我喜歡黎明，日出前的片刻，但日出？天將亮得刺眼（在某些地方；本地霧霾嚴重，一切光線都是柔和的），曾經寧靜的地麵將鋪滿人跡，水汽離開低空，灰塵再次升起，青蛙藏到草底，鳥兒也要不敢吭聲了——白天來了，如此而已。那為什麽今年有所例外，是衰老還是無聊所致？我希望哪樣都不是，盡管多半相反。在談論那篇日記以及別的事情之前，我想在迴憶中挖掘對日出的印象。昨天開始讀的一本書中，作者迴憶他16歲時，在一次野營活動中，有生以來第一次獨處了三天。後來的他對自然、哲學等高尚事物的興趣，在當時的日記裏，一點苗頭也找不到；實際寫下的，則是一大串美食的名字，那是他打算一迴到城市就要趕緊去吃的。於是他感嘆道，由此看來，人類漫長的進化，並沒有產生出比對奶酪、漢堡更加高級的追求。
同樣，我小時候的記憶，多與食物有關，而少與審美有關——如果不是完全沒有，也不過是因為有些食物很漂亮。我在一個山村住過三四年。那是個美麗的地方，不過當時看來，河裏有可以吃的小魚，山坡上有梨和核桃，諸如此類耳；至於日出，固然與早飯有某種可疑的聯繫，但與另一件「可惡」事情——上學——的聯繫，則是靠得住的。是的，日出也罷，什麽也罷，不曾撩動出任何詩意來，在當時或在以後的許多年裏。
20歲時，乘船從大連到塘沽。船票是最低的等級，下到艙裏，唿吸困難，因為大概有上百人擠在不通風的底層，迴到甲板上，待到入夜，又太冷。上下交替，盼著天趕緊亮，天亮就暖和了。日出前，所有乘客都來到甲板上，用力把腰伸直。日出瞬間的模樣，我可記不得了，我記得有人歡唿，我記得光線明亮起來，使我能夠看見所有的人都麵如土色，那是寒冷或空氣惡濁以及缺少睡眠造成的。我們這些可憐蟲，貴為恆溫動物，但當第一束日光照到身上時，關節潤滑，肌肉舒展，連耳朵也不那麽下垂了。
這一次，與後來的某類體驗，鑄成我對日出的某種印象，而那是與疲憊、精神不振、寒冷結合在一起的。在我的記憶中，若幹次冬日的長夜之飲之後，酒已喝盡，每個笑話都講過了三遍，興奮在半夜就消失了，又無物填補，熬到淩晨，不知是誰說了一句「天要亮了」，於是如蒙大赦，出門來到街上，看見慘澹的日光降臨， 如河的自行車載著人們前去工作，這時唯一的念頭是迴家睡覺。從文學中，知道太陽崇拜大概是遠古時代最普遍的崇拜。在 缺少照明和取暖手段的黑暗時代，如約而至的日出，是多麽鼓舞人心！人們一定曾擔心，也許明天它就不出來了，這種擔心，在各種祈禳中看得出來，不過時間一長，大家都把日出視為當然之事，而厄俄斯或烏莎女神的地位也一落千丈了。在有的宗教裏，日出象徵上帝對子民的眷顧與承諾；日出是令人安心的，使信徒知道自己沒被拋棄。
羅伯特·白朗寧有這麽幾句詩：
春天帶來一年，
早晨帶來一天，
七點鍾帶來了早晨；
露珠在山坡上，
雲雀在翅上，
蝸牛在荊草上，
上帝在天上——
世界安然無恙。
世界安然無恙；昨天如此，今天亦如此。真的嗎？
從近現代的物理學中，我們知道，太陽一直在那裏，日出日落不過是地球自己頑皮所致，此處日出，便有他處日落；我們又知道，太陽不見得永遠在那裏。
不過我們用不著「生年不滿百，常懷千歲憂」，我們先要為自己打算。個人的命運與人類的命運或是相稱的，不一樣的是，單個的人隻能活幾十年，最多百年。遲早，有個問題會在睡前跳到人的心裏：還會醒來嗎？這樣說起來，日出就更是種安慰了。
哲如海德格爾也曾語無倫次地讚頌陽光：「完美，燦爛，君臨安靜的海洋和潛行的海岸線，君臨高山與淺沼，君臨做著美夢的人與做著噩夢的人，君臨善與惡，生與死，君臨廣大世界與一切有唿吸之生靈。」我們可以無窮無盡地阿諛太陽，它畢竟是地球上一切生命的主宰；如果阿諛是有效的，我也要加入這陣營，盡一點綿薄之力。
每次日落都像是一次葬禮。是的，還會有第二天，然而這一天——今天，即將消逝，永遠不會重複發生。太陽或照常升起，而生命並不如此。相比之下，日出則是喜劇的，鼓勵的，麻醉的，阻止胡思亂想的，令人得意揚揚的。
我在日記裏寫：「6:30就道，天光熹微，據gps，今天此地日出時間是7:03。一直在注意左後視鏡，在左後方地平線一帶，不知不覺中，桃紅色混合著青色，開始顯現出來。」
可能是地形所致，實際日出要遲到七八分鍾。另外，由於是在沙漠中，水汽不足，天空的色彩變化並不怎麽豐富，而太陽也是騰地一下就跳出來了。我發現，日出前的等待是有點迷人的，等紅紅亮亮的邊緣露出，倒沒什麽新鮮了。
我繼續寫：「我停車看日出，然後就道。這是一條筆直的道路，太陽先是停在後視鏡中，慢慢地，向後移去，我們不用看也知道它在那裏，從漸漸洇過的地麵色彩的變化，溫度的變化——從左後肩開始，一種溫暖漫延開來。即使不用看，我也知道它在我的左後方，十分可靠，如同目送我們遠行的親人的目光。等送行人的身影消失之後，遊子仍對親情懷有信心，而太陽，它確實在那裏。
同樣，我小時候的記憶，多與食物有關，而少與審美有關——如果不是完全沒有，也不過是因為有些食物很漂亮。我在一個山村住過三四年。那是個美麗的地方，不過當時看來，河裏有可以吃的小魚，山坡上有梨和核桃，諸如此類耳；至於日出，固然與早飯有某種可疑的聯繫，但與另一件「可惡」事情——上學——的聯繫，則是靠得住的。是的，日出也罷，什麽也罷，不曾撩動出任何詩意來，在當時或在以後的許多年裏。
20歲時，乘船從大連到塘沽。船票是最低的等級，下到艙裏，唿吸困難，因為大概有上百人擠在不通風的底層，迴到甲板上，待到入夜，又太冷。上下交替，盼著天趕緊亮，天亮就暖和了。日出前，所有乘客都來到甲板上，用力把腰伸直。日出瞬間的模樣，我可記不得了，我記得有人歡唿，我記得光線明亮起來，使我能夠看見所有的人都麵如土色，那是寒冷或空氣惡濁以及缺少睡眠造成的。我們這些可憐蟲，貴為恆溫動物，但當第一束日光照到身上時，關節潤滑，肌肉舒展，連耳朵也不那麽下垂了。
這一次，與後來的某類體驗，鑄成我對日出的某種印象，而那是與疲憊、精神不振、寒冷結合在一起的。在我的記憶中，若幹次冬日的長夜之飲之後，酒已喝盡，每個笑話都講過了三遍，興奮在半夜就消失了，又無物填補，熬到淩晨，不知是誰說了一句「天要亮了」，於是如蒙大赦，出門來到街上，看見慘澹的日光降臨， 如河的自行車載著人們前去工作，這時唯一的念頭是迴家睡覺。從文學中，知道太陽崇拜大概是遠古時代最普遍的崇拜。在 缺少照明和取暖手段的黑暗時代，如約而至的日出，是多麽鼓舞人心！人們一定曾擔心，也許明天它就不出來了，這種擔心，在各種祈禳中看得出來，不過時間一長，大家都把日出視為當然之事，而厄俄斯或烏莎女神的地位也一落千丈了。在有的宗教裏，日出象徵上帝對子民的眷顧與承諾；日出是令人安心的，使信徒知道自己沒被拋棄。
羅伯特·白朗寧有這麽幾句詩：
春天帶來一年，
早晨帶來一天，
七點鍾帶來了早晨；
露珠在山坡上，
雲雀在翅上，
蝸牛在荊草上，
上帝在天上——
世界安然無恙。
世界安然無恙；昨天如此，今天亦如此。真的嗎？
從近現代的物理學中，我們知道，太陽一直在那裏，日出日落不過是地球自己頑皮所致，此處日出，便有他處日落；我們又知道，太陽不見得永遠在那裏。
不過我們用不著「生年不滿百，常懷千歲憂」，我們先要為自己打算。個人的命運與人類的命運或是相稱的，不一樣的是，單個的人隻能活幾十年，最多百年。遲早，有個問題會在睡前跳到人的心裏：還會醒來嗎？這樣說起來，日出就更是種安慰了。
哲如海德格爾也曾語無倫次地讚頌陽光：「完美，燦爛，君臨安靜的海洋和潛行的海岸線，君臨高山與淺沼，君臨做著美夢的人與做著噩夢的人，君臨善與惡，生與死，君臨廣大世界與一切有唿吸之生靈。」我們可以無窮無盡地阿諛太陽，它畢竟是地球上一切生命的主宰；如果阿諛是有效的，我也要加入這陣營，盡一點綿薄之力。
每次日落都像是一次葬禮。是的，還會有第二天，然而這一天——今天，即將消逝，永遠不會重複發生。太陽或照常升起，而生命並不如此。相比之下，日出則是喜劇的，鼓勵的，麻醉的，阻止胡思亂想的，令人得意揚揚的。
我在日記裏寫：「6:30就道，天光熹微，據gps，今天此地日出時間是7:03。一直在注意左後視鏡，在左後方地平線一帶，不知不覺中，桃紅色混合著青色，開始顯現出來。」
可能是地形所致，實際日出要遲到七八分鍾。另外，由於是在沙漠中，水汽不足，天空的色彩變化並不怎麽豐富，而太陽也是騰地一下就跳出來了。我發現，日出前的等待是有點迷人的，等紅紅亮亮的邊緣露出，倒沒什麽新鮮了。
我繼續寫：「我停車看日出，然後就道。這是一條筆直的道路，太陽先是停在後視鏡中，慢慢地，向後移去，我們不用看也知道它在那裏，從漸漸洇過的地麵色彩的變化，溫度的變化——從左後肩開始，一種溫暖漫延開來。即使不用看，我也知道它在我的左後方，十分可靠，如同目送我們遠行的親人的目光。等送行人的身影消失之後，遊子仍對親情懷有信心，而太陽，它確實在那裏。