說老實話，籠統地說「熱愛自然」，我根本不知道這話是什麽意思。它更像是主張，但我不認為情感是可以主張的。審美能力是隱藏在我們的本性當中的，在它之外的對自然界的「熱愛」，而且是發自天性的、普遍的，怎麽能夠呢？有誰會喜歡一塊剛剛硌破自己右腳的不值一錢的、難看的石頭呢？通過擬人或移情，我們能夠讓自然界在我們眼中顯得活潑和柔和一些，甚至可愛起來，不過在這種精神活動中，我們愛的明明是我們自己。
但人和人是不一樣的。誰說得準呢？也許真有人——在審美之外的人熱愛自然。我也希望我是這樣的人，不過，在敢於聲稱之前，我得接受一些考驗，比如說，麵對一大堆醜陋的岩石，打心眼兒裏戀戀不捨，或是當剔除功利的或審美的因素之後，對所有物體發生普遍的感情。我知道自己通不過這些實驗，不過又想，也許有神論者——特別是其中的某一類，還是有可能熱愛自然的，在理論上。
有人願意在更狹義上使用「自然」這個詞，比如，把自然定義為「可愛的事物之總和」。我看這幫不了什麽忙。不妨觀察一下，在假期或周末，我們都去什麽地方散心？為什麽有些區域是「旅遊勝地」，另一地方沒人搭理？我們不能把令我們身心舒適的地方稱為自然，同時對另一些物體不作考慮。我們用不著時刻麵對自然的本性，但是也不宜一直逃避它（希臘語中「自然」這個詞最早出現在《奧德修紀》中時，意思便是「特性」）。
某些自然物比另一些更容易顯露本性——這區別不在自然物身上，而在它和我們的關係之中。一塊手錶，盡管是我們自己製作的，在本性上仍然是自然的，不過平時我們不會這麽看；我養的貓，就比街上的野貓，更通情達理；樹木比山石更容易理解，而形狀漂亮的石頭（有些已經被搬到園林裏了），就不像另一些石頭那樣令人不安。前幾天歐洲航天局的登陸器「菲萊」著陸一顆彗星，拍迴來的照片，那才是「赤裸裸」呢。
前麵說到的，日記中的另一段記錄，出現在秋天。由於自己的種種愚蠢和冒失，加上不走運，天黑下來時，我很尷尬地停車在積雪的狹窄山路上，不敢往前走了。
大約在晚上十點鍾，在我的下方很深之處，冒出一輛汽車的車燈。在盤桓曲折的山路上，車燈一會兒閃現，一會兒隱沒，有的時候，光柱甚至射到對麵的坡上，至少我以為如此。因為在我看來，已經隱在黑暗裏的一些形狀似乎又呈現了，不過我不能斷定這一定不是錯覺；有的時候，它停下來，好幾分鍾靜止不動，我便猜想司機是在觀察道路（勇敢的司機，我早已一步不敢動了）；又有時，車輛仿佛是在離我而去，讓我失望起來，因為我實在希望它開到我麵前，給我些消息和勇氣。
最後，那輛車拐過一個彎，消失了，再也沒有出現。我又奇怪，又害怕，擔心它出了事故，但又聽不到任何聲音（那座山並不陡峭，路邊是很緩的草坡，也不深峻）。
雖然下過雪，此處並不是很冷，在那輛車出現之前，我已經填飽了肚子，穿得厚厚實實的，正準備舒舒服服睡一覺。在白天，我途經壯美的山區，並把對它的印象，搜腸刮肚地用詞語形容了一番，記在日記裏。駐車前後，還欣賞到了暮色在峰頂逗留不去的動人景象，心裏十分滿足。
被那輛車神出鬼沒地折騰一番之後，我很長時間睡不著。不知什麽時候，雲層淡薄了，月亮鬼鬼祟祟地出現在我的腦後，我又看得見對麵山巒的輪廓。這是我熟悉的場景，不過這一次，那連綿起伏的形體，卻讓人氣忿忿。而那輛汽車，成了象徵物，它的命運令人浮想聯翩。
這個晚上，我明白了一件事，那就是至少此刻，我打心眼兒裏憎恨自然。我掀開筆記本，寫下些情緒十足的句子，把自然界比作我們的牢籠和墓場。
次日早上，待到能看清道路，我便上路（再沒見到那輛車，真是奇怪，不過，兩公裏外就有一個村莊）。雪後的山區真是美麗，我的情緒又高漲起來，特別是在穀底的鎮子吃到熱飯之後。
旅行和前麵沒什麽兩樣，景色動人依舊，我閑逛的興致依舊，每天拍的照片也同以前一樣多，一樣拙劣，然而，我暗中不是很有把握地認為，可能擺脫了浪漫主義的某種影響。
這確實不是很有把握的意見。這幾年裏，我偶爾的旅行，同以前相比變化不大，所去的，還是那幾類地方，見到好看的，還是那麽喜歡，見到不好看的，仍相信前麵有各種美麗的事物。確實，自然界如此美麗，讓人恨不起來，至少在麵對麵注視它的時候（而不是閉上眼睛胡思亂想時）。
但我也不是一點改變都沒有，現在，更喜歡在北方逛逛，對童山和荒漠，也多少學會了欣賞，它們雖然不那麽悅目，卻顯然更真實可靠。不過據我的經驗，在這類地方，轉悠的時間不能太長，不然心情變壞，是指望得住的。
我還學會了禮貌。比如賀蘭山，名字真是好聽，特別是在古典文本裏。等見到它光禿禿、硬邦邦的真容時，我並沒有吃驚或失望，也沒有發脾氣，而是客客氣氣地穿過，沒忘了說聲再見。
日出日落
整理一年裏少得可憐的幾篇日記，發現了一大段對日出的記錄。
這是有點稀罕，因為我雖然經歷過一萬多次日出，在此之前，似乎從沒對它有過特別的感觸，也不曾大書特書過。便是在外麵，每天有機會直愣愣地看著太陽從左邊或右邊冒出來，那又怎樣，對我來說它隻是個提醒，「該吃早飯了」。
但人和人是不一樣的。誰說得準呢？也許真有人——在審美之外的人熱愛自然。我也希望我是這樣的人，不過，在敢於聲稱之前，我得接受一些考驗，比如說，麵對一大堆醜陋的岩石，打心眼兒裏戀戀不捨，或是當剔除功利的或審美的因素之後，對所有物體發生普遍的感情。我知道自己通不過這些實驗，不過又想，也許有神論者——特別是其中的某一類，還是有可能熱愛自然的，在理論上。
有人願意在更狹義上使用「自然」這個詞，比如，把自然定義為「可愛的事物之總和」。我看這幫不了什麽忙。不妨觀察一下，在假期或周末，我們都去什麽地方散心？為什麽有些區域是「旅遊勝地」，另一地方沒人搭理？我們不能把令我們身心舒適的地方稱為自然，同時對另一些物體不作考慮。我們用不著時刻麵對自然的本性，但是也不宜一直逃避它（希臘語中「自然」這個詞最早出現在《奧德修紀》中時，意思便是「特性」）。
某些自然物比另一些更容易顯露本性——這區別不在自然物身上，而在它和我們的關係之中。一塊手錶，盡管是我們自己製作的，在本性上仍然是自然的，不過平時我們不會這麽看；我養的貓，就比街上的野貓，更通情達理；樹木比山石更容易理解，而形狀漂亮的石頭（有些已經被搬到園林裏了），就不像另一些石頭那樣令人不安。前幾天歐洲航天局的登陸器「菲萊」著陸一顆彗星，拍迴來的照片，那才是「赤裸裸」呢。
前麵說到的，日記中的另一段記錄，出現在秋天。由於自己的種種愚蠢和冒失，加上不走運，天黑下來時，我很尷尬地停車在積雪的狹窄山路上，不敢往前走了。
大約在晚上十點鍾，在我的下方很深之處，冒出一輛汽車的車燈。在盤桓曲折的山路上，車燈一會兒閃現，一會兒隱沒，有的時候，光柱甚至射到對麵的坡上，至少我以為如此。因為在我看來，已經隱在黑暗裏的一些形狀似乎又呈現了，不過我不能斷定這一定不是錯覺；有的時候，它停下來，好幾分鍾靜止不動，我便猜想司機是在觀察道路（勇敢的司機，我早已一步不敢動了）；又有時，車輛仿佛是在離我而去，讓我失望起來，因為我實在希望它開到我麵前，給我些消息和勇氣。
最後，那輛車拐過一個彎，消失了，再也沒有出現。我又奇怪，又害怕，擔心它出了事故，但又聽不到任何聲音（那座山並不陡峭，路邊是很緩的草坡，也不深峻）。
雖然下過雪，此處並不是很冷，在那輛車出現之前，我已經填飽了肚子，穿得厚厚實實的，正準備舒舒服服睡一覺。在白天，我途經壯美的山區，並把對它的印象，搜腸刮肚地用詞語形容了一番，記在日記裏。駐車前後，還欣賞到了暮色在峰頂逗留不去的動人景象，心裏十分滿足。
被那輛車神出鬼沒地折騰一番之後，我很長時間睡不著。不知什麽時候，雲層淡薄了，月亮鬼鬼祟祟地出現在我的腦後，我又看得見對麵山巒的輪廓。這是我熟悉的場景，不過這一次，那連綿起伏的形體，卻讓人氣忿忿。而那輛汽車，成了象徵物，它的命運令人浮想聯翩。
這個晚上，我明白了一件事，那就是至少此刻，我打心眼兒裏憎恨自然。我掀開筆記本，寫下些情緒十足的句子，把自然界比作我們的牢籠和墓場。
次日早上，待到能看清道路，我便上路（再沒見到那輛車，真是奇怪，不過，兩公裏外就有一個村莊）。雪後的山區真是美麗，我的情緒又高漲起來，特別是在穀底的鎮子吃到熱飯之後。
旅行和前麵沒什麽兩樣，景色動人依舊，我閑逛的興致依舊，每天拍的照片也同以前一樣多，一樣拙劣，然而，我暗中不是很有把握地認為，可能擺脫了浪漫主義的某種影響。
這確實不是很有把握的意見。這幾年裏，我偶爾的旅行，同以前相比變化不大，所去的，還是那幾類地方，見到好看的，還是那麽喜歡，見到不好看的，仍相信前麵有各種美麗的事物。確實，自然界如此美麗，讓人恨不起來，至少在麵對麵注視它的時候（而不是閉上眼睛胡思亂想時）。
但我也不是一點改變都沒有，現在，更喜歡在北方逛逛，對童山和荒漠，也多少學會了欣賞，它們雖然不那麽悅目，卻顯然更真實可靠。不過據我的經驗，在這類地方，轉悠的時間不能太長，不然心情變壞，是指望得住的。
我還學會了禮貌。比如賀蘭山，名字真是好聽，特別是在古典文本裏。等見到它光禿禿、硬邦邦的真容時，我並沒有吃驚或失望，也沒有發脾氣，而是客客氣氣地穿過，沒忘了說聲再見。
日出日落
整理一年裏少得可憐的幾篇日記，發現了一大段對日出的記錄。
這是有點稀罕，因為我雖然經歷過一萬多次日出，在此之前，似乎從沒對它有過特別的感觸，也不曾大書特書過。便是在外麵，每天有機會直愣愣地看著太陽從左邊或右邊冒出來，那又怎樣，對我來說它隻是個提醒，「該吃早飯了」。