性本愛丘山
人年紀大了，會有些奇奇怪怪的改變。
中古的山水詩，一直是我喜歡的。大約在七八年前，忽然發現，讀起來有些不耐煩；偶爾出去玩，自然要找草木茂盛的地方，大約四五年前，忽然覺得，對那類「優美的風景」，又不耐煩了。
在某一年的日記裏，我找到兩段記錄。
一次是在江西某地，淩晨在車裏醒來（我有時候會把車停在路邊，在後座上睡覺）。這本來是我最喜歡的時光和場景，在過去的日記裏，我曾若幹次喋喋不休地記述光線的微妙變化，樹木和更遠處的山巒如何一絲絲地顯露出形狀，細節如何鋪展，鳥鳴如何次第響起。總之，自然界如何投其所好地呈現為易於理解的形態——但是在那天清晨，不可抑製地覺得，這一切固然是美的，卻又是或多或少地欺騙或自我欺騙的。
審美是最好的體驗之一，不過我們又有一種傾向，把它誇大、增厚，利用起來，掩飾自己的不安。廣闊的冰原和噴發的火山都是非常美麗的，但同時也是殘酷無情的——甚至「無情」這個詞並不能夠形容物理世界的本性，因為「無情」之所指的本身，也不過是人類自身情緒的投射。
「鳥獸禽魚，自來親人」，不過是咱們自己在那裏做白日夢。美麗的事物並不僅僅是美麗的，「江山共開曠，雲日相照媚」之類的觀賞經驗——我在日記裏寫道，在某種意義上，有點像奴隸喜歡讚美主人，像弱者喜歡講強者的笑話，像被侮辱與被損害的人喜歡去發現壓迫者身上的「人情味」。總之，如同在政治生活或其他進程中，麵對自然界，我們似乎過於容易讓自己滿意了。
植物，是一類有生命的東西，而且是比我們低得多的生命形式，它真是一層好掩護。北方有許多光禿禿的山嶺，在這種地方，旅者盡快穿過，目光遊移，在找植被或村莊，這是合情合理的，因為後者令我們覺得安全。沙漠也是美的，但是要安下心來欣賞它，還需要點兒別的——公路、加油站、人跡和犬吠、水壺和衛星電話。膽小如我，是不敢往深處亂鑽的。
而自然界之使人驚悚，並不總是在威脅到我們的生存時。我很小的時候，有一天午後在山坡上玩耍，睡著了，醒來後忽然大懼，因為四周本來十分熟悉的事物，一草一木，一山一澗，忽然間變得陌生而且敵意十足，好像紛紛背過身去，不知是什麽意思，於是狂奔下山。類似的體驗成年後也有幾次，我同朋友們談起，也獲得了一點響應，比如有一個人就告訴我，他曾經在釣魚的時候忽覺恐懼，手一抖，魚竿掉在水裏。
華茲華斯有過這麽幾句詩（這裏竊用黃杲炘的譯文）：
我的憂慮恐懼紛至遝來，連草兒窸窣作響也害怕，一朵朵雲兒在天上飛過，那影子竟讓我牙齒打架。
華茲華斯是開風氣之先的人。他的俏皮與樂觀，是我輩可望而不可即的，如他在另一首詩裏寫道：我們喜歡自然界的嚴峻，並從中汲取力量。這樣的詩句最能讓我們留連，因為我們有時是華茲華斯，有時又不是，一會兒同意他，一會兒又另有意見。
華茲華斯還有一首詩，題目是《瀑布與野薔薇》。說的是春天積雪消融，小瀑布氣勢頓足，威脅野薔薇說：「你要是敢擋我的路，我就把你衝下山穀。」野薔薇戰戰兢兢地迴答：「我們在一起曾是多麽和諧愉快，你使我青翠，我用花葉把你點綴。」結尾處，詩人寫道，我真擔心這是它最後的話。
華茲華斯畢竟比常人高明，避免了大團圓式的結局。不過細看他的詩歌，以及另一位以自然界為主題的著名作家梭羅的文章，我們沒辦法不注意到，他們筆下有兩種自然，一種是野生生物、樹木或鳥兒之屬，在它們後麵，又有所謂無生命的自然，而他們所注目的，顯然是前者。
畢竟，比起不為所動的鐵石，生命，不管是什麽形式，要容易理解得多。擬人或移情，是我們看待自然界最基本的方式之一，對這一手段，生物是更方便的對象。在他們的筆下，自然，特別是有生命之物，與我們是那麽相似，聯繫是那麽緊密。
無生命之物呢？我們看最早期的詩歌，王士禎說《詩經》中談不上有什麽刻畫山水之作，便是間或有之，「亦不過數篇，篇不過數語」。他說的是對的，「月出皎兮」，一筆帶過而已；《荷馬史詩》中零星有「指甲紅的曙光」之類的句子，隻是零星耳；更早的《吉爾伽美什史詩》殘篇中，則什麽也沒有。
這並不是說上古人民對生命之外的那一部分自然界的美無動於衷，我們隻能推斷，這種美沒有打動他們到足以圖之詠之的程度。再說上古人民並不認為有什麽無生命的自然，他們隻是著目於與自己關係更近一些的事物。
這和當代大多數人的看法正好相反。而我們的看法著實令自己煩惱：瀑布與野薔薇沒什麽兩樣——生物也是自然，或也是物理世界的一部分。比這還可惱的是，我們人類也是自然物。而最可惱的一個問題是，我們身上是否有一點兒，哪怕是一丁點兒，「不自然」的東西？
按下這個話題，且說熱愛自然是很晚才出現的聲音。在我國的傳統中，莊子哲學中的自然觀絕不能說是「熱愛」（盡管有可能被如此誤解），不過不管源頭在何處，「熱愛自然」，當擴大到審美之外的體驗時，確是一種哲學態度。
人年紀大了，會有些奇奇怪怪的改變。
中古的山水詩，一直是我喜歡的。大約在七八年前，忽然發現，讀起來有些不耐煩；偶爾出去玩，自然要找草木茂盛的地方，大約四五年前，忽然覺得，對那類「優美的風景」，又不耐煩了。
在某一年的日記裏，我找到兩段記錄。
一次是在江西某地，淩晨在車裏醒來（我有時候會把車停在路邊，在後座上睡覺）。這本來是我最喜歡的時光和場景，在過去的日記裏，我曾若幹次喋喋不休地記述光線的微妙變化，樹木和更遠處的山巒如何一絲絲地顯露出形狀，細節如何鋪展，鳥鳴如何次第響起。總之，自然界如何投其所好地呈現為易於理解的形態——但是在那天清晨，不可抑製地覺得，這一切固然是美的，卻又是或多或少地欺騙或自我欺騙的。
審美是最好的體驗之一，不過我們又有一種傾向，把它誇大、增厚，利用起來，掩飾自己的不安。廣闊的冰原和噴發的火山都是非常美麗的，但同時也是殘酷無情的——甚至「無情」這個詞並不能夠形容物理世界的本性，因為「無情」之所指的本身，也不過是人類自身情緒的投射。
「鳥獸禽魚，自來親人」，不過是咱們自己在那裏做白日夢。美麗的事物並不僅僅是美麗的，「江山共開曠，雲日相照媚」之類的觀賞經驗——我在日記裏寫道，在某種意義上，有點像奴隸喜歡讚美主人，像弱者喜歡講強者的笑話，像被侮辱與被損害的人喜歡去發現壓迫者身上的「人情味」。總之，如同在政治生活或其他進程中，麵對自然界，我們似乎過於容易讓自己滿意了。
植物，是一類有生命的東西，而且是比我們低得多的生命形式，它真是一層好掩護。北方有許多光禿禿的山嶺，在這種地方，旅者盡快穿過，目光遊移，在找植被或村莊，這是合情合理的，因為後者令我們覺得安全。沙漠也是美的，但是要安下心來欣賞它，還需要點兒別的——公路、加油站、人跡和犬吠、水壺和衛星電話。膽小如我，是不敢往深處亂鑽的。
而自然界之使人驚悚，並不總是在威脅到我們的生存時。我很小的時候，有一天午後在山坡上玩耍，睡著了，醒來後忽然大懼，因為四周本來十分熟悉的事物，一草一木，一山一澗，忽然間變得陌生而且敵意十足，好像紛紛背過身去，不知是什麽意思，於是狂奔下山。類似的體驗成年後也有幾次，我同朋友們談起，也獲得了一點響應，比如有一個人就告訴我，他曾經在釣魚的時候忽覺恐懼，手一抖，魚竿掉在水裏。
華茲華斯有過這麽幾句詩（這裏竊用黃杲炘的譯文）：
我的憂慮恐懼紛至遝來，連草兒窸窣作響也害怕，一朵朵雲兒在天上飛過，那影子竟讓我牙齒打架。
華茲華斯是開風氣之先的人。他的俏皮與樂觀，是我輩可望而不可即的，如他在另一首詩裏寫道：我們喜歡自然界的嚴峻，並從中汲取力量。這樣的詩句最能讓我們留連，因為我們有時是華茲華斯，有時又不是，一會兒同意他，一會兒又另有意見。
華茲華斯還有一首詩，題目是《瀑布與野薔薇》。說的是春天積雪消融，小瀑布氣勢頓足，威脅野薔薇說：「你要是敢擋我的路，我就把你衝下山穀。」野薔薇戰戰兢兢地迴答：「我們在一起曾是多麽和諧愉快，你使我青翠，我用花葉把你點綴。」結尾處，詩人寫道，我真擔心這是它最後的話。
華茲華斯畢竟比常人高明，避免了大團圓式的結局。不過細看他的詩歌，以及另一位以自然界為主題的著名作家梭羅的文章，我們沒辦法不注意到，他們筆下有兩種自然，一種是野生生物、樹木或鳥兒之屬，在它們後麵，又有所謂無生命的自然，而他們所注目的，顯然是前者。
畢竟，比起不為所動的鐵石，生命，不管是什麽形式，要容易理解得多。擬人或移情，是我們看待自然界最基本的方式之一，對這一手段，生物是更方便的對象。在他們的筆下，自然，特別是有生命之物，與我們是那麽相似，聯繫是那麽緊密。
無生命之物呢？我們看最早期的詩歌，王士禎說《詩經》中談不上有什麽刻畫山水之作，便是間或有之，「亦不過數篇，篇不過數語」。他說的是對的，「月出皎兮」，一筆帶過而已；《荷馬史詩》中零星有「指甲紅的曙光」之類的句子，隻是零星耳；更早的《吉爾伽美什史詩》殘篇中，則什麽也沒有。
這並不是說上古人民對生命之外的那一部分自然界的美無動於衷，我們隻能推斷，這種美沒有打動他們到足以圖之詠之的程度。再說上古人民並不認為有什麽無生命的自然，他們隻是著目於與自己關係更近一些的事物。
這和當代大多數人的看法正好相反。而我們的看法著實令自己煩惱：瀑布與野薔薇沒什麽兩樣——生物也是自然，或也是物理世界的一部分。比這還可惱的是，我們人類也是自然物。而最可惱的一個問題是，我們身上是否有一點兒，哪怕是一丁點兒，「不自然」的東西？
按下這個話題，且說熱愛自然是很晚才出現的聲音。在我國的傳統中，莊子哲學中的自然觀絕不能說是「熱愛」（盡管有可能被如此誤解），不過不管源頭在何處，「熱愛自然」，當擴大到審美之外的體驗時，確是一種哲學態度。