甲：如果事情真是如此簡單就好了。
乙：是啊，比如說，你是否想到，你的兩個故事，其實可以是一個故事，你們進入的兩個村莊，可能是同一個村莊。
甲：我有點糊塗了。
乙：我的意思是說，你們遇到的好客的村莊，與心懷敵意、排外的村莊，可以是同一個村莊，也就是說，一個村莊的人，在遇到某一些事情時，可以是樂於助人的、「純樸」的、高尚的；在遇到另一些事情時，又會是不可理喻、氣勢洶洶、野蠻而毫無道德感的。
甲：你接著說。
乙：純樸有兩種，一種可稱為開明的純樸，另一種不妨叫作封閉的純樸。後一種的最根本原因，是經驗的稀少，前一種相反，隻有擁有豐富的經驗，然後有所超越，以簡馭繁，才有望達到。這裏說的是個人的心靈狀態，至於風俗的純樸，前一種據說在有的地方有部分的實現，不過我行履有限，還沒有親眼見到過，後一種倒是見過不少，聽說過的則更多了。
因為缺少對外部事物的經驗而保留的純樸，是脆弱的，特別是在新舊世界遭遇的時候。在歷史上，來自新世界或擁有更複雜豐富的政治和商業活動的世界的旅人，寫過無數的記錄，一半是讚美古老風俗的純淨，口吻多如懷念過去的好日子，另一半是氣忿忿地譴責當地人的野蠻，這其中固然有成見造成的偏狹，理解力的失敗，或有為擴張製造輿論的心思，但也不能否認，他們敘述的一些事情是真實的。在我們讚美其為純樸的風俗中，明顯地有更多地依賴暴力、更少運用理智的情況，至於幾乎沒有「人類」的概念，缺少自我管理的能力等，倒在其次了。
甲：你說的貌似成理，卻缺少分析。何況，我知道許多智力超群的人，都曾讚美簡單的生活方式。在我國從老子以降，例子多得不可勝舉，歐洲的情況我不太清楚，或許可以追溯到色諾芬，對文明的腐壞，也是心存戒惕。你也喜愛的蒙田，便專門寫過一篇文章，談論這個話題。他說，我們把不合自己習慣的東西稱為野蠻，除去這個，在那荒野中的部落裏，沒有什麽是不開化的或
野蠻的；我們敗壞了自己的品質，這才是真正的野蠻，而大自然母親的創造總要勝過人工，野果一樣的「野蠻」，其品質的美好是顯而易見的。「他們極少受到人類思想的薰染，仍然接受十分原始的純樸，自然法則仍然對他們起著作用，他們如此純潔，我們卻未能更早地了解他們，我們在這些部落上體察的事實，勝過一切臆想美好人生的虛言浮語，超過了哲學的想像與追求。」這就是蒙田說的。
乙：那我也可以引用狄更斯，你也喜歡的作家。狄更斯說，如果我們能從「高尚的蠻人」學到什麽，那就是要避免成為這樣的人；所謂「高尚的蠻人」，其美德是人們杜撰的，其福樂是我們的幻覺，其高尚更是胡說八道——我當然也不很贊同狄更斯的激烈，隻是藉此來說，引用別人的話，意義當在借用其出色的表達，而不是借用其權威。蒙田對部落狀況的形容，出於自己的想像；他藉此表達的理想，接近於當代人說的原始主義，從古至今是強大的思潮，但我並不贊同。文明社會的腐化是有目共睹的現象，文明社會同時發生的欣欣向榮也是有目共睹的現象，是相信在我們的內部蘊有自我更新的意誌和能力，還是把希望寄託於其他地方，比如更原始一些的組織形態或某種古老記憶，大概是分歧所在。一個哀嘆自己對事物的麻痹、被欲望折磨著的中年人，或許會說「還是當孩子那時好啊」，但除非他不想長大，有辦法不長大，他遲早還會來到這個時刻，如果他是有勇氣的人，他會想辦法解決眼下的問題，而不是做些彼得·潘的夢。
那些你願意用純樸來形容的小社會，最基本的結構同更大規模的社會一樣。他們遲早也要麵臨我們在這裏天天麵臨的問題，區別隻在於，他們更加缺少準備。我們經歷過的一些痛苦，他們或還沒有經歷，這並不使他們更加幸福，而隻是更加脆弱；我們曾經陷入的泥沼，他們也將陷入，多半會陷得更深，就像我們一開始那樣。你心目中的純樸社會，被不那麽純樸的、廣大而先進的外部世界包圍著，如果要對抗，他們是一點機會也沒有的，而所謂純樸這樣的概念，在我看來，隻會鼓勵他們自高自大，發酵對外部世界的敵意，所以，與其讚美他們的古意盎然，不如大大方方地說，來吧，和我們一起墮落吧。
甲：真是美妙的唿喚。不過你的話暗含著這樣的主張，在不同的社會形式之間作出先進與後進之別，而在我看來，這隻是自命先進一方自己的粗暴看法。你們重視的禮樂，在別人耳中，未必有那麽動聽。說到底，不同的人或社會重視的事物不同，這是千真萬確的。
乙：作為價值觀，也許是粗暴的；作為歷史觀，未必是粗暴的。
甲：咱們的討論使用的概念太多了。迴到這次旅行，我曾見到一位老太太，撐著拐杖，坐在房前的台階上。同行的人中有一位暈車，在路邊嘔吐，老太太笑眯眯地瞧著，那樣子，好像一生中瞧過很多嘔吐的人。對比之下，我們的日常生活是非常不安定的，而且被動地捲入各種進程，貌似有可選擇，其實身不由己。如果不談社會，隻談個體的話，你也許會同意，當代的生活方式對個
乙：是啊，比如說，你是否想到，你的兩個故事，其實可以是一個故事，你們進入的兩個村莊，可能是同一個村莊。
甲：我有點糊塗了。
乙：我的意思是說，你們遇到的好客的村莊，與心懷敵意、排外的村莊，可以是同一個村莊，也就是說，一個村莊的人，在遇到某一些事情時，可以是樂於助人的、「純樸」的、高尚的；在遇到另一些事情時，又會是不可理喻、氣勢洶洶、野蠻而毫無道德感的。
甲：你接著說。
乙：純樸有兩種，一種可稱為開明的純樸，另一種不妨叫作封閉的純樸。後一種的最根本原因，是經驗的稀少，前一種相反，隻有擁有豐富的經驗，然後有所超越，以簡馭繁，才有望達到。這裏說的是個人的心靈狀態，至於風俗的純樸，前一種據說在有的地方有部分的實現，不過我行履有限，還沒有親眼見到過，後一種倒是見過不少，聽說過的則更多了。
因為缺少對外部事物的經驗而保留的純樸，是脆弱的，特別是在新舊世界遭遇的時候。在歷史上，來自新世界或擁有更複雜豐富的政治和商業活動的世界的旅人，寫過無數的記錄，一半是讚美古老風俗的純淨，口吻多如懷念過去的好日子，另一半是氣忿忿地譴責當地人的野蠻，這其中固然有成見造成的偏狹，理解力的失敗，或有為擴張製造輿論的心思，但也不能否認，他們敘述的一些事情是真實的。在我們讚美其為純樸的風俗中，明顯地有更多地依賴暴力、更少運用理智的情況，至於幾乎沒有「人類」的概念，缺少自我管理的能力等，倒在其次了。
甲：你說的貌似成理，卻缺少分析。何況，我知道許多智力超群的人，都曾讚美簡單的生活方式。在我國從老子以降，例子多得不可勝舉，歐洲的情況我不太清楚，或許可以追溯到色諾芬，對文明的腐壞，也是心存戒惕。你也喜愛的蒙田，便專門寫過一篇文章，談論這個話題。他說，我們把不合自己習慣的東西稱為野蠻，除去這個，在那荒野中的部落裏，沒有什麽是不開化的或
野蠻的；我們敗壞了自己的品質，這才是真正的野蠻，而大自然母親的創造總要勝過人工，野果一樣的「野蠻」，其品質的美好是顯而易見的。「他們極少受到人類思想的薰染，仍然接受十分原始的純樸，自然法則仍然對他們起著作用，他們如此純潔，我們卻未能更早地了解他們，我們在這些部落上體察的事實，勝過一切臆想美好人生的虛言浮語，超過了哲學的想像與追求。」這就是蒙田說的。
乙：那我也可以引用狄更斯，你也喜歡的作家。狄更斯說，如果我們能從「高尚的蠻人」學到什麽，那就是要避免成為這樣的人；所謂「高尚的蠻人」，其美德是人們杜撰的，其福樂是我們的幻覺，其高尚更是胡說八道——我當然也不很贊同狄更斯的激烈，隻是藉此來說，引用別人的話，意義當在借用其出色的表達，而不是借用其權威。蒙田對部落狀況的形容，出於自己的想像；他藉此表達的理想，接近於當代人說的原始主義，從古至今是強大的思潮，但我並不贊同。文明社會的腐化是有目共睹的現象，文明社會同時發生的欣欣向榮也是有目共睹的現象，是相信在我們的內部蘊有自我更新的意誌和能力，還是把希望寄託於其他地方，比如更原始一些的組織形態或某種古老記憶，大概是分歧所在。一個哀嘆自己對事物的麻痹、被欲望折磨著的中年人，或許會說「還是當孩子那時好啊」，但除非他不想長大，有辦法不長大，他遲早還會來到這個時刻，如果他是有勇氣的人，他會想辦法解決眼下的問題，而不是做些彼得·潘的夢。
那些你願意用純樸來形容的小社會，最基本的結構同更大規模的社會一樣。他們遲早也要麵臨我們在這裏天天麵臨的問題，區別隻在於，他們更加缺少準備。我們經歷過的一些痛苦，他們或還沒有經歷，這並不使他們更加幸福，而隻是更加脆弱；我們曾經陷入的泥沼，他們也將陷入，多半會陷得更深，就像我們一開始那樣。你心目中的純樸社會，被不那麽純樸的、廣大而先進的外部世界包圍著，如果要對抗，他們是一點機會也沒有的，而所謂純樸這樣的概念，在我看來，隻會鼓勵他們自高自大，發酵對外部世界的敵意，所以，與其讚美他們的古意盎然，不如大大方方地說，來吧，和我們一起墮落吧。
甲：真是美妙的唿喚。不過你的話暗含著這樣的主張，在不同的社會形式之間作出先進與後進之別，而在我看來，這隻是自命先進一方自己的粗暴看法。你們重視的禮樂，在別人耳中，未必有那麽動聽。說到底，不同的人或社會重視的事物不同，這是千真萬確的。
乙：作為價值觀，也許是粗暴的；作為歷史觀，未必是粗暴的。
甲：咱們的討論使用的概念太多了。迴到這次旅行，我曾見到一位老太太，撐著拐杖，坐在房前的台階上。同行的人中有一位暈車，在路邊嘔吐，老太太笑眯眯地瞧著，那樣子，好像一生中瞧過很多嘔吐的人。對比之下，我們的日常生活是非常不安定的，而且被動地捲入各種進程，貌似有可選擇，其實身不由己。如果不談社會，隻談個體的話，你也許會同意，當代的生活方式對個