[詩歌散文] 《大道和小道》作者：刀爾登【完結】
內容簡介：
本書為刀爾登的全新散文集。
本書以另類的視角講述了作者對旅遊以及與旅遊相關的攝影、住宿、飲食等的看法，見人之所未見，給讀者以啟迪。
p>
關於純樸的對話
甲：這次旅行中的故事，我已經向你講了一些。還有兩件事，分別發生在兩個山村，是我感觸很深的。
乙：願聞其詳。
甲：有一天，我們從公路上望見對麵山坡上有個小村莊，石頭砌的房屋，高大的老樹，遠遠看去也賞心悅目。有條修得很平整的岔路通向那裏，我們便過去瀏覽。消磨了愉快的一個小時，待離開時，司機不小心壓死了一隻小雞。我們準備賠償，但那雞的主人，說出了一個駭人聽聞的價錢——在我看來，足夠買兩隻成年的鳳凰了。剛剛爭執幾句，我們已經處於半個村莊的圍攻中了，許多人扛著鋤把趕來，女人們激動地叫嚷，幾個半大孩子舉著石塊做出砸車的姿態，村官一邊假意相勸，一邊說著各種威脅言語。我印象尤深的，是一位半小時前還笑容滿麵的年輕母親，這會兒抱著孩子，冷冷地看著我們，仿佛我們倒是一群強盜。最後我們隻好向這個不可理喻的村莊認輸。你說，還有比這更野蠻的事嗎？
乙：這確實不大好。
甲：這是頂敗壞心情的。不過兩天後，我們又有截然相反的發現。路上貪看景色，到了月出東山，離計劃中的宿處還遠得很，而這段路坎坷難行，在白天尚可小心通過，夜裏行車，就有點危險了。正慌張時，看見了溫暖的燈光，便趕過去，來到另一個小山村。我們的用意，是想向村民討些熱水，或請他們幫我們加熱一些食物，因為我們中間的一個人胃痛，不能再吃涼的東西了。至於過夜，我們是可以在車裏湊合一下的。結果是，我們被請到屋裏，麵前有熱騰騰的食物，酒，熱情的主人；我們愉快地交談、歡笑，晚上便睡在溫暖的床榻上。次日早上離開時，雙方都有些不舍呢。你說，還有比這更純樸的地方嗎？
乙：你們的運氣真好。但為什麽要形容其為純樸呢？
甲：這裏我說的「純樸」，指的不是個人的某種心靈狀態——純樸當然是一種心靈狀態，但那不是我今天的感想所在——我說的是一種風俗。在這樣的風俗中，人們彼此的善意還未被欺詐和背叛掃蕩無遺，互相的信任還未被複雜的政治或法律製度割裂、粉碎，利益的計算自然也有，但不至於統治一切，而紛繁混亂的經驗還沒有使簡單的心靈完全迷惑。
乙：這是讚美，還是牢騷？甲：非得作這種區別嗎？
乙：我要讚嘆你的用心，不過又有些疑問。你的故事，讓我想起兩句唐詩：「緣岡入澗投田家，主人舂米為夜食。」這確是每個旅人的夢想。行者背井離鄉，置自己於陌生的處境，還有比熱情的招待更溫暖人心的嗎？
甲：是啊。
乙：但我們怎麽知道，主人的招待，是出於純樸的好客心呢？他也許希望一些信息的交換，他也許幹脆就是個傻瓜，或者，他也許習慣於懼怕來自外界的權力。我們何以知道，他臉上的笑容是真誠的呢？比如寫下那兩句詩的張籍，是個身份高高在上的人，還帶著僮僕呢，「主人舂米為夜食」，何以一定是純樸行為呢？
甲：在我說的事情中，你設想的這些因素並不存在。
乙：這個我相信。我不明白的是，熱情的招待，為什麽在你心中激起的是讚美與感謝之情，而不是慚愧和不安？比如說，你在城市裏，大概每天都會見到處境窘迫的外鄉人，特別是農民，有幾次你把他們請到自己的家中呢？你碰到一個風塵僕僕的男人，行李沉重，一手牽著個孩子，向你問路，有幾迴，你主動詢問他們是否用過午飯呢？
甲：我特別不喜歡這種反唇相譏的說話。就算我是個十惡不赦的人，我的意見也不因此減色。
乙：是的，我隻是想指出你的觀念中某種自相矛盾之處。你讚美的是一種你以及你的朋友們——自己絕不想去嚐試的生活方式，你們享受著現代文明的所有好處，卻希望別人保留一定程度的原始，供你們觀賞，在恰當的時候激發你們的高尚感嘆。「言投爵裏刺，來泛野人船」，有點高高在上吧。
甲：這個批評有點過分了。雖不能至，心嚮往之，難道是該責備的嗎？還有，誰說現代生活方式就一定要付出某些不良代價
呢，從別的生活方式和社會組織方式那裏，獲得改進的啟迪，難道不是積極的態度？
乙：如果僅僅是知行的矛盾，我就不會提起了。我懷疑的是所謂純樸的風俗，會不會隻是我們對事物的片麵觀察所生的概念。比如說，隻看見某種生活的安康，沒看見它的苦難，隻看見人們安於現狀，沒看見他們並沒有充分的機會來選擇生活方式。
甲：我想起來了，你是不相信有黃金時代的。
乙：我請你迴憶我們一起訪問過的某個地方。第一次去時所見到的，美麗、安寧，像田園詩裏描述的一樣；十年後再去時，混亂、人心隔閡，房子拆了建，建了拆，我們便感嘆那裏被我們所代表的生活方式汙染了——然而同時，他們的生活，在物質方麵，確是改善了。這是他們的選擇。據我所知，人們在有機會時，都是這樣選擇的，要電冰箱，不要所謂的純樸。
內容簡介：
本書為刀爾登的全新散文集。
本書以另類的視角講述了作者對旅遊以及與旅遊相關的攝影、住宿、飲食等的看法，見人之所未見，給讀者以啟迪。
p>
關於純樸的對話
甲：這次旅行中的故事，我已經向你講了一些。還有兩件事，分別發生在兩個山村，是我感觸很深的。
乙：願聞其詳。
甲：有一天，我們從公路上望見對麵山坡上有個小村莊，石頭砌的房屋，高大的老樹，遠遠看去也賞心悅目。有條修得很平整的岔路通向那裏，我們便過去瀏覽。消磨了愉快的一個小時，待離開時，司機不小心壓死了一隻小雞。我們準備賠償，但那雞的主人，說出了一個駭人聽聞的價錢——在我看來，足夠買兩隻成年的鳳凰了。剛剛爭執幾句，我們已經處於半個村莊的圍攻中了，許多人扛著鋤把趕來，女人們激動地叫嚷，幾個半大孩子舉著石塊做出砸車的姿態，村官一邊假意相勸，一邊說著各種威脅言語。我印象尤深的，是一位半小時前還笑容滿麵的年輕母親，這會兒抱著孩子，冷冷地看著我們，仿佛我們倒是一群強盜。最後我們隻好向這個不可理喻的村莊認輸。你說，還有比這更野蠻的事嗎？
乙：這確實不大好。
甲：這是頂敗壞心情的。不過兩天後，我們又有截然相反的發現。路上貪看景色，到了月出東山，離計劃中的宿處還遠得很，而這段路坎坷難行，在白天尚可小心通過，夜裏行車，就有點危險了。正慌張時，看見了溫暖的燈光，便趕過去，來到另一個小山村。我們的用意，是想向村民討些熱水，或請他們幫我們加熱一些食物，因為我們中間的一個人胃痛，不能再吃涼的東西了。至於過夜，我們是可以在車裏湊合一下的。結果是，我們被請到屋裏，麵前有熱騰騰的食物，酒，熱情的主人；我們愉快地交談、歡笑，晚上便睡在溫暖的床榻上。次日早上離開時，雙方都有些不舍呢。你說，還有比這更純樸的地方嗎？
乙：你們的運氣真好。但為什麽要形容其為純樸呢？
甲：這裏我說的「純樸」，指的不是個人的某種心靈狀態——純樸當然是一種心靈狀態，但那不是我今天的感想所在——我說的是一種風俗。在這樣的風俗中，人們彼此的善意還未被欺詐和背叛掃蕩無遺，互相的信任還未被複雜的政治或法律製度割裂、粉碎，利益的計算自然也有，但不至於統治一切，而紛繁混亂的經驗還沒有使簡單的心靈完全迷惑。
乙：這是讚美，還是牢騷？甲：非得作這種區別嗎？
乙：我要讚嘆你的用心，不過又有些疑問。你的故事，讓我想起兩句唐詩：「緣岡入澗投田家，主人舂米為夜食。」這確是每個旅人的夢想。行者背井離鄉，置自己於陌生的處境，還有比熱情的招待更溫暖人心的嗎？
甲：是啊。
乙：但我們怎麽知道，主人的招待，是出於純樸的好客心呢？他也許希望一些信息的交換，他也許幹脆就是個傻瓜，或者，他也許習慣於懼怕來自外界的權力。我們何以知道，他臉上的笑容是真誠的呢？比如寫下那兩句詩的張籍，是個身份高高在上的人，還帶著僮僕呢，「主人舂米為夜食」，何以一定是純樸行為呢？
甲：在我說的事情中，你設想的這些因素並不存在。
乙：這個我相信。我不明白的是，熱情的招待，為什麽在你心中激起的是讚美與感謝之情，而不是慚愧和不安？比如說，你在城市裏，大概每天都會見到處境窘迫的外鄉人，特別是農民，有幾次你把他們請到自己的家中呢？你碰到一個風塵僕僕的男人，行李沉重，一手牽著個孩子，向你問路，有幾迴，你主動詢問他們是否用過午飯呢？
甲：我特別不喜歡這種反唇相譏的說話。就算我是個十惡不赦的人，我的意見也不因此減色。
乙：是的，我隻是想指出你的觀念中某種自相矛盾之處。你讚美的是一種你以及你的朋友們——自己絕不想去嚐試的生活方式，你們享受著現代文明的所有好處，卻希望別人保留一定程度的原始，供你們觀賞，在恰當的時候激發你們的高尚感嘆。「言投爵裏刺，來泛野人船」，有點高高在上吧。
甲：這個批評有點過分了。雖不能至，心嚮往之，難道是該責備的嗎？還有，誰說現代生活方式就一定要付出某些不良代價
呢，從別的生活方式和社會組織方式那裏，獲得改進的啟迪，難道不是積極的態度？
乙：如果僅僅是知行的矛盾，我就不會提起了。我懷疑的是所謂純樸的風俗，會不會隻是我們對事物的片麵觀察所生的概念。比如說，隻看見某種生活的安康，沒看見它的苦難，隻看見人們安於現狀，沒看見他們並沒有充分的機會來選擇生活方式。
甲：我想起來了，你是不相信有黃金時代的。
乙：我請你迴憶我們一起訪問過的某個地方。第一次去時所見到的，美麗、安寧，像田園詩裏描述的一樣；十年後再去時，混亂、人心隔閡，房子拆了建，建了拆，我們便感嘆那裏被我們所代表的生活方式汙染了——然而同時，他們的生活，在物質方麵，確是改善了。這是他們的選擇。據我所知，人們在有機會時，都是這樣選擇的，要電冰箱，不要所謂的純樸。