我們還不是最尷尬的。後代的讀者才是。因為我們這個時代，給他們留下的出版物之多，趕得上前代的總和，非經惡狠狠的淘汰，我們的後人，便如同活在亂葬岡上，無下腳處，—未來文獻學者的主要工作，或將不再是發現文獻，而是丟棄文獻，那個時候，書目又將是非常流行的了。古代的書目，一向是著錄亡書的，但我希望針對我們這個時代的書目，不再為此，那些被淘汰的，就讓它們安安靜靜地被淘汰吧。不過我又擔心，總會有許多人，盡管極少甚至從不閱讀文獻，一旦有人提出刪除它們，就立刻痛心疾首，唿籲，請願，哭泣，以為文明的基石，就要毀於一旦了。
不讀書目
本題中的書目，指的是各種書單子，中間最有名的一種，又是署名張之洞的《書目答問》。
《書目答問》自然不是張之洞一人之力，這一節暫不管它，且說它在當時，更多的是購書的參考，而非讀書的指南，它裏麵標記著哪個版本較佳，對小地方的讀書人來說，尤有用處，這一點在現在，除對版本學家外，意義也不大了。但這本書光緒二年刻印，風行不衰，到現在還有各種版本行世，我曾不隻一次在地攤上見到它，可見其影響力。我不相信有人拿它作讀古書的門徑，裏麵的書太多了，有兩千多種，不要說現在，便在一百多年前，不等把上麵的書讀完，早就以通儒自命了。順便說一句，裏麵的許多書，《書目答問》的編者，不管是張之洞，還是繆荃孫或其他人，並不曾都讀過。
《書目答問》自然是古書的單子，裏麵也有西學書，寥寥數種，隻是點綴。後來又有仿它體例的西學書目，如不怎麽為人所知的《西學書目答問》，採用新分類法的《益智書會書目》和最有名的《西學書目表》。這是兩股道上跑的車，不能以此責彼，《書目答問》是古書的單子，要衡量它也隻能在這一方麵。
活在現代的人，為什麽要讀古書？或者，把這個問題再縮小一下，如果沒有職業的需要（如治學），一個普通的讀書人，為什麽要讀古書？他希望從中得到什麽，又果真得到了什麽呢？這是個不易迴答的問題，答案也有許多種，其中最著名的迴答，大概是魯迅迴復報紙邀他開列「青年必讀書」的單子，說的幾句話，先是說「從來沒有留心過，所以現在說不出」，接著說「我以為要少——或者竟不——看中國書」，這話說得如此決絕，現在有些人聽到，還要掩耳。
魯迅一來是故意刺激某些人（這一目的他是完完全全地達到了），二是針對「青年」和「必」二詞而發，確實，「必」是什麽意思呢？魯迅對「必」字反感，但他確有自己心中的書目，比如他給某友人之子開列的國學入門書單，全是子、集二部的書，可見他對經史的看法，比較一下樑啟超開的「青年必讀書」，差別是非常大了。
梁啓超開列的，除孟荀外，都是史部的「大腦袋書」，在他看來，雖非治學，這些書也是中國學生的根基。其餘如周建人開的全是外國書，林語堂的書單子文學味最重，徐炳昶隻列了《倫理學》、《幾何學》這兩種書，俞平伯「絕未發現任何書是必讀的」，便交了白卷，如是等等，可見開書目這種事，一向是將自己的價值推之於眾。便是有公允之名的胡適，後來給清華開的「最低限度國學書目」，一長一短兩種書單，做得老老實實，還被梁啓超批評為文學氣太重。對什麽是「必讀書」，意見分歧從來就是很大的。
「青年必讀書」是舊公案了，不過意義還在。同樣的問題，可以換個問法。假如一個人，為了某種莫名其妙的緣故，非要讀古書，當從哪裏入手呢？問題越是簡單，越是無從說起，因為不知道他讀這些書有沒有什麽特殊的用處，也不知道他的趣味和語文基礎。繞迴到前麵，一個人究竟是為什麽要讀古書呢？如果是為了趣味，讀著好玩，那麽，除了《紅樓夢》《水滸傳》之類，我想不出還能推薦些什麽；如果是為了實際的用處，就如今天的許多人讀曾國藩或孫子那樣，尋找人生的秘訣，進退的法門，那麽，推薦什麽，這些讀者都會失望的；如果是為了修養，我又相信，認真讀過中學課本的人，應該能夠自己給自己找到適當的書。
說到最後一種，為修養而讀書，又何嚐不是實用的目的！要從古人那裏找精神共鳴，做知己的傾談，絕非容易，所以還是談實際的吧，若要文學，讀些詩詞，若要知典故，讀帶註解的選本，若要顯得博雜，翻翻類書，若要知曉事物源委，或談史說兵，省事的辦法都是讀今人的著作，頭緒清楚，費時也少，這些都是修養的捷徑，談資的淵泉，聰明人不走捷徑，還走哪裏呢？
不讀方誌
我要到某縣住一個月，去之前，想了解一下當地的風土人情，有哪些先賢，有什麽舊祠，山川版圖，典製沿革，物產人倫等等，我該找什麽書看一看呢？一般性的史地著作，可以參考，而縣誌無疑是最合用的。這是個舊縣，我找到三種地方誌，一部是明代嘉靖年間編的，一部成書於清末，另一部，是近年新編的。前兩部，用今天的眼光，讀起來不是很方便，但耐心看去，眉目宛然，資料也豐富。後麵這部新誌，門類清楚，最是易讀，但讀後，卻覺空洞無物。
清代學者章學誠曾批評他那個時代的地方誌，「率憑一時採訪，人多庸猥，例罕完善」，「其古雅者，文人遊戲，小記短書，清言叢說而已耳；其鄙俚者，文移案牘，江湖遊乞，隨俗應酬而已耳」。古代的方誌，是私人手筆，確實良莠不齊，但有一樣好處，對地方的掌故文獻，留意採擷，哪怕是缺乏史意，當資料書來讀，也津津有味。新地方誌是官修的，官氣也重，四平八穩，麵麵俱到，舉凡郵電金融，能源交通，工農商學，無不有專記，讀後不知是方誌，還是政府工作報告。不是說這些方麵不宜入誌，古代的方誌，也講究記述完備，如戶口田賦，鹽鈔稅課，官署學校，支費職役，一樣樣地寫進去，區別在於，新誌的取捨，全依官方標準，往往請各部門，把自己的行當，講述一遍，是以全是官樣文章，了無生氣。
不讀書目
本題中的書目，指的是各種書單子，中間最有名的一種，又是署名張之洞的《書目答問》。
《書目答問》自然不是張之洞一人之力，這一節暫不管它，且說它在當時，更多的是購書的參考，而非讀書的指南，它裏麵標記著哪個版本較佳，對小地方的讀書人來說，尤有用處，這一點在現在，除對版本學家外，意義也不大了。但這本書光緒二年刻印，風行不衰，到現在還有各種版本行世，我曾不隻一次在地攤上見到它，可見其影響力。我不相信有人拿它作讀古書的門徑，裏麵的書太多了，有兩千多種，不要說現在，便在一百多年前，不等把上麵的書讀完，早就以通儒自命了。順便說一句，裏麵的許多書，《書目答問》的編者，不管是張之洞，還是繆荃孫或其他人，並不曾都讀過。
《書目答問》自然是古書的單子，裏麵也有西學書，寥寥數種，隻是點綴。後來又有仿它體例的西學書目，如不怎麽為人所知的《西學書目答問》，採用新分類法的《益智書會書目》和最有名的《西學書目表》。這是兩股道上跑的車，不能以此責彼，《書目答問》是古書的單子，要衡量它也隻能在這一方麵。
活在現代的人，為什麽要讀古書？或者，把這個問題再縮小一下，如果沒有職業的需要（如治學），一個普通的讀書人，為什麽要讀古書？他希望從中得到什麽，又果真得到了什麽呢？這是個不易迴答的問題，答案也有許多種，其中最著名的迴答，大概是魯迅迴復報紙邀他開列「青年必讀書」的單子，說的幾句話，先是說「從來沒有留心過，所以現在說不出」，接著說「我以為要少——或者竟不——看中國書」，這話說得如此決絕，現在有些人聽到，還要掩耳。
魯迅一來是故意刺激某些人（這一目的他是完完全全地達到了），二是針對「青年」和「必」二詞而發，確實，「必」是什麽意思呢？魯迅對「必」字反感，但他確有自己心中的書目，比如他給某友人之子開列的國學入門書單，全是子、集二部的書，可見他對經史的看法，比較一下樑啟超開的「青年必讀書」，差別是非常大了。
梁啓超開列的，除孟荀外，都是史部的「大腦袋書」，在他看來，雖非治學，這些書也是中國學生的根基。其餘如周建人開的全是外國書，林語堂的書單子文學味最重，徐炳昶隻列了《倫理學》、《幾何學》這兩種書，俞平伯「絕未發現任何書是必讀的」，便交了白卷，如是等等，可見開書目這種事，一向是將自己的價值推之於眾。便是有公允之名的胡適，後來給清華開的「最低限度國學書目」，一長一短兩種書單，做得老老實實，還被梁啓超批評為文學氣太重。對什麽是「必讀書」，意見分歧從來就是很大的。
「青年必讀書」是舊公案了，不過意義還在。同樣的問題，可以換個問法。假如一個人，為了某種莫名其妙的緣故，非要讀古書，當從哪裏入手呢？問題越是簡單，越是無從說起，因為不知道他讀這些書有沒有什麽特殊的用處，也不知道他的趣味和語文基礎。繞迴到前麵，一個人究竟是為什麽要讀古書呢？如果是為了趣味，讀著好玩，那麽，除了《紅樓夢》《水滸傳》之類，我想不出還能推薦些什麽；如果是為了實際的用處，就如今天的許多人讀曾國藩或孫子那樣，尋找人生的秘訣，進退的法門，那麽，推薦什麽，這些讀者都會失望的；如果是為了修養，我又相信，認真讀過中學課本的人，應該能夠自己給自己找到適當的書。
說到最後一種，為修養而讀書，又何嚐不是實用的目的！要從古人那裏找精神共鳴，做知己的傾談，絕非容易，所以還是談實際的吧，若要文學，讀些詩詞，若要知典故，讀帶註解的選本，若要顯得博雜，翻翻類書，若要知曉事物源委，或談史說兵，省事的辦法都是讀今人的著作，頭緒清楚，費時也少，這些都是修養的捷徑，談資的淵泉，聰明人不走捷徑，還走哪裏呢？
不讀方誌
我要到某縣住一個月，去之前，想了解一下當地的風土人情，有哪些先賢，有什麽舊祠，山川版圖，典製沿革，物產人倫等等，我該找什麽書看一看呢？一般性的史地著作，可以參考，而縣誌無疑是最合用的。這是個舊縣，我找到三種地方誌，一部是明代嘉靖年間編的，一部成書於清末，另一部，是近年新編的。前兩部，用今天的眼光，讀起來不是很方便，但耐心看去，眉目宛然，資料也豐富。後麵這部新誌，門類清楚，最是易讀，但讀後，卻覺空洞無物。
清代學者章學誠曾批評他那個時代的地方誌，「率憑一時採訪，人多庸猥，例罕完善」，「其古雅者，文人遊戲，小記短書，清言叢說而已耳；其鄙俚者，文移案牘，江湖遊乞，隨俗應酬而已耳」。古代的方誌，是私人手筆，確實良莠不齊，但有一樣好處，對地方的掌故文獻，留意採擷，哪怕是缺乏史意，當資料書來讀，也津津有味。新地方誌是官修的，官氣也重，四平八穩，麵麵俱到，舉凡郵電金融，能源交通，工農商學，無不有專記，讀後不知是方誌，還是政府工作報告。不是說這些方麵不宜入誌，古代的方誌，也講究記述完備，如戶口田賦，鹽鈔稅課，官署學校，支費職役，一樣樣地寫進去，區別在於，新誌的取捨，全依官方標準，往往請各部門，把自己的行當，講述一遍，是以全是官樣文章，了無生氣。