古人給孩子提供的精神食糧，是壓縮餅幹。最早的《倉頡》《史籀》之類，四言一句，情有可原，因為那是識字課本。後來說故事、講道理，為什麽也如此幹巴巴呢？古代羅馬的年輕學生，可以讀到荷馬、米南德、維吉爾的改編段落，還把那些場麵，自己一五一十地表演，我們為什麽沒有讓孩子讀……讀什麽呢，在有三國西遊之類的小說之前，還真沒什麽可讀的。
四字一句，還有人嫌多。朱熹寫過一篇墓誌銘，全篇三言，「朱氏女，生癸巳」雲雲，隻用了四五十個字，就把人家的一生說完了。我不相信，寫作者如果對題目有任何熱情，會簡略如此。他的學生陳淳編的《啟蒙初誦》，全篇三言，是《三字經》的先聲。為什麽用三言呢？他解釋說，兒童不能說很長的句子，—還有更奇怪的理由嗎？
後來就有了《三字經》了。裏邊的道理，和《太公家教》或更早的蒙書，大體一樣，隻是每句少了一個字。可惜近代外力橫來，打亂了我國文化的進程，不然，顯然可以期見的，是會出現《二字經》，甚至《一字經》，直至大道無言的無上境界。
《三字經》是供背誦的，而問題在於，古代的教師，並沒有同時給孩子提供豐富有趣的讀本。但即便是用來背誦，背《三字經》也不如背些更複雜的文本，因為語言的訓練就是頭腦的訓練，隻有複雜的句子，才能發展條理。有的人說一句話想半天，想出來的卻和前麵的話不搭界，在我來看，此人如非領導，就是他小時候的塾師唯恐孩子不懂，隻對他使用簡單句。
現在的孩子背背《三字經》，自然無傷大雅，因為他們有其他的讀物（盡管讀閑書的時間越來越少了），有電視可看（盡管那上麵的人，越來越常作兒語），還可以打遊戲，裏邊也有對話（盡管沒人懂得說的是什麽）。
不讀目錄
尊敬的讀者，不知可曾拜訪荒涼的墓地，如賀蘭山東麓的西夏王陵、景縣的十八亂塚，或某處無名的墳地？特別是如果您獨身一人，再趕上某些特別的場景，黃昏或黑夜，梟啼或樹聲，您會不會生出些令人興奮的念頭，比如說，期望有人起於地下，同您談談心？至少您得好奇，如果真發生這樣的事，那現身的前人，會說些什麽呢？我知道有一個地方可以滿足這樣的好奇，那就是擁有許多舊書的圖書室，那精神的墓園，我們同先人交流的地方。
現在，書是十分易得的。過去不是這樣。在線裝書已在流行的明清兩代，擁有一部完整書籍的家庭，絕對不會超過百分之一；在更遙遠的古代，在手抄本的時代，一個著書人，在他活著的時候，讀者能有多少呢？幾十還是幾百？那時的作者，也是非常少的。孔子、墨子是已知最早的私人藏書者，擁書多少，不得而知；《莊子》裏說「惠施多方，其書五車」，於是有成語「學富五車」，—五車是多少書呢？戰國時的魏王墓後來被盜發，得竹書數十車，一共才七十五篇！
那時的人，如非不吐不快，大概不會去做著書立說這種麻煩事。如同不甘心的逝者，他們把希望放在後世，以讀者為一個在時間裏綿延的整體。而唯有擁有如此野心的作者，作品才可能流傳下來，如同封土或碑石，標誌他自己和他的時代。這是一批使者，由遠逝的時代遣出，在時間裏漂流，有點像舊時羊報的水卒，把水簽投給每個時代，至於後人如何撿拾，就不是前者能力之內的事了。
書有二恨，一是恨其多，二是恨其少。恨其少的人，通常是學者，咱們普通人，唯恨書籍太多，讀不過來，又不知什麽是適合自己讀的，什麽是自己有可能喜歡的。尋好書如尋戀人，要向人海裏淘摸，又要聽人介紹，有的人還會坐在餐館臨街的窗前，看外麵的人流，納罕自己的精神伴侶，是不是剛剛路過。我們在無趣的書裏浪費了無數時光，也曾在書店或圖書館裏，掃過一排排的書脊，當然，我們也讀書評、書目，像光棍漢檢閱徵婚啟事。有時我們相信推薦，買下一本新書，有時我們隻是想了解一下還有那麽多書，那麽多可能。
讀書目是心曠神怡的事，也是讓人懊惱的事，書目向你顯耀風景，又告訴你有多無知，許多人都知道有一篇《漢書·藝文誌》，它所依據的更早的兩種目錄，沒有保存下來，自己便成了現存最早的分類目錄。這幾種漢代的書目，裏麵一共收錄了多少書籍呢？按現在的標準看，六百種左右。想不想做個漢代的讀書人？隻須幾年，就能讀盡天下書。到了南梁時編寫的《七錄》，書的數目增加了十倍，就很可觀了。至於現在，以出版物之多，編一種完全的書目，既無必要，也無可能了。
私人書目，一類是著錄自己的藏書，盡著守陵人的職責，另一類是為讀者挑選適當的讀者，如十分有名的《書目答問》。後一類的書目，是今天的讀者最需要的，隻是這種書目，十分難編，若依著自己的口味，讀者未必買帳，若盡依著公議，與自己又有何幹？若為每部書寫一篇詳細的評介，終其一生，怕也介紹不了多少書，若選別人的議論，則是另一筆糊塗帳。而讀者最頭痛之事，倒不是挑選經典著作，而是麵對一年年的新書，我們自己時代的書，不知該找什麽來看，至少我是如此，首先是到底出了哪些新書，懵然不知；其次是看報上的評論，無不說得天花亂墜，讓人恨不得都買到手中，心知不可能，又恨不得一本也不買，才免得雙重的悔恨。
四字一句，還有人嫌多。朱熹寫過一篇墓誌銘，全篇三言，「朱氏女，生癸巳」雲雲，隻用了四五十個字，就把人家的一生說完了。我不相信，寫作者如果對題目有任何熱情，會簡略如此。他的學生陳淳編的《啟蒙初誦》，全篇三言，是《三字經》的先聲。為什麽用三言呢？他解釋說，兒童不能說很長的句子，—還有更奇怪的理由嗎？
後來就有了《三字經》了。裏邊的道理，和《太公家教》或更早的蒙書，大體一樣，隻是每句少了一個字。可惜近代外力橫來，打亂了我國文化的進程，不然，顯然可以期見的，是會出現《二字經》，甚至《一字經》，直至大道無言的無上境界。
《三字經》是供背誦的，而問題在於，古代的教師，並沒有同時給孩子提供豐富有趣的讀本。但即便是用來背誦，背《三字經》也不如背些更複雜的文本，因為語言的訓練就是頭腦的訓練，隻有複雜的句子，才能發展條理。有的人說一句話想半天，想出來的卻和前麵的話不搭界，在我來看，此人如非領導，就是他小時候的塾師唯恐孩子不懂，隻對他使用簡單句。
現在的孩子背背《三字經》，自然無傷大雅，因為他們有其他的讀物（盡管讀閑書的時間越來越少了），有電視可看（盡管那上麵的人，越來越常作兒語），還可以打遊戲，裏邊也有對話（盡管沒人懂得說的是什麽）。
不讀目錄
尊敬的讀者，不知可曾拜訪荒涼的墓地，如賀蘭山東麓的西夏王陵、景縣的十八亂塚，或某處無名的墳地？特別是如果您獨身一人，再趕上某些特別的場景，黃昏或黑夜，梟啼或樹聲，您會不會生出些令人興奮的念頭，比如說，期望有人起於地下，同您談談心？至少您得好奇，如果真發生這樣的事，那現身的前人，會說些什麽呢？我知道有一個地方可以滿足這樣的好奇，那就是擁有許多舊書的圖書室，那精神的墓園，我們同先人交流的地方。
現在，書是十分易得的。過去不是這樣。在線裝書已在流行的明清兩代，擁有一部完整書籍的家庭，絕對不會超過百分之一；在更遙遠的古代，在手抄本的時代，一個著書人，在他活著的時候，讀者能有多少呢？幾十還是幾百？那時的作者，也是非常少的。孔子、墨子是已知最早的私人藏書者，擁書多少，不得而知；《莊子》裏說「惠施多方，其書五車」，於是有成語「學富五車」，—五車是多少書呢？戰國時的魏王墓後來被盜發，得竹書數十車，一共才七十五篇！
那時的人，如非不吐不快，大概不會去做著書立說這種麻煩事。如同不甘心的逝者，他們把希望放在後世，以讀者為一個在時間裏綿延的整體。而唯有擁有如此野心的作者，作品才可能流傳下來，如同封土或碑石，標誌他自己和他的時代。這是一批使者，由遠逝的時代遣出，在時間裏漂流，有點像舊時羊報的水卒，把水簽投給每個時代，至於後人如何撿拾，就不是前者能力之內的事了。
書有二恨，一是恨其多，二是恨其少。恨其少的人，通常是學者，咱們普通人，唯恨書籍太多，讀不過來，又不知什麽是適合自己讀的，什麽是自己有可能喜歡的。尋好書如尋戀人，要向人海裏淘摸，又要聽人介紹，有的人還會坐在餐館臨街的窗前，看外麵的人流，納罕自己的精神伴侶，是不是剛剛路過。我們在無趣的書裏浪費了無數時光，也曾在書店或圖書館裏，掃過一排排的書脊，當然，我們也讀書評、書目，像光棍漢檢閱徵婚啟事。有時我們相信推薦，買下一本新書，有時我們隻是想了解一下還有那麽多書，那麽多可能。
讀書目是心曠神怡的事，也是讓人懊惱的事，書目向你顯耀風景，又告訴你有多無知，許多人都知道有一篇《漢書·藝文誌》，它所依據的更早的兩種目錄，沒有保存下來，自己便成了現存最早的分類目錄。這幾種漢代的書目，裏麵一共收錄了多少書籍呢？按現在的標準看，六百種左右。想不想做個漢代的讀書人？隻須幾年，就能讀盡天下書。到了南梁時編寫的《七錄》，書的數目增加了十倍，就很可觀了。至於現在，以出版物之多，編一種完全的書目，既無必要，也無可能了。
私人書目，一類是著錄自己的藏書，盡著守陵人的職責，另一類是為讀者挑選適當的讀者，如十分有名的《書目答問》。後一類的書目，是今天的讀者最需要的，隻是這種書目，十分難編，若依著自己的口味，讀者未必買帳，若盡依著公議，與自己又有何幹？若為每部書寫一篇詳細的評介，終其一生，怕也介紹不了多少書，若選別人的議論，則是另一筆糊塗帳。而讀者最頭痛之事，倒不是挑選經典著作，而是麵對一年年的新書，我們自己時代的書，不知該找什麽來看，至少我是如此，首先是到底出了哪些新書，懵然不知；其次是看報上的評論，無不說得天花亂墜，讓人恨不得都買到手中，心知不可能，又恨不得一本也不買，才免得雙重的悔恨。