《杜騙新書》裏的一些騙術,福壽綿長。往前說,宋代洪邁《夷堅誌》「關王襆頭」條,記潼州關公廟的巫祝,偶然發現某人的相貌同廟中黃衣神像極為相似,便托這人到市中定造一個大襆頭(一種帽子),店家久不見來取襆頭,後至廟中,見黃衣神像,正是來店令造大襆頭的人,「悚然謂為神,立捧獻之,事寖淫傳,一府爭相瞻敬」。《杜騙新書》中「僧以伽藍詐化疏」條,與此幾乎一模一樣,隻是一個騙財物,另一個騙人信奉,正是同一淵源。往後說,小說《儒林外史》第二十四迴:「這和尚積年剃了光頭,把鹽搽在頭上,走到放牛所在,見那極肥的牛,他就跪在牛跟前,哄出牛舌頭來舔他的頭。牛但凡舔著鹽,就要淌出眼水來。他就說是他父親,到那人家哭著求施捨,施捨了來,就賣錢用,不是一遭了。」這個故事,正是《杜騙新書》中「和尚認牝牛為母」條,區別隻在一個是公牛,一個是母牛,故有認父認母之別。再往後說,晚清丁治棠《仕隱齋涉筆》寫小偷對布販說,我要偷那家的茶炊壺,你看見了,不要聲張,布販說,你偷他東西,關我什麽事,我才不吭聲。布販很有興趣地張望了半天,也不見炊壺被偷走,迴頭一看,自己的布少了好幾捆,這個故事,正是《杜騙新書》中的「詐稱偷鵝脫青布」條。
再往後說……再說就到了今天了。我看電視裏、報紙上,往往說些案例,教大家小心,便想那些職業騙子,在在皆有,並不是社會的大患,何況騙有大小先後,有的人自生至死,始終在一大騙局中,卻日日小心戒惕,提防自己的鄰人,提防無辜的路人,提防一些雞零狗碎之事,未免見樹不見林了。
不讀樵歌
《樵歌》是宋代詩人朱敦儒的集子,不過,這裏隻是借來做個話頭,不盡是在說它。
漁樵是古典文學裏一個很有意思的主題,單看這兩個字,大家就覺得詩意盎然。上山打柴,大概自從人類懂得用火,便開始有了,既耗力氣,又費衣服,難怪花了若幹萬年,才想到要賦予它詩意。現在我們讀古詩,看舊畫,一致同意,荒山野嶺,在曲曲折折的樵徑上,一個看起來很高興的樵子,擔著輕飄飄的一擔樵薪,嘴裏唱著樵歌,該是多麽浪漫!如果在山裏撞見這樣一位樵客,就像遇到了山水的地主,神仙的門童,我們自然是要拿他當鍾子期,而不是朱買臣的,再也想不起非法採伐之類的俗詞,滿心都是遇真的歡喜,恭恭敬敬的,問一問路,而樵夫,按照他的行業規範,要用手漫指一下,然後喝著歌兒走開。
漁樵的詩意,並不一定需要讀過些舊詩,才能感受到。在最有名的幾部舊小說裏,《三國演義》,一開篇就唱:「白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。」專寫粗人的《水滸傳》,裏麵的樵夫則唱「我今上山者,預為下山謀」雲雲,也不是一般人物。《西遊記》第九迴,甚至塞入長長的一大段漁樵問答。所謂俗文學,看來也是雅人做的;詩人的成功創造,大家遲早都享用得到。
有一個詞叫「樵隱」,大概是謝靈運最早使用(「樵隱俱在山,由來事不同」)。和謝靈運同時的,有一位鮑照,也是大名鼎鼎的文學家,他的《登大雷岸與妹書》,是記山水的名篇,末尾有幾句是:「夕景欲沉,曉霧將合,孤鶴寒嘯,遊鴻遠吟,樵蘇一嘆,舟子再泣。」孤鶴遊鴻,已經是公認的意象,把樵子舟夫和它們並列,說明在他的時代,漁樵的詩意已有所普及。早在東晉便有人談到「樵岩之樂」,但真正建立起一致的趣味,還得說是在謝、鮑的時候。打那以後,詩裏寫樵,畫裏畫樵,連人名齋號,也夢樵憶樵,除了真正打柴的,誰都知道樵採是非常風雅的事。
除了在美麗的畫麵上擺姿勢,樵夫有時還被認為是有來頭的人,人生的領路人,山中的哲學家,—六祖惠能不就曾砍過柴麽?漢朝人的虛擬人物,是烏有先生、亡是公子之類,到了宋代,常虛擬漁夫和樵子,一問一答,解釋人生的大問題。飽讀詩書的人,居然會向目不識丁的人,獻上智力的王位,也是奇怪的事。
到後來,更有一種流行的見識,以為古往今來的榮耀,到最後都付漁樵一話,不值得追求。在古代標準的讀書人那裏,政治理想和道德理想,是在一起的,除此之外,也不大有什麽想法。這兩條路走不通後,就有點不知所雲,生活上,可以隱遁山林,頭腦呢,總不能自令昏迷。其實,古代社會,並不像他們有時罵的那樣失敗,隻是停滯,但停滯,對一代代的出色頭腦,是比失敗更大的打擊。即使沒有宗教的啟發,幻滅感也遲早要漫延開來。
《樵歌》的作者朱敦儒,死前不久,在一首詞裏寫:「屈指八旬將到,迴首萬事皆空。」一個人,忽然覺得自己的一切作為,都無意義,該是多麽痛苦的事。以為好的,也無所謂好,以為壞的,也無所謂壞,以為有用的,終付無益,以為是自己的,轉眼又屬別人,所有的理想、價值觀、事功、財富、親情友誼,一概暗淡,—總會有這麽想的人,但不該有那麽多如此想的人。
對作如此想的朱敦儒來說,世上的一切事業,隻是「深山百丈坑」,躲還躲不及,打小學習的聖賢教訓,隻是「古人閑言語」,聽不聽都一樣。索性把大小事拋給別人,別人做出好東西了,我也麵無愧色地用用,反正自己是不做的。別人做出壞事了,我也麵無悔色地倒倒黴,反正有那麽多人,這叫「兩頓家餐三覺睡,閉著門兒,不管人間事」。他還有句詞,叫「雜戲打了,戲衫脫與呆的」,意思是說,人生如戲,自己是不想唱了,把戲衫卸下,誰傻就穿去做事吧。
再往後說……再說就到了今天了。我看電視裏、報紙上,往往說些案例,教大家小心,便想那些職業騙子,在在皆有,並不是社會的大患,何況騙有大小先後,有的人自生至死,始終在一大騙局中,卻日日小心戒惕,提防自己的鄰人,提防無辜的路人,提防一些雞零狗碎之事,未免見樹不見林了。
不讀樵歌
《樵歌》是宋代詩人朱敦儒的集子,不過,這裏隻是借來做個話頭,不盡是在說它。
漁樵是古典文學裏一個很有意思的主題,單看這兩個字,大家就覺得詩意盎然。上山打柴,大概自從人類懂得用火,便開始有了,既耗力氣,又費衣服,難怪花了若幹萬年,才想到要賦予它詩意。現在我們讀古詩,看舊畫,一致同意,荒山野嶺,在曲曲折折的樵徑上,一個看起來很高興的樵子,擔著輕飄飄的一擔樵薪,嘴裏唱著樵歌,該是多麽浪漫!如果在山裏撞見這樣一位樵客,就像遇到了山水的地主,神仙的門童,我們自然是要拿他當鍾子期,而不是朱買臣的,再也想不起非法採伐之類的俗詞,滿心都是遇真的歡喜,恭恭敬敬的,問一問路,而樵夫,按照他的行業規範,要用手漫指一下,然後喝著歌兒走開。
漁樵的詩意,並不一定需要讀過些舊詩,才能感受到。在最有名的幾部舊小說裏,《三國演義》,一開篇就唱:「白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。」專寫粗人的《水滸傳》,裏麵的樵夫則唱「我今上山者,預為下山謀」雲雲,也不是一般人物。《西遊記》第九迴,甚至塞入長長的一大段漁樵問答。所謂俗文學,看來也是雅人做的;詩人的成功創造,大家遲早都享用得到。
有一個詞叫「樵隱」,大概是謝靈運最早使用(「樵隱俱在山,由來事不同」)。和謝靈運同時的,有一位鮑照,也是大名鼎鼎的文學家,他的《登大雷岸與妹書》,是記山水的名篇,末尾有幾句是:「夕景欲沉,曉霧將合,孤鶴寒嘯,遊鴻遠吟,樵蘇一嘆,舟子再泣。」孤鶴遊鴻,已經是公認的意象,把樵子舟夫和它們並列,說明在他的時代,漁樵的詩意已有所普及。早在東晉便有人談到「樵岩之樂」,但真正建立起一致的趣味,還得說是在謝、鮑的時候。打那以後,詩裏寫樵,畫裏畫樵,連人名齋號,也夢樵憶樵,除了真正打柴的,誰都知道樵採是非常風雅的事。
除了在美麗的畫麵上擺姿勢,樵夫有時還被認為是有來頭的人,人生的領路人,山中的哲學家,—六祖惠能不就曾砍過柴麽?漢朝人的虛擬人物,是烏有先生、亡是公子之類,到了宋代,常虛擬漁夫和樵子,一問一答,解釋人生的大問題。飽讀詩書的人,居然會向目不識丁的人,獻上智力的王位,也是奇怪的事。
到後來,更有一種流行的見識,以為古往今來的榮耀,到最後都付漁樵一話,不值得追求。在古代標準的讀書人那裏,政治理想和道德理想,是在一起的,除此之外,也不大有什麽想法。這兩條路走不通後,就有點不知所雲,生活上,可以隱遁山林,頭腦呢,總不能自令昏迷。其實,古代社會,並不像他們有時罵的那樣失敗,隻是停滯,但停滯,對一代代的出色頭腦,是比失敗更大的打擊。即使沒有宗教的啟發,幻滅感也遲早要漫延開來。
《樵歌》的作者朱敦儒,死前不久,在一首詞裏寫:「屈指八旬將到,迴首萬事皆空。」一個人,忽然覺得自己的一切作為,都無意義,該是多麽痛苦的事。以為好的,也無所謂好,以為壞的,也無所謂壞,以為有用的,終付無益,以為是自己的,轉眼又屬別人,所有的理想、價值觀、事功、財富、親情友誼,一概暗淡,—總會有這麽想的人,但不該有那麽多如此想的人。
對作如此想的朱敦儒來說,世上的一切事業,隻是「深山百丈坑」,躲還躲不及,打小學習的聖賢教訓,隻是「古人閑言語」,聽不聽都一樣。索性把大小事拋給別人,別人做出好東西了,我也麵無愧色地用用,反正自己是不做的。別人做出壞事了,我也麵無悔色地倒倒黴,反正有那麽多人,這叫「兩頓家餐三覺睡,閉著門兒,不管人間事」。他還有句詞,叫「雜戲打了,戲衫脫與呆的」,意思是說,人生如戲,自己是不想唱了,把戲衫卸下,誰傻就穿去做事吧。