茶工雖巧，奈少文化何，等文人愛上茶事，茶文化才有文化。那有點兒像一種競賽，你說妙味，我說無上妙味，你講究火，我就來說水，湯分賊魔，水別靈異，山泉如何，古井如何，高峽是什麽樣，長灘是什麽樣，南零第一，還是廬山第一，東坡之雨果勝於陶穀之雪乎？ 「無水不可以論茶也」，所以懂行的人「子問水，不問茶」，一聽說你用的是自來水，立刻笑倒在地。
又如煮茶的燃料，如今用電，是不得已。《茶經》是提倡用炭的，詩人搖頭笑道，陸鴻漸畢竟出身不高，博則博矣，不如我輩知雅啊。一種講究，是用竹子來燒火，還要用綠竹、枯竹，單聽名字，燒的不是竹木，竟是詩意。更講究的，用鳥窩，特別是鵲巢。「鵲巢結空林，雉雊響幽穀」，你去給摘下來，多不好意思，所以揀落下來的，所謂「烹茶拾墮巢」，落巢是少見的，但我估計，派孩子爬上樹捅下，再揀起來，大概也算數。這也是沒辦法，《茶錄》裏說，煮茶不能用柴薪、煙煤、麩炭，還不能用惡木、弊器、木桶等，能點著的東西，可用的實在不多了。
荀子說：「其為人也多暇日者，其出入不遠矣。」我是特別反對這話的。想當年如果不是人類有了農業，使有人可以閑下來，哪裏會有文明呢？社會裏必須有閑人，琢磨一點和生計無關的閑事，比如造太空梭，也比如喝茶。中國古代文化最發達的地方，其一便是發展了許多種精緻的生活趣味，茶事乃其大端，還有更細緻的，如養蛐蛐用的小罐，有人就可以玩一輩子呢。古代文人不唯手閑，而且心閑，若說讀書寫詩吧，就那些書，就那些詩意，寫著寫著就沒了。清代的賢人，比起兩千年前主張多識鳥獸草木之名的聖人，其知識，多不到哪裏去。這麽多聰明人，剩餘的精力和智力，無處擴張，便向細節發展，用在鬥酒喝茶上，也算個出路，至少比整天琢磨教導別人的生活強，自娛自樂，也算不給人民添麻煩吧。
何況曖昧能擋住空洞。什麽也不懂，又要像大徹大悟，最好的辦法不落言荃，或者隻雲纏霧繞地說些「嗯嗯嗯」之類莫測其高深的話。我被問及茶事，總是嗯嗯嗯的，因為確實不懂。
不讀馬經
翻開《爾雅》，知古人是有戀物癖的。比如馬，四蹄皆白的，四脛皆白的，前足白的，後足白的，前左足白的，前右足白的，後左足白的，後右足白的，尾巴根兒白的，尾巴尖兒白的，腿不白而身白的，身不白而臉白的……竟都有專門的名字，而這僅是種種分別中的一項。便是對據說更為可敬的天帝君親師，也沒見他們有如此耐心的描述。
著名的《齊民要術》，講到相馬，零亂然而有十分細緻的地方，如旋毛在眼眶的不同位置，便意味著不同的壽命等等。中古講馬的書，頗見於著錄，隻是都失傳了，所以《齊民要術》所載，足令我們嘆為觀止。直到馬王堆帛書出土，裏麵有一篇《相馬經》，我們才知道，戰國秦漢間人，對馬的觀察，竟比後人還仔細。單是眼眶周圍的四塊肌肉，《相馬經》都給起了專名，世界上還有比這更認真的事嗎？
古人說起馬的事來，津津樂道。吉如飛黃，神如銅精，武堪食虎，智可識途，更有詩頌臧才，易說幹德，其命田子方嘆之，其貌顏子淵望之，辯則公孫龍申之成說，諫則晏平仲藉以動上，屈產之乘假道，雞斯之乘贖人，免人於難者，不可勝數，亦有妨主如的盧，危國如汗血者焉。故愛之者衣以文繡，舍以華屋，席以露床，啗以棗哺，葬以大夫之禮，不愛之者食之沉之。
這麽了不起的馬，在商周王室，各有專門的官吏侍候（若按《西遊記》，天上還有弼馬溫呢）。大人物死了，用馬陪葬，後來又用銅馬、瓷馬。古代雕塑的最高成就，不是塑人，而是塑馬，您說古人有多麽喜歡馬？
這種對馬的迷戀，若憑空推想其原因，並不為難；以其易知，乃知其必有不對勁兒的地方，且不值得特意表出。單說古人對馬這龐大的動物，既有服馭的得意，又心存敬重，對它的觀察，也較對別種低劣的畜生，細密好幾倍。在陰山岩畫中，一個常見的主題是人騎在馬背上，十分簡單，畫了又畫，大約是見這麽大的傢夥任由驅使，心裏實在得意，而且以為是值得紀念的事。
想起來，人對馬持的是雙重態度—一方麵，敬它重它，唱它畫它，寵愛它打扮它；另一方麵，騎它乘它，用鞭子抽它，拿腳踢它。不過這雙重態度，正是文明的標誌。對什麽我們不是這樣呢？顧愷之《洛神賦圖》裏的馬，在鞍韉下怡然自得，—辯者或說，誰見了神女，不願意為牛馬走呀？但恐怕畫家不是這麽想的；讚美野性，是後代人的精神奢侈品，最早有名有姓的畫馬大家，並不以為馬的地位有什麽疑問。在閻立本、張萱等畫家筆下，馬都是儀仗化的，侍衛氣質的，汰盡了山野之性。
說到畫馬，同樣在唐代，也有對馬的個別觀察，比如廣為人知的韓幹的作品，還有五代胡瓖的《迴獵圖》，裏麵有一隻馬屁股，實在畫得精細，讓人見了無不想拍上一拍。宋代李公麟畫的馬，很是安詳，有一種宋式的心安理得，又好像畫家對馬說，請你擺個姿勢，那馬便擺個姿勢。李公麟自己花過很長時間看馬，還臨過韋偃的牧放圖（唐代還有一幅無名氏的《百馬圖》，馬的姿態更多），來學習前人對馬的觀察。這些畫家的共同點是，先看馬，後畫馬。李公麟是講究立意的，但他畢竟不曾讓肚皮裏的觀念壓倒藝術家的天職。後來的文人畫家中，會畫馬的比會騎馬的還多，程式畫法之外，真實的馬什麽樣子，大概心裏模糊得很，所以要寫意，那和實際的馬，自然是風馬牛不相及了。
又如煮茶的燃料，如今用電，是不得已。《茶經》是提倡用炭的，詩人搖頭笑道，陸鴻漸畢竟出身不高，博則博矣，不如我輩知雅啊。一種講究，是用竹子來燒火，還要用綠竹、枯竹，單聽名字，燒的不是竹木，竟是詩意。更講究的，用鳥窩，特別是鵲巢。「鵲巢結空林，雉雊響幽穀」，你去給摘下來，多不好意思，所以揀落下來的，所謂「烹茶拾墮巢」，落巢是少見的，但我估計，派孩子爬上樹捅下，再揀起來，大概也算數。這也是沒辦法，《茶錄》裏說，煮茶不能用柴薪、煙煤、麩炭，還不能用惡木、弊器、木桶等，能點著的東西，可用的實在不多了。
荀子說：「其為人也多暇日者，其出入不遠矣。」我是特別反對這話的。想當年如果不是人類有了農業，使有人可以閑下來，哪裏會有文明呢？社會裏必須有閑人，琢磨一點和生計無關的閑事，比如造太空梭，也比如喝茶。中國古代文化最發達的地方，其一便是發展了許多種精緻的生活趣味，茶事乃其大端，還有更細緻的，如養蛐蛐用的小罐，有人就可以玩一輩子呢。古代文人不唯手閑，而且心閑，若說讀書寫詩吧，就那些書，就那些詩意，寫著寫著就沒了。清代的賢人，比起兩千年前主張多識鳥獸草木之名的聖人，其知識，多不到哪裏去。這麽多聰明人，剩餘的精力和智力，無處擴張，便向細節發展，用在鬥酒喝茶上，也算個出路，至少比整天琢磨教導別人的生活強，自娛自樂，也算不給人民添麻煩吧。
何況曖昧能擋住空洞。什麽也不懂，又要像大徹大悟，最好的辦法不落言荃，或者隻雲纏霧繞地說些「嗯嗯嗯」之類莫測其高深的話。我被問及茶事，總是嗯嗯嗯的，因為確實不懂。
不讀馬經
翻開《爾雅》，知古人是有戀物癖的。比如馬，四蹄皆白的，四脛皆白的，前足白的，後足白的，前左足白的，前右足白的，後左足白的，後右足白的，尾巴根兒白的，尾巴尖兒白的，腿不白而身白的，身不白而臉白的……竟都有專門的名字，而這僅是種種分別中的一項。便是對據說更為可敬的天帝君親師，也沒見他們有如此耐心的描述。
著名的《齊民要術》，講到相馬，零亂然而有十分細緻的地方，如旋毛在眼眶的不同位置，便意味著不同的壽命等等。中古講馬的書，頗見於著錄，隻是都失傳了，所以《齊民要術》所載，足令我們嘆為觀止。直到馬王堆帛書出土，裏麵有一篇《相馬經》，我們才知道，戰國秦漢間人，對馬的觀察，竟比後人還仔細。單是眼眶周圍的四塊肌肉，《相馬經》都給起了專名，世界上還有比這更認真的事嗎？
古人說起馬的事來，津津樂道。吉如飛黃，神如銅精，武堪食虎，智可識途，更有詩頌臧才，易說幹德，其命田子方嘆之，其貌顏子淵望之，辯則公孫龍申之成說，諫則晏平仲藉以動上，屈產之乘假道，雞斯之乘贖人，免人於難者，不可勝數，亦有妨主如的盧，危國如汗血者焉。故愛之者衣以文繡，舍以華屋，席以露床，啗以棗哺，葬以大夫之禮，不愛之者食之沉之。
這麽了不起的馬，在商周王室，各有專門的官吏侍候（若按《西遊記》，天上還有弼馬溫呢）。大人物死了，用馬陪葬，後來又用銅馬、瓷馬。古代雕塑的最高成就，不是塑人，而是塑馬，您說古人有多麽喜歡馬？
這種對馬的迷戀，若憑空推想其原因，並不為難；以其易知，乃知其必有不對勁兒的地方，且不值得特意表出。單說古人對馬這龐大的動物，既有服馭的得意，又心存敬重，對它的觀察，也較對別種低劣的畜生，細密好幾倍。在陰山岩畫中，一個常見的主題是人騎在馬背上，十分簡單，畫了又畫，大約是見這麽大的傢夥任由驅使，心裏實在得意，而且以為是值得紀念的事。
想起來，人對馬持的是雙重態度—一方麵，敬它重它，唱它畫它，寵愛它打扮它；另一方麵，騎它乘它，用鞭子抽它，拿腳踢它。不過這雙重態度，正是文明的標誌。對什麽我們不是這樣呢？顧愷之《洛神賦圖》裏的馬，在鞍韉下怡然自得，—辯者或說，誰見了神女，不願意為牛馬走呀？但恐怕畫家不是這麽想的；讚美野性，是後代人的精神奢侈品，最早有名有姓的畫馬大家，並不以為馬的地位有什麽疑問。在閻立本、張萱等畫家筆下，馬都是儀仗化的，侍衛氣質的，汰盡了山野之性。
說到畫馬，同樣在唐代，也有對馬的個別觀察，比如廣為人知的韓幹的作品，還有五代胡瓖的《迴獵圖》，裏麵有一隻馬屁股，實在畫得精細，讓人見了無不想拍上一拍。宋代李公麟畫的馬，很是安詳，有一種宋式的心安理得，又好像畫家對馬說，請你擺個姿勢，那馬便擺個姿勢。李公麟自己花過很長時間看馬，還臨過韋偃的牧放圖（唐代還有一幅無名氏的《百馬圖》，馬的姿態更多），來學習前人對馬的觀察。這些畫家的共同點是，先看馬，後畫馬。李公麟是講究立意的，但他畢竟不曾讓肚皮裏的觀念壓倒藝術家的天職。後來的文人畫家中，會畫馬的比會騎馬的還多，程式畫法之外，真實的馬什麽樣子，大概心裏模糊得很，所以要寫意，那和實際的馬，自然是風馬牛不相及了。