但戴震陰用西學而陽斥之,如他做的《勾股割圓術》,全用西法,隻是把術語換成中國古詞,便宣稱三角學可以從勾股中推出,進而宣稱此法古已有之,西學乃是從中國偷去的。戴震一直號召「不以人蔽己,不以己自蔽」,看來,不以人蔽己易,不以己自蔽難啊。


    不讀《爾雅》


    《爾雅》成書於西漢,是中國最早的一部詞典。和別的詞典有一點不一樣,《爾雅》是按詞義和事類編排,把意思相同或相近的,放在一起來解釋,比如全書的第一條是「初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、權輿,始也」,便是說這些詞都表示起始的意思。還有一條是:「殷殷、惸惸、忉忉、慱慱、欽欽、京京、忡忡、惙惙、怲怲、弈弈,憂也。」我們讀了,未免要想,古人真是麻煩呀,形容擔憂,要有這麽多花樣,我們當代人形容快樂,還沒這許多詞呢。


    《爾雅》之後又有《廣雅》,一本仿效《爾雅》的詞書,三國時的張揖編撰的。《廣雅》是對《爾雅》的擴充,收錄的詞很多。如表「取」義的動詞,有「龕,岑,資,敚,采,掇,搴,摭,芼,集,摡,扱,摘,府,攬,撈,撟,穌,賴,摣,撩,探,抯,收,斂,捕,汲,有,撤,挻,銛,抍,掩,竊,剝,剿,撏,捊」等,表示「舉」的動詞也有二十幾個,表示「欺騙」的動詞也是二十幾個,表示「擊」的詞近六十個,如此等等,—這是幹什麽,為什麽要這麽細緻?我們隻用一個「搞」,頂多再加個「弄」字,就什麽都說了嘛。


    我們會想,古人真是有點傻(順便說一句,《廣雅》中表示「癡」的詞有十個,表示「愚」的詞近二十個),連飛機也沒坐過,卻有三十三個字也形容飛翔。他們對事物,抱著一種什麽態度呢,為什麽要給瓶子起幾十種名字?平時咱們讀點古文,最頭疼的,就是意思相近,用詞卻花樣百出,據說各自有微妙所在,但誰有耐心去體會?現在的顏色專家也掌握些古怪的名字,咱們則隻需知道紅黃藍白黑,如需進一步形容,則可說「有點黑」、「很黑」、「賊黑」,而《廣雅》呢,表示「黑」的詞有三十個,是不是因為他們心理陰暗呀?


    語言,是越簡單越好呢,還是相反?這個問題,沒辦法一律地迴答。當年掃盲,曾編寫十分簡易的課本,學生有不高興的,說:「我們隻是不識字,又不是不會說話。」我們日常說話,可以有許多寫也寫不出來的方言詞,一旦提筆,這些詞不能用了,頓覺寒酸。如果有人提議把漢字減少到千字以內,複雜的句式一概禁止,大概會獲得多數人的支持的,因為那樣一來,大家就平等了。


    這可能便是正在發生的事。我偶爾寫點文章,發覺可用的詞越來越少。一呢,是怪自己從小沒好好學習,掌握的字詞本來就少,後來天天向上,又忘掉一些詞彙;二呢,是越來越多的詞,被用得沒法用了。比如一個挺不錯的字眼兒,總有人不好好用它,今天給它塗點噁心,明天又把它拽到泥裏拖一拖,一來二去,等輪到我使用時,它已經混帶著許多不愉快的感覺,成了一個破詞兒了。可用的詞越來越少,正好省事,但我有點擔心的,是語言和頭腦,怕是一迴事。我有一次摔到腦袋,半天有苦說不出,便是一種令人擔憂的證據。


    還有輸入法。我也是用鍵盤寫字的,輸入一個字,後麵有詞的提示。誰也不願意和自己過不去,不管心裏怎麽想,那些位置在前的詞,總有更大的機會,跑到文本上。要知道,無數的人都在用同一種輸入法呀。那些位置在前的詞,不管多麽好,幾天後就變成了陳詞濫調,更要命的,這是別人替我們選擇的詞,或者說,是我們彼此之間,共同造出的語言環境,我們再也不用費心於遣詞造句了,我估計,再過些年,輸入法候選框第二頁往後的字詞,就從我們的語言中消失了;當然,它們也可以繼續賴在那裏,但是,誰瞧它們呀。


    還有別的。比如說微博。微博我還不會用,但它的性質,我是知道的。微博是好東西,它對語言的影響,大概也不得了。幾十個字,還要大家來聽,勢必要追求響亮的表達。響亮,已經是當今語言的要義,你寫的東西,如果不能在一秒鍾內吸引別人的注意,就永遠沒機會了。所有那些微妙、曖昧、迂緩的表達,都要開除,隻留下最直接、顯豁、誇張、咄咄逼人的,就像賽跑,耽誤事兒的一切,都放在筐裏,隻不過這一迴,沒人再迴去取筐裏的東西。


    不讀《內經》


    對同時代的希波克拉底,柏拉圖雖也表示仰慕,心裏卻不怎麽佩服,因為在他看來,哲學家是一切知識王國的立法者,那些通過經歷、觀察、反覆實驗而來的知識,隻是雕蟲小技;世界上隻有一個問題,那就是「終極因」問題,零碎的知識體係,隻是它的推論。也就是說,我們需要的,隻是一個好的起點,和一個好的邏輯,坐在家裏,便能建造起可以無限龐大也可以無限精細的結構,世界萬物,及其運行的原理,無不包納,—萬一有裝不進去的,一定是那事物的錯。


    古典哲學家,都有這種整體論的氣質,先搭一個容器,再來收納萬物,並分配給它們各自的屬性。古希臘如此,古中國也如此。比如過去有六髒之說,肝心脾肺腎之外,還有頭,但五行說入主醫學之後,多出一髒,不好安置,看來看去,還是腦袋最沒用,就把它去掉了。這五髒都搭配著各自的屬性,為五方,為五色,為五臭,為五味,還有五聲,比如您要是笑口常開,可能是心有問題,要是喜歡唱歌,多半脾有毛病。

章節目錄

閱讀記錄

不必讀書目所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者刀爾登的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持刀爾登並收藏不必讀書目最新章節