發了這些牢騷，是因為我為了寫這篇文章，特地買了一本新版的《西遊記》—好多年沒讀《西遊記》了，這次翻開，迎麵便是一篇愁雲彌望的前言，讀了一會兒，我把書從窗口扔了出去，心中暗暗希望能砸中剛剛送書來的小夥子。這是我小時候讀過的《西遊記》嗎？我差點縱容心中的一種邪惡念頭，便是把自己的不幸，讓更多的人分擔，辦法是在這篇文章中，仔仔細細地介紹《西遊記》和吳承恩的前後來去，或大講豬八戒這一角色的種種深意。最後還是我的善良天性占了上風，決心一個人把恚怒和絕望承擔下來。我本又打算介紹自梓行以來，數不清的人士，一直在解釋《西遊記》，所謂解釋，就是把他們自己的愚蠢，夾在每頁之間，用他們自己的沉悶，把我們的笑容，像皮一樣從臉上撕下來，我打算狠狠地嘲笑他們一番，不過我立刻想明白了，為了不幫這些惡人傳名，我才不要提他們的名字，不引用他們的嘮叨，而隻須籠統地說一句，那些都是胡說八道。
《西遊記》不是偉大的作品，它最重要的品質僅是童心和戲謔—恰恰是人們最缺的東西。它屬於那類作品，那類你一生中可以讀三遍的書，第一遍在童年讀，可以讓你想像得眼睛發亮，或咯咯地笑；第三遍是在老年讀，邊讀邊迴憶童年，不自知地有了些笑容；至於第二遍，在中年讀，是讀不出什麽趣味的，但也非無意義，因為可以讓我們知道現在的自己到底有多麽乏味。
會不會有人奇怪，《西遊記》，以及另外兩部有名的書，《水滸傳》和《三國演義》，都缺少女性讀者呢？女性讀者或厭惡《水滸傳》的粗魯，《三國演義》的爭鬥，但為什麽不愛看《西遊記》呢？也許是她們有自己的遊戲，和男性不同而已，或竟如惡毒的門肯所斷定，她們比男性聰明許多。我們在泥塗上掙紮的時候，她們早就到達前麵，一邊閑聊，一邊在等著我們了。
不讀三國
《三國演義》是好小說嗎？是的。是偉大的小說嗎？那要看怎麽定義「偉大」。 如果認為巨大的、影響多人的便是偉大的，如果認為受人膜拜的就是偉大的，如果認為令人自覺其卑微的就是偉大的，那麽，《三國演義》當在偉大之列。如果認為個人的、帶有精神性的才是偉大的，如果認為超乎日常經驗、難以捉摸其始末的，是嶄新的創造而非渺小之累積的，才是偉大的，那麽，金字塔也沒什麽不得了，長城比不上黃道婆的一台紡車，而《三國演義》也隻是一部好小說而已。
但確確實實，在古典小說裏，若論曾經影響人心之深，哪一本也比不上《三國演義》。不妨想像一下古代社會裏的普通人，那些不認識字、沒機會讀史書的大多數人，他們如何形成歷史觀？在他們的理解中，國家是怎麽迴事，政治是怎麽迴事，九州誰設，四疆誰辟，為什麽自己要繳賦稅，為什麽官員會乘馬，什麽樣的人是英雄，如何辨認出自己的救星？……一個人自幼及老生活在村莊裏，但也能談古論今，對多種公共事務都有一套看法。那麽，這些看法是怎麽來的呢？一大來源便是聽故事，從說書人，從戲文，或直接或輾轉，積累起自己對政治事務的知識。講三國故事，至少在唐代就有，到後來集撰成書，一千年裏，眾多的故事中，隻有它，當得上是全民的歷史教科書。
人們從這本教科書裏學到了什麽呢？語雲，看三國掉眼淚，替古人傷心。蘇東坡記當時的裏巷小兒，聽書聽到曹操戰敗，就很高興，聽到劉備戰敗，就會哭泣，「以是知君子小人之澤，百世不斬。」是啊，在《三國演義》的世界裏，君子之澤，確乎百世不斬，因為人民受君子的教育那麽多年，已經打從心眼裏愛戴他們，一聽說上大人走了麥城，沒幾個不眼淚汪汪的。曹劉爭天下打破頭，千年後的聽書人意見相左，也有打破頭的，據說還有出人命的，而永遠想不到問自己一句，這些事，和我有什麽關係嗎？
關係似乎也是有的，帝製下人民的最大願望，就是找個好主子，而劉備據說是仁厚長者（這個說法，竟然有讀書人也相信），非好主子而何？若幹後選主子打仗，對漢末人民來說，是極倒黴的事，因為或者被征去當兵，或者被當兵的抄掠，都是容易致死的事。不過這些感受，不容易流傳，容易流傳的是英雄事跡，令千年後的人民讚嘆不已。明代李贄說人們之喜歡三國，是因為熱鬧好看。自古以來改朝換代，遞興倏廢，就是打仗也短暫，不過癮，而三國時代—
「智足相衡，力足相抗，一時英雄雲興，豪傑林集，皆足當一麵，敵萬夫，機權往來，變化若神，真字內一大棋局。……直誌士覽古樂觀而忘倦也。」
有誌之士樂觀而忘倦，可以理解，身為芻狗、胸無大誌的百姓，同樣津津樂道，想一想亦可理解。人民需要英雄，隻不過常常不知道需要的是哪一類英雄。三國時代英雄確曾輩出，但未必是《三國演義》中人，當然，這是現代人的看法了，古人並不這麽看，有誌之士覺得過癮，大家也跟著覺得過癮。當然，有人也藏點私心，以為看看三國，可以學些大人之術，甚至有俗話講，老不讀三國，果真以為看了三國，會格外老奸巨猾，這都是太天真了，一旦做了愚民，長點小心眼，又有何補呢？
《三國演義》的宗旨是扶持綱常。當年孔子做《春秋》，據說亂臣賊子懼。三國的作者，也是聖人之徒，演義者，本來就是推衍經義。他編寫三國故事，如某篇序文裏說的，要讓天下百姓皆知「正統必當扶，竊位必當誅，忠孝節義必當師，奸貪諛佞必當去；是是非非，瞭然於心目之下」。聽起來也很不錯，可惜社會裏自然成長起來的倫理，和強加的倫理，通常混在一起，而功用絕不一致。《三國演義》的老讀者，皆知綱常、明禮義，也沒見到他們能給自己掙一條出路。
《西遊記》不是偉大的作品，它最重要的品質僅是童心和戲謔—恰恰是人們最缺的東西。它屬於那類作品，那類你一生中可以讀三遍的書，第一遍在童年讀，可以讓你想像得眼睛發亮，或咯咯地笑；第三遍是在老年讀，邊讀邊迴憶童年，不自知地有了些笑容；至於第二遍，在中年讀，是讀不出什麽趣味的，但也非無意義，因為可以讓我們知道現在的自己到底有多麽乏味。
會不會有人奇怪，《西遊記》，以及另外兩部有名的書，《水滸傳》和《三國演義》，都缺少女性讀者呢？女性讀者或厭惡《水滸傳》的粗魯，《三國演義》的爭鬥，但為什麽不愛看《西遊記》呢？也許是她們有自己的遊戲，和男性不同而已，或竟如惡毒的門肯所斷定，她們比男性聰明許多。我們在泥塗上掙紮的時候，她們早就到達前麵，一邊閑聊，一邊在等著我們了。
不讀三國
《三國演義》是好小說嗎？是的。是偉大的小說嗎？那要看怎麽定義「偉大」。 如果認為巨大的、影響多人的便是偉大的，如果認為受人膜拜的就是偉大的，如果認為令人自覺其卑微的就是偉大的，那麽，《三國演義》當在偉大之列。如果認為個人的、帶有精神性的才是偉大的，如果認為超乎日常經驗、難以捉摸其始末的，是嶄新的創造而非渺小之累積的，才是偉大的，那麽，金字塔也沒什麽不得了，長城比不上黃道婆的一台紡車，而《三國演義》也隻是一部好小說而已。
但確確實實，在古典小說裏，若論曾經影響人心之深，哪一本也比不上《三國演義》。不妨想像一下古代社會裏的普通人，那些不認識字、沒機會讀史書的大多數人，他們如何形成歷史觀？在他們的理解中，國家是怎麽迴事，政治是怎麽迴事，九州誰設，四疆誰辟，為什麽自己要繳賦稅，為什麽官員會乘馬，什麽樣的人是英雄，如何辨認出自己的救星？……一個人自幼及老生活在村莊裏，但也能談古論今，對多種公共事務都有一套看法。那麽，這些看法是怎麽來的呢？一大來源便是聽故事，從說書人，從戲文，或直接或輾轉，積累起自己對政治事務的知識。講三國故事，至少在唐代就有，到後來集撰成書，一千年裏，眾多的故事中，隻有它，當得上是全民的歷史教科書。
人們從這本教科書裏學到了什麽呢？語雲，看三國掉眼淚，替古人傷心。蘇東坡記當時的裏巷小兒，聽書聽到曹操戰敗，就很高興，聽到劉備戰敗，就會哭泣，「以是知君子小人之澤，百世不斬。」是啊，在《三國演義》的世界裏，君子之澤，確乎百世不斬，因為人民受君子的教育那麽多年，已經打從心眼裏愛戴他們，一聽說上大人走了麥城，沒幾個不眼淚汪汪的。曹劉爭天下打破頭，千年後的聽書人意見相左，也有打破頭的，據說還有出人命的，而永遠想不到問自己一句，這些事，和我有什麽關係嗎？
關係似乎也是有的，帝製下人民的最大願望，就是找個好主子，而劉備據說是仁厚長者（這個說法，竟然有讀書人也相信），非好主子而何？若幹後選主子打仗，對漢末人民來說，是極倒黴的事，因為或者被征去當兵，或者被當兵的抄掠，都是容易致死的事。不過這些感受，不容易流傳，容易流傳的是英雄事跡，令千年後的人民讚嘆不已。明代李贄說人們之喜歡三國，是因為熱鬧好看。自古以來改朝換代，遞興倏廢，就是打仗也短暫，不過癮，而三國時代—
「智足相衡，力足相抗，一時英雄雲興，豪傑林集，皆足當一麵，敵萬夫，機權往來，變化若神，真字內一大棋局。……直誌士覽古樂觀而忘倦也。」
有誌之士樂觀而忘倦，可以理解，身為芻狗、胸無大誌的百姓，同樣津津樂道，想一想亦可理解。人民需要英雄，隻不過常常不知道需要的是哪一類英雄。三國時代英雄確曾輩出，但未必是《三國演義》中人，當然，這是現代人的看法了，古人並不這麽看，有誌之士覺得過癮，大家也跟著覺得過癮。當然，有人也藏點私心，以為看看三國，可以學些大人之術，甚至有俗話講，老不讀三國，果真以為看了三國，會格外老奸巨猾，這都是太天真了，一旦做了愚民，長點小心眼，又有何補呢？
《三國演義》的宗旨是扶持綱常。當年孔子做《春秋》，據說亂臣賊子懼。三國的作者，也是聖人之徒，演義者，本來就是推衍經義。他編寫三國故事，如某篇序文裏說的，要讓天下百姓皆知「正統必當扶，竊位必當誅，忠孝節義必當師，奸貪諛佞必當去；是是非非，瞭然於心目之下」。聽起來也很不錯，可惜社會裏自然成長起來的倫理，和強加的倫理，通常混在一起，而功用絕不一致。《三國演義》的老讀者，皆知綱常、明禮義，也沒見到他們能給自己掙一條出路。