吳楚材、吳調侯教書教得高興，把課業編輯起來，竟成比肩《文選》、《唐詩三百首》的暢銷書。命名為觀止，但從他們在《自序》裏說的話看，二人並沒有什麽狂妄的念頭。實際上，《古文觀止》的流行，一大原因是選心的隨和，連駢文也選了幾篇，不像前後一些選本那麽壁壘森嚴。
「古文」有多種意思，作為文體的古文，是唐代叫起來的。實際上，就是散文。以前的散文，隻是實用的文體，六朝前後發生了文學的自覺性，那第一批為文章而文章的作者，寫的是駢體文。駢文雖好，要經過艱苦的練習才寫得出，謀生不暇的寒士們，哪有那種從容呢？唐代的古文運動，把寫散文升為專門的技藝，文人自此多矣。且有不止於技藝的地方，按韓愈等人的說法，寫古文，還有裨於世道人心呢。
既然古文就是散文，一種茹爾丹先生說了四十多年的、人人都能寫一點的東西，為什麽唐代有古文運動，宋代也有，明代有前後七子的復古，各自大張旗鼓，好像不如此則散文亡呢？原因很多，其中之一是爭奪論壇的領導權。所以古文運動的第一件事是找對手，先前的對手是駢文，後來的對手是時文。然而，有諷刺意味的是，時文，或後來之八股文，正是唐宋古文的衍生品。要將一點點意思敷演成一大篇，中間的技巧，總結起來，就是八股。孔子曾說：「三人行，必有我師焉。」著名的《師說》，幾乎就是以此為題寫成的八股文。
名文、名言是那種我們無力旁觀的事。換個環境比較一下。孔子那句話，有理雅各的英譯：
when i walk along with two others, they may serve me as my teachers.
韓愈《師說》裏的名言，「弟子不必不如師，師不必賢於弟子」，羅經國先生的英譯是：
a student is not necessarily inferior to his teacher, nor dose a teacher necessarily be more virtuous and talented than his student.
一比，原形就露出來了。韓愈的文章，大抵如此，但以他為代表的（狹義的）古文，修辭是非常出色的。今天的學生，當然最好能多讀一點老祖宗的文章，但教師應當講明唐宋古文的長短，該學的是古人的修辭本領，至於邏輯嚴密，那是古文所短，隻能向別處訓練。還以《師說》為例，「師」的定義混亂了好幾次，在韓愈以為無所謂，今天的學生卻不可不察。
古代的好文章，在史部、子部的多，在集部的少。修養好的文人，寫起傳記、政論之類，往往非常非常好，同一個人，要「做文章」，寫一篇「古文」，公諸同好，傳諸後世，就要苦心經營，描眉畫眼起來。—文章是應該經營的，可惜古文運動的趣味，和八股實在相去不遠。
二吳選的是古文，但他們沒有辦法不受時文的影響。《左傳》本是事多話少的史書，《古文觀止》從《左傳》裏選了三十多篇文章，算是推崇至極了，選的卻幾乎都是議論，這便有應試文字的影子在後麵了。八股如酒，越醉越要喝，越要聲稱自己沒喝酒。如當今的作文教學，若說骨子裏仍是八股，教育部一千個不答應，人民教師一萬個不答應，若說不是，那又是什麽呢？
《古文觀止》本是初學者很好的讀本，它的毛病，是有一點八股氣。八股並非一無是處，裏邊的組織技巧，有高明處。假如時下文章，缺少那種訓練，我一定全力推薦《古文觀止》，可惜，八股恰恰是今天過剩的東西。又《古文觀止》的精神，是非禮勿視，比如它不選諸子書，因為莊墨荀韓這批人，不合正道，記了他們的主張，一不小心，流出到應試文章裏，就要倒黴。而在今天，這就顯得單調了。
古代文章，中學課本裏有好多，質和量，對中學生來說都足夠了。最好的辦法是當作口耳記誦之學，大聲念熟。千萬不要想裏邊有什麽微言大義。那是沒有的。再進一步，更好的選本，代表一種經典風格的，有王伯祥先生的《史記選》，網羅眾美的，有王力先生主編的《古代漢語》。特別是後者，比《古文觀止》好得太多，可惜不那麽流行。
不讀西遊
我知道為什麽古時候文盲多，識字的少，—如果沒什麽有趣的讀物，識字又有什麽用呢？我國的古代著作，確實有很多好道理，很多好故事，無論是在道德上、哲學上，或是實用方麵，無論是對世道還是人心，都大有裨益；甚至還有些讓人微笑的文字，但要想找到一種讓人捧腹大笑，笑得打滾，笑出眼淚的作品—我找過，門兒也沒有，究其原因，或者是好玩的人都不著書立說，或者是寫文章的人本來也好玩，但一拿起筆來，他的那些有趣的品質立刻被壓製住了，換上哀哀欲絕的，大義凜然的，或深謀遠慮的，反正是專門和有趣對著幹的性情，偶爾開一點玩笑，也像是在葬禮上試圖說幾句輕鬆的話，我們這些聽眾，把嘴角捧場地翹起來，心中卻是悲痛萬分。我現在十分確信，古人大多不肯識字，就是對這種情形的抗議。
找到一本有趣的書，已實不易，找到之後，仍不易安安靜靜地享受。無趣之人自古就結成秘密的軍隊，專門破壞別人的好心情，不惜耗時花錢，寫下一本本沉悶的大部頭，以把有意思的書從架上擠開，還潛藏在各種地方，偵察人們的笑容，來製止快樂這種罪惡。他們經常埋伏的一個地方，是書籍的前幾頁，—是的，敬愛的讀者，您想必也和我一樣，屢次遭受這樣的伏擊，滿懷希望地打開一本書，先讀到的，卻是長達幾十頁的前言之類，等我們把它讀完，精神和身體都下垂了，心裏沉甸甸的；本來是想跳到歡樂的馬背上馳騁一番，結果變成了馱夫，要給—據說是—自己的精神，運輸一大批救濟品。這類前言，把我們對作品的理解，限製在一兩種之內，同樣糟糕的，是他們預測到我們有可能因作品的哪些內容，哪種品質，而發生趣味，便防患未然，把所有這些所在，用各種大義，統統悶死，使我們一旦讀到該處，心中湧起的不是歡樂，而是沉痛了。在這個前言盛行的時代（想一想，他們為什麽不肯放到正文後麵呢？），一本書還能有那麽多讀者，隻能說我們的快樂是如此匱乏，從而如此渴望，連書本子這種笑容的荒漠，都要去裏麵找上一找。
「古文」有多種意思，作為文體的古文，是唐代叫起來的。實際上，就是散文。以前的散文，隻是實用的文體，六朝前後發生了文學的自覺性，那第一批為文章而文章的作者，寫的是駢體文。駢文雖好，要經過艱苦的練習才寫得出，謀生不暇的寒士們，哪有那種從容呢？唐代的古文運動，把寫散文升為專門的技藝，文人自此多矣。且有不止於技藝的地方，按韓愈等人的說法，寫古文，還有裨於世道人心呢。
既然古文就是散文，一種茹爾丹先生說了四十多年的、人人都能寫一點的東西，為什麽唐代有古文運動，宋代也有，明代有前後七子的復古，各自大張旗鼓，好像不如此則散文亡呢？原因很多，其中之一是爭奪論壇的領導權。所以古文運動的第一件事是找對手，先前的對手是駢文，後來的對手是時文。然而，有諷刺意味的是，時文，或後來之八股文，正是唐宋古文的衍生品。要將一點點意思敷演成一大篇，中間的技巧，總結起來，就是八股。孔子曾說：「三人行，必有我師焉。」著名的《師說》，幾乎就是以此為題寫成的八股文。
名文、名言是那種我們無力旁觀的事。換個環境比較一下。孔子那句話，有理雅各的英譯：
when i walk along with two others, they may serve me as my teachers.
韓愈《師說》裏的名言，「弟子不必不如師，師不必賢於弟子」，羅經國先生的英譯是：
a student is not necessarily inferior to his teacher, nor dose a teacher necessarily be more virtuous and talented than his student.
一比，原形就露出來了。韓愈的文章，大抵如此，但以他為代表的（狹義的）古文，修辭是非常出色的。今天的學生，當然最好能多讀一點老祖宗的文章，但教師應當講明唐宋古文的長短，該學的是古人的修辭本領，至於邏輯嚴密，那是古文所短，隻能向別處訓練。還以《師說》為例，「師」的定義混亂了好幾次，在韓愈以為無所謂，今天的學生卻不可不察。
古代的好文章，在史部、子部的多，在集部的少。修養好的文人，寫起傳記、政論之類，往往非常非常好，同一個人，要「做文章」，寫一篇「古文」，公諸同好，傳諸後世，就要苦心經營，描眉畫眼起來。—文章是應該經營的，可惜古文運動的趣味，和八股實在相去不遠。
二吳選的是古文，但他們沒有辦法不受時文的影響。《左傳》本是事多話少的史書，《古文觀止》從《左傳》裏選了三十多篇文章，算是推崇至極了，選的卻幾乎都是議論，這便有應試文字的影子在後麵了。八股如酒，越醉越要喝，越要聲稱自己沒喝酒。如當今的作文教學，若說骨子裏仍是八股，教育部一千個不答應，人民教師一萬個不答應，若說不是，那又是什麽呢？
《古文觀止》本是初學者很好的讀本，它的毛病，是有一點八股氣。八股並非一無是處，裏邊的組織技巧，有高明處。假如時下文章，缺少那種訓練，我一定全力推薦《古文觀止》，可惜，八股恰恰是今天過剩的東西。又《古文觀止》的精神，是非禮勿視，比如它不選諸子書，因為莊墨荀韓這批人，不合正道，記了他們的主張，一不小心，流出到應試文章裏，就要倒黴。而在今天，這就顯得單調了。
古代文章，中學課本裏有好多，質和量，對中學生來說都足夠了。最好的辦法是當作口耳記誦之學，大聲念熟。千萬不要想裏邊有什麽微言大義。那是沒有的。再進一步，更好的選本，代表一種經典風格的，有王伯祥先生的《史記選》，網羅眾美的，有王力先生主編的《古代漢語》。特別是後者，比《古文觀止》好得太多，可惜不那麽流行。
不讀西遊
我知道為什麽古時候文盲多，識字的少，—如果沒什麽有趣的讀物，識字又有什麽用呢？我國的古代著作，確實有很多好道理，很多好故事，無論是在道德上、哲學上，或是實用方麵，無論是對世道還是人心，都大有裨益；甚至還有些讓人微笑的文字，但要想找到一種讓人捧腹大笑，笑得打滾，笑出眼淚的作品—我找過，門兒也沒有，究其原因，或者是好玩的人都不著書立說，或者是寫文章的人本來也好玩，但一拿起筆來，他的那些有趣的品質立刻被壓製住了，換上哀哀欲絕的，大義凜然的，或深謀遠慮的，反正是專門和有趣對著幹的性情，偶爾開一點玩笑，也像是在葬禮上試圖說幾句輕鬆的話，我們這些聽眾，把嘴角捧場地翹起來，心中卻是悲痛萬分。我現在十分確信，古人大多不肯識字，就是對這種情形的抗議。
找到一本有趣的書，已實不易，找到之後，仍不易安安靜靜地享受。無趣之人自古就結成秘密的軍隊，專門破壞別人的好心情，不惜耗時花錢，寫下一本本沉悶的大部頭，以把有意思的書從架上擠開，還潛藏在各種地方，偵察人們的笑容，來製止快樂這種罪惡。他們經常埋伏的一個地方，是書籍的前幾頁，—是的，敬愛的讀者，您想必也和我一樣，屢次遭受這樣的伏擊，滿懷希望地打開一本書，先讀到的，卻是長達幾十頁的前言之類，等我們把它讀完，精神和身體都下垂了，心裏沉甸甸的；本來是想跳到歡樂的馬背上馳騁一番，結果變成了馱夫，要給—據說是—自己的精神，運輸一大批救濟品。這類前言，把我們對作品的理解，限製在一兩種之內，同樣糟糕的，是他們預測到我們有可能因作品的哪些內容，哪種品質，而發生趣味，便防患未然，把所有這些所在，用各種大義，統統悶死，使我們一旦讀到該處，心中湧起的不是歡樂，而是沉痛了。在這個前言盛行的時代（想一想，他們為什麽不肯放到正文後麵呢？），一本書還能有那麽多讀者，隻能說我們的快樂是如此匱乏，從而如此渴望，連書本子這種笑容的荒漠，都要去裏麵找上一找。