不讀《貞觀政要》
古人心目中的理想政治，本來是堯舜時代，不過上古的事，曖昧難征，好比有雷鋒而無日記，要大家如何學起？吳兢編《貞觀政要》，便強調擇善而從，「豈必祖述堯舜，憲章文武而已哉」。不隻吳兢，後代許多人，都以為唐太宗時的朝政，可為楷模。不止一個皇帝說過，自己不敢想比肩文武，能仿佛唐太宗，就心滿意足了。
貞觀政治，自然不像正史裏講的那麽美好，但依照古代的政治設計，貞觀年間，確實是光輝時刻。那種政治所要求的君明臣賢，盡備於一朝，而且唐人承北朝風氣，胸懷寬廣而樂觀，不必非以自相傾軋為樂。李世民本為好名之士，又有個不光彩的玄武之變，更加戰戰兢兢，慎言慎行。他自己完備了起居註記製度，借外力製衡人君。他的感想是，在朝中每說一句話，都要想到傳出去後別人怎麽看，後人怎麽想。在這裏，不要追索他的動機，是發乎本心還是受製於風俗製度，這一點並不重要而且難於徵實，關鍵在於他確實在說明理的話，在做明理的事。
起居注，就是史官（太宗時叫「起居郎」）跟在皇帝身邊，隨時記錄皇帝的言行。記來記去，太宗好奇心起，想討要起居注，看看裏邊到底記了自己一些什麽事情。他的話說得漂亮，叫「用知得失」，意思是想知道自己哪些地方做得不夠好，以便改正。其實他最關心的，是對玄武門事件的記錄。諫議大夫朱子奢上表反駁，說您老人家看看是可以的，但恐此例一開，後世君主不像您這麽英明，—「飾非護短，見時史直辭，極陳善惡，必不省躬罪己，唯當致怨史官。……（史官）唯應希風順旨，全身遠害。悠悠千載，何所聞乎？所以前代不觀，蓋為此也。」
朱子奢以後世君主為辭，點破了太宗的用心，太宗隻好做罷。過了幾年，太宗又提出來看起居注，被褚遂良堵迴。太宗隻好向房玄齡討要根據起居注編的國史，便是《今上實錄》了。房玄齡率兩個助手，用心刪略，把編好的實錄交給皇帝。李世民看到記玄武門事的部分，語多隱晦，便說我殺建成、元吉，可比周公之誅管蔡，沒什麽見不得人的，「宜即改削浮詞，直書其事。」
話說得高明，其實是嫌實錄的文章做得不夠徹底。幾個大臣自然明白，又改了一遍，太宗終於滿意。預修實錄的許敬宗，最能體會上意，此人修史，膽子大，臉皮厚，慣能無中生有，移花接木。太宗偉大形象的確立，他是一大功臣。
那麽，官史如此，就不怕民間史冊有相反的記載嗎？原來，中國修史的製度，到唐太宗完成了一大變。以前修史，或是個人的私學，或是史官的家學，至隋文帝禁絕私史，並無實效，唐代正式設立官方的史館，壟斷了檔案，雖未禁私史而私史幾於絕矣。像起居注這類原始史料，民間無得聞焉，想寫本朝的國史也寫不成。—這是貞觀政治的另一大經驗，要形成一種聲音，隻靠壓製意見是不行的，還得在原始檔案上下工夫。
吳兢是唐中宗、玄宗時的史官，見過一些檔案。他編的《貞觀政要》，是給皇帝的政治教科書。他抬出貞觀政治，作為一種樣本，採擷的自然都是好人好事，—當然，貞觀政治確是大有可采之處，但《貞觀政要》提供的朝政圖景，又是非常簡化的，它的觀念結構，隻有君、臣、百姓這三層，一個聽勸，一個多勸，君臣共以百姓為念，然後天下大治，這離實際的政治，差得就十分遠了。
後代君臣讀《貞觀政要》，據說是要學習太宗和那時的一批諫臣，這是不靠譜的事情，因為君要納諫，臣要敢諫，這是自古相傳的為政之道，已經被嘮叨過幾百萬遍了，非得遠遊唐代去取經嗎？隻是《貞觀政要》中有許多漂亮的例子，漂亮的話，不妨記下來，隨時取用。百姓讀《貞觀政要》，也有被感動的，恨不往生東土大唐極樂世界，這個也隻能想想而已，幸好也隻能想想而已。
不讀李白
「大躍進」詩雲：「李白鬥酒詩百篇，農民隻需半袋煙。」話說李白的詩才，比起當代農民，自然是有所不如的了，但在唐代的詩人中間，他是頭一名。其實，整個古代的才人中，論起語感之好，文或是司馬遷，詩一定是李白；那些精確而有色彩的詞，在旁人或憑運氣，或反覆推敲而致的，在他隻需一招手之力，好像那都是他的奴僕，一直服侍在旁邊。
不過，這裏要議論的，不是李白的詩才，而是他的性格。不妨想像，我們在宴席中初識到這樣一個人，氣派很大，嗓門也很大，一發言便說自己如何如何不得了，論家世是大姓望族，和帝王沾親帶故，又娶過宰相的孫女；論遊歷則南窮蒼梧，東涉溟海，天下值得一看的事物，沒有沒見過的；論輕財好施，曾在一年之中，散金三十餘萬；論存交重義，則有削骨葬友的故事；論養高望機，則巢居山中，養奇鳥千隻，一唿喚便來他手中取食；論起文學才能，更有某大人，曾拍著肩膀對他說，這小子真是了不起呀，又有某大人，對別人議論說，那小子真是了不起呀。他說的這一大篇，除一兩件外，或是誇大其辭，或是自己瞎編的，那麽，我們是打算喜歡這個牛皮大王，還是討厭他呢？
李白，第一是個理想主義者，第二，他的理想，又很膚淺。虛榮心是他全部想法的中心，他給自己描繪過的人生目標，除了做神仙，就是做一個被榮耀和奉承者團團圍住的救世者。他最喜歡想像的，就是自己倏忽而來，救人或救國於危患之中，又飄然而去，身後留下一大群痛哭流涕的感恩者。這種幻想，常把他自己感動得掉眼淚。
古人心目中的理想政治，本來是堯舜時代，不過上古的事，曖昧難征，好比有雷鋒而無日記，要大家如何學起？吳兢編《貞觀政要》，便強調擇善而從，「豈必祖述堯舜，憲章文武而已哉」。不隻吳兢，後代許多人，都以為唐太宗時的朝政，可為楷模。不止一個皇帝說過，自己不敢想比肩文武，能仿佛唐太宗，就心滿意足了。
貞觀政治，自然不像正史裏講的那麽美好，但依照古代的政治設計，貞觀年間，確實是光輝時刻。那種政治所要求的君明臣賢，盡備於一朝，而且唐人承北朝風氣，胸懷寬廣而樂觀，不必非以自相傾軋為樂。李世民本為好名之士，又有個不光彩的玄武之變，更加戰戰兢兢，慎言慎行。他自己完備了起居註記製度，借外力製衡人君。他的感想是，在朝中每說一句話，都要想到傳出去後別人怎麽看，後人怎麽想。在這裏，不要追索他的動機，是發乎本心還是受製於風俗製度，這一點並不重要而且難於徵實，關鍵在於他確實在說明理的話，在做明理的事。
起居注，就是史官（太宗時叫「起居郎」）跟在皇帝身邊，隨時記錄皇帝的言行。記來記去，太宗好奇心起，想討要起居注，看看裏邊到底記了自己一些什麽事情。他的話說得漂亮，叫「用知得失」，意思是想知道自己哪些地方做得不夠好，以便改正。其實他最關心的，是對玄武門事件的記錄。諫議大夫朱子奢上表反駁，說您老人家看看是可以的，但恐此例一開，後世君主不像您這麽英明，—「飾非護短，見時史直辭，極陳善惡，必不省躬罪己，唯當致怨史官。……（史官）唯應希風順旨，全身遠害。悠悠千載，何所聞乎？所以前代不觀，蓋為此也。」
朱子奢以後世君主為辭，點破了太宗的用心，太宗隻好做罷。過了幾年，太宗又提出來看起居注，被褚遂良堵迴。太宗隻好向房玄齡討要根據起居注編的國史，便是《今上實錄》了。房玄齡率兩個助手，用心刪略，把編好的實錄交給皇帝。李世民看到記玄武門事的部分，語多隱晦，便說我殺建成、元吉，可比周公之誅管蔡，沒什麽見不得人的，「宜即改削浮詞，直書其事。」
話說得高明，其實是嫌實錄的文章做得不夠徹底。幾個大臣自然明白，又改了一遍，太宗終於滿意。預修實錄的許敬宗，最能體會上意，此人修史，膽子大，臉皮厚，慣能無中生有，移花接木。太宗偉大形象的確立，他是一大功臣。
那麽，官史如此，就不怕民間史冊有相反的記載嗎？原來，中國修史的製度，到唐太宗完成了一大變。以前修史，或是個人的私學，或是史官的家學，至隋文帝禁絕私史，並無實效，唐代正式設立官方的史館，壟斷了檔案，雖未禁私史而私史幾於絕矣。像起居注這類原始史料，民間無得聞焉，想寫本朝的國史也寫不成。—這是貞觀政治的另一大經驗，要形成一種聲音，隻靠壓製意見是不行的，還得在原始檔案上下工夫。
吳兢是唐中宗、玄宗時的史官，見過一些檔案。他編的《貞觀政要》，是給皇帝的政治教科書。他抬出貞觀政治，作為一種樣本，採擷的自然都是好人好事，—當然，貞觀政治確是大有可采之處，但《貞觀政要》提供的朝政圖景，又是非常簡化的，它的觀念結構，隻有君、臣、百姓這三層，一個聽勸，一個多勸，君臣共以百姓為念，然後天下大治，這離實際的政治，差得就十分遠了。
後代君臣讀《貞觀政要》，據說是要學習太宗和那時的一批諫臣，這是不靠譜的事情，因為君要納諫，臣要敢諫，這是自古相傳的為政之道，已經被嘮叨過幾百萬遍了，非得遠遊唐代去取經嗎？隻是《貞觀政要》中有許多漂亮的例子，漂亮的話，不妨記下來，隨時取用。百姓讀《貞觀政要》，也有被感動的，恨不往生東土大唐極樂世界，這個也隻能想想而已，幸好也隻能想想而已。
不讀李白
「大躍進」詩雲：「李白鬥酒詩百篇，農民隻需半袋煙。」話說李白的詩才，比起當代農民，自然是有所不如的了，但在唐代的詩人中間，他是頭一名。其實，整個古代的才人中，論起語感之好，文或是司馬遷，詩一定是李白；那些精確而有色彩的詞，在旁人或憑運氣，或反覆推敲而致的，在他隻需一招手之力，好像那都是他的奴僕，一直服侍在旁邊。
不過，這裏要議論的，不是李白的詩才，而是他的性格。不妨想像，我們在宴席中初識到這樣一個人，氣派很大，嗓門也很大，一發言便說自己如何如何不得了，論家世是大姓望族，和帝王沾親帶故，又娶過宰相的孫女；論遊歷則南窮蒼梧，東涉溟海，天下值得一看的事物，沒有沒見過的；論輕財好施，曾在一年之中，散金三十餘萬；論存交重義，則有削骨葬友的故事；論養高望機，則巢居山中，養奇鳥千隻，一唿喚便來他手中取食；論起文學才能，更有某大人，曾拍著肩膀對他說，這小子真是了不起呀，又有某大人，對別人議論說，那小子真是了不起呀。他說的這一大篇，除一兩件外，或是誇大其辭，或是自己瞎編的，那麽，我們是打算喜歡這個牛皮大王，還是討厭他呢？
李白，第一是個理想主義者，第二，他的理想，又很膚淺。虛榮心是他全部想法的中心，他給自己描繪過的人生目標，除了做神仙，就是做一個被榮耀和奉承者團團圍住的救世者。他最喜歡想像的，就是自己倏忽而來，救人或救國於危患之中，又飄然而去，身後留下一大群痛哭流涕的感恩者。這種幻想，常把他自己感動得掉眼淚。