不過，後世公羊學並不流行，因為公羊學裏麵，包含著一些為君主所不喜的思想。比如按公羊學的政治圖式，沒有什麽鐵打的江山，天命變易循環，以有道伐無道，便如湯武革命一樣理所當然，這一點，和孟子的學說接近，在古人看來，都有可能「啟亂臣賊之子心」。董仲舒的儒學，在後世又被改造了，讓獅子不放心的內容，又去掉了一些。
我們今天看來，公羊學裏確有比正統儒學高明的地方，比如對「夷狄」，往往以文化、禮義，而非以遠近來區分。《公羊傳》裏有一句話，「中國亦新夷狄也」，說的是有幾個中原國家行事不妥，所以視同夷狄。後來—比如晚清或現在—常有人拿公羊學的這一態度，來反對排外，也是稍微有點奇怪的，反對排外就反對排外，還用到古書裏找理由嗎？
公羊學自漢代以後，一直式微，復興是在晚清。對新式人物來說，公羊學能提供的理論武器其實沒有幾件，但大家都習慣於自家有病自家醫，便是明明用著新藥，也喜歡放在舊壺裏煎一煎，或作簡單的比附，便發現「敢情這藥方我家裏原有，隻是忘記吃了」雲。康有為曾說：「大約據亂世尚君主，昇平世尚君民共主，太平世尚民主矣」。說君主便說君主，說民主便說民主，非要塞到公羊家的三世說裏，搭配整齊，便以為有趣之極，深刻之至，正是古傳的毛病。
顧頡剛算是破舊立新的大將了，後來卻說，本以為這些年來是用歐美的新學來變易、代替中國的舊學，迴頭一望，「在中國原有的學問上的趨勢看來，也是向這方麵走去」，—好幾千年裏從來沒有順著「走去」，卻仍然是「趨勢」，這種信心，已難以評價了。近來研究公羊學的專家，有幾位很值得敬重，且也力主變革，但為什麽一定要把起點向後拉？有時我懷疑，中國果真是個特殊的國度，有特殊的國情，而唯一的證據，恰是有那麽多人相信如此。
公羊學是個完整的、打通自然哲學與政治哲學、解釋一切的政治理論，現在的新公羊學，更是如此，而且更加詳盡。不過，我對所有完美的理論，都有戒心，因為如果不讓現象屈從於理論，那種完美本無法達到。古希臘有個故事，說有個大盜叫普洛克路斯忒斯，強迫受害人睡在他製的鐵床上，若身比床短，便強拉使與床齊，若身比床長，則截去餘出來的腿腳。紛繁的萬象，我們的複雜經驗，放到任何一種理論的床上，會恰好一般長短嗎？我是不信的。
不讀《老子》
春秋，在現在看來，是很有意思的一個時代，人們健樸、高尚、講規矩，但在春秋士人眼裏，那是個政治失敗的年代，禮崩樂壞，王令不行，大小諸侯僭禮越分，戰爭連綿，普通百姓的日常生活，記載很少，但想必也好不到哪裏去。一批有知識的人，主張各異，卻有一樣共識，便是社會狀態糟透了，須加改變。
孔子和老子都是極富同情心的人，但他們的社會設計幾乎相反。孔子提倡道德的個人生活和完美的社會秩序，老子對此搖頭，特別是對後者。他認為人無法被自外約束，社會本身就是失敗，正如秩序本身就是混亂之因，在老子看來，唯一的出路就是解散社會，或把社會限製在最小規模上。
《老子》一書，基本上可以認為是老子的思想彙編，盡管成書於何時及何人之手，尚無定論。以前我們見到的讀本，都曾經後人陸續附益修飾，感謝考古學家的工作，現在，我們有了幾種更接近原貌的文本。
從《老子》書來看，悲觀的老子，提倡的方法是從文明後退。在他看來，人們為利益而紛爭，是任何製度也解決不了的，唯一的辦法是消滅利益，無可爭，則民不爭，無可盜，則民不盜。富貴隻會害身，金玉滿堂，誰也守不住，反過來，每一個人都窮得要死，天下就太平了。
與之相輔的，是消滅欲望。窮人也會渴望富足，欲求那些雖然看不見、卻可以想見的東西，所以要讓人們根本就不知道那些無用的事物。五音令人目盲，五味令人口爽，都在排除之列，如果你根本就不知道有那些五花八門的事，想不清心寡欲也難。
按老子的意見，文明的進程，就是大道被破壞的過程。失道而後仁，失仁而後義，失義而後禮（真希望孔子見到這樣的主張），仁義禮智，不是挽迴美好社會的通途，倒是失敗的路標。老子的見解，是從原路退迴，他提出的辦法，從社會和個人方麵，分為兩種。第一種，是統治者要臨天下以虛靜，你在這裏吃肉，人家聞到了，難免也想吃，你在這裏聽音樂，人家聽到了，難免也想聽，你提倡任何事情，都會使人競爭。所以要無為，「其政悶悶，其民淳淳」。
《老子》裏有驚心動魄的話：「古之為道者，非以明民也，將以愚民也。夫民之難治，以其智也。」需要為老子辯護的，是他的愚民主張，和後世施行的，並不一致。老子倡愚民，不是為了舉天下而奉一人，而是要君民同歸於簡。但不管怎麽說，他也確實為愚民主義提供了一種理論解釋。
老子主張的第二種途徑，是個人的自修（這一點後來被莊子發揮了），本質上說，這是弱者以弱自存的生活哲學。他說，眾人都興高采烈，我獨在一邊發呆，眾人都聰明靈俐，我獨在一邊發傻，這才叫知白守黑、知雄守雌、知榮守辱，這才是被褐懷玉。對眼前混亂的世界，什麽也不要做，不要勉強，不要為天下先，也不要故示人以別，你們忙你們的，我則「居以須復」，走著瞧，—不，是坐著瞧。
我們今天看來，公羊學裏確有比正統儒學高明的地方，比如對「夷狄」，往往以文化、禮義，而非以遠近來區分。《公羊傳》裏有一句話，「中國亦新夷狄也」，說的是有幾個中原國家行事不妥，所以視同夷狄。後來—比如晚清或現在—常有人拿公羊學的這一態度，來反對排外，也是稍微有點奇怪的，反對排外就反對排外，還用到古書裏找理由嗎？
公羊學自漢代以後，一直式微，復興是在晚清。對新式人物來說，公羊學能提供的理論武器其實沒有幾件，但大家都習慣於自家有病自家醫，便是明明用著新藥，也喜歡放在舊壺裏煎一煎，或作簡單的比附，便發現「敢情這藥方我家裏原有，隻是忘記吃了」雲。康有為曾說：「大約據亂世尚君主，昇平世尚君民共主，太平世尚民主矣」。說君主便說君主，說民主便說民主，非要塞到公羊家的三世說裏，搭配整齊，便以為有趣之極，深刻之至，正是古傳的毛病。
顧頡剛算是破舊立新的大將了，後來卻說，本以為這些年來是用歐美的新學來變易、代替中國的舊學，迴頭一望，「在中國原有的學問上的趨勢看來，也是向這方麵走去」，—好幾千年裏從來沒有順著「走去」，卻仍然是「趨勢」，這種信心，已難以評價了。近來研究公羊學的專家，有幾位很值得敬重，且也力主變革，但為什麽一定要把起點向後拉？有時我懷疑，中國果真是個特殊的國度，有特殊的國情，而唯一的證據，恰是有那麽多人相信如此。
公羊學是個完整的、打通自然哲學與政治哲學、解釋一切的政治理論，現在的新公羊學，更是如此，而且更加詳盡。不過，我對所有完美的理論，都有戒心，因為如果不讓現象屈從於理論，那種完美本無法達到。古希臘有個故事，說有個大盜叫普洛克路斯忒斯，強迫受害人睡在他製的鐵床上，若身比床短，便強拉使與床齊，若身比床長，則截去餘出來的腿腳。紛繁的萬象，我們的複雜經驗，放到任何一種理論的床上，會恰好一般長短嗎？我是不信的。
不讀《老子》
春秋，在現在看來，是很有意思的一個時代，人們健樸、高尚、講規矩，但在春秋士人眼裏，那是個政治失敗的年代，禮崩樂壞，王令不行，大小諸侯僭禮越分，戰爭連綿，普通百姓的日常生活，記載很少，但想必也好不到哪裏去。一批有知識的人，主張各異，卻有一樣共識，便是社會狀態糟透了，須加改變。
孔子和老子都是極富同情心的人，但他們的社會設計幾乎相反。孔子提倡道德的個人生活和完美的社會秩序，老子對此搖頭，特別是對後者。他認為人無法被自外約束，社會本身就是失敗，正如秩序本身就是混亂之因，在老子看來，唯一的出路就是解散社會，或把社會限製在最小規模上。
《老子》一書，基本上可以認為是老子的思想彙編，盡管成書於何時及何人之手，尚無定論。以前我們見到的讀本，都曾經後人陸續附益修飾，感謝考古學家的工作，現在，我們有了幾種更接近原貌的文本。
從《老子》書來看，悲觀的老子，提倡的方法是從文明後退。在他看來，人們為利益而紛爭，是任何製度也解決不了的，唯一的辦法是消滅利益，無可爭，則民不爭，無可盜，則民不盜。富貴隻會害身，金玉滿堂，誰也守不住，反過來，每一個人都窮得要死，天下就太平了。
與之相輔的，是消滅欲望。窮人也會渴望富足，欲求那些雖然看不見、卻可以想見的東西，所以要讓人們根本就不知道那些無用的事物。五音令人目盲，五味令人口爽，都在排除之列，如果你根本就不知道有那些五花八門的事，想不清心寡欲也難。
按老子的意見，文明的進程，就是大道被破壞的過程。失道而後仁，失仁而後義，失義而後禮（真希望孔子見到這樣的主張），仁義禮智，不是挽迴美好社會的通途，倒是失敗的路標。老子的見解，是從原路退迴，他提出的辦法，從社會和個人方麵，分為兩種。第一種，是統治者要臨天下以虛靜，你在這裏吃肉，人家聞到了，難免也想吃，你在這裏聽音樂，人家聽到了，難免也想聽，你提倡任何事情，都會使人競爭。所以要無為，「其政悶悶，其民淳淳」。
《老子》裏有驚心動魄的話：「古之為道者，非以明民也，將以愚民也。夫民之難治，以其智也。」需要為老子辯護的，是他的愚民主張，和後世施行的，並不一致。老子倡愚民，不是為了舉天下而奉一人，而是要君民同歸於簡。但不管怎麽說，他也確實為愚民主義提供了一種理論解釋。
老子主張的第二種途徑，是個人的自修（這一點後來被莊子發揮了），本質上說，這是弱者以弱自存的生活哲學。他說，眾人都興高采烈，我獨在一邊發呆，眾人都聰明靈俐，我獨在一邊發傻，這才叫知白守黑、知雄守雌、知榮守辱，這才是被褐懷玉。對眼前混亂的世界，什麽也不要做，不要勉強，不要為天下先，也不要故示人以別，你們忙你們的，我則「居以須復」，走著瞧，—不，是坐著瞧。