魯迅小時候把繪圖本的《山海經》，視為心愛的寶書，那些「人麵的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物」，多麽能夠刺激兒童的想像！《山海經》是人類童年時期的書，到現在，恐怕也隻適合學者和兒童看。學者之外的成年人如你我者，看不出什麽興味。
不僅看不出興味，弄得不好，還要看出古怪來。好多人正在拿《山海經》來證明美洲是我們最先到的，以及北極，南極，也許還有月亮。我讀過的一篇論文，力證埃及的金字塔是大禹建的，因為《山海經》有一句「禹殺相柳，……及以為眾帝之台」，又有一句「相柳之所抵，厥為溪澤」，埃及有金字塔在現在的吉薩（拉丁名giza，來自阿拉伯語），吉薩和溪澤諧音，所以溪澤就是吉薩，相柳就是法老，金字塔就是大禹修的。另一篇論文，證明猶太人是從中國搬去的，因為《山海經》又說了，「互人之國……炎帝之孫……有魚偏枯，名曰魚婦」，魚婦者，以掃也（理由仍然是諧音），所以猶太人是炎黃子孫，又希伯來者，「西亳」「來」也，明明就說從西亳來的嘛。
這樣地讀，不讀也罷。
不讀遊記
十·一快到了，中國人民玩起來了，鄉下的到城裏，城裏的到鄉下，當然隻是暫時的換防。野豬野羊，早就躲起來了，蒼蠅蚊子，該飛出來了，賣雨傘的，賣門票的，租車的，開店的，打九月就憋著笑，遊客也是滿麵笑容，特別是在照相的時候。
每年我們都抱怨，擠死了，累死了，第二年，我們還是要出遊。捫心自問，是什麽動機，把成千上萬的人，從家裏趕出，趕到各種陌生的地方？爬一座費鞋的山，和一塊大石頭合影，高明何在？離開舒服的床，去躺在草地上，樂趣又何在？自然！自然！我們如是說。我知道許多人相信沒有人工痕跡的地表是天然的良藥，我知道許多人定期地拜訪「自然」，如同另一些人定期地去去教堂，迴來就一身輕鬆，恢復了對自己的敬重，—「自然」好像是心靈垃圾的傾倒場，又像是頂頂溺愛我們的祖輩，不管我們做了什麽，總是拿個糖塊，把我們哄得高高興興。
徐霞客開始出遊時，不可能料到自己會在這條路上走多遠。他隻是「不願以一隅自限」，想見見廣大的世界。這世界比他原先以為的還要大些，提供的趣味，也非他始料所及了。好奇心與對日常生活的不耐煩，是最平常的出遊動機，但一個人一遊幾十年，想必是喜歡上了旅途中的生活，那是充滿變化的，又仿佛總有新的目標。
大名鼎鼎的《徐霞客遊記》，常常被當作地理學著作來推薦，徐霞客本人，也給奉為地理學家。徐霞客確乎對山水懷有一種知識的興趣，這也是他高明於另外一些文人遊客的地方，但如果說如實記述所見所聞，就會是地理學，這固然是敬重徐霞客的一種方式，在我看來，對地理學，特別是那個「學」字，就有失敬重了。咱們普通讀者，大可忘掉「地理」雲雲，放心地拿它當遊記讀去，我敢保證，《徐霞客遊記》裏不會有任何內容，來幹擾這單純的興趣。
劉勰談到晉代山水詩的興起，說過一句話，叫「莊老告退，而山水方滋」，初聽起來有點費解，老莊難道不是更號召「迴到自然」嗎？原來，劉勰說的是對自然的態度，在莊子那裏，自然是人的哲學本體，這固然高妙，但登山臨水，也就成了嚴肅的事情，而謝靈運等一批詩人，把山水當成寄情之地，雖然深思少了，高興卻多了。古代文人寫山水的詩賦很多，大抵的思路，是描述山水的悅心和悅目，這個多好看呀，那個多奇怪呀，這樣的文章，我們在中學課本中見到許多，都寫得很漂亮。
剛上路的徐霞客，也和大家一樣，搜奇訪勝，消閑遣興而已。他最先去的，是那些所謂的名山大川，天台雁盪、黃山廬山之類，寫下的記行文字，雖然以日編次，和其他文人的遊記，並沒什麽特別的不同，仍如劉勰說的「情必極貌以寫物，辭必窮力而追新」而已。一望可知，他是在寫文章，要給別人看的。後來，慢慢地他就有了一些變化，行程變得任意，並不一定要去有名的地方，寫的日記，也越來越隨意，盡管沒有完全放下文人的身段。
《徐霞客遊記》中最好看的，是最後一批日記，特別是《滇遊日記》。其中最好看的，又是曾被錢謙益批評為「多載米鹽瑣屑，如甲乙帳簿」的，寫旅途中日常遭遇的文字。有些讀者看完《徐霞客遊記》，可能要問，除了作者善於屬文，它與我們寫的遊記，區別在哪裏呢？區別在於，徐霞客生活在那樣一個時代，他那種尋脈探源的好奇心，是異乎別人的，而他沒有功用的目的，在路上斷斷續續走了幾十年，又是前無古人的。
歷代評介徐霞客的文章，要屬清初潘耒給遊記寫的序，說得最好。潘序中最好的一句，是說徐霞客「無所為而為」，也就是為遊而遊。潘耒還說：
「近遊不廣，淺遊不奇，便遊不暢，群遊不久，自非置身物外，棄絕百事而孤行其意，雖遊，弗遊也。」
一巴掌打倒一大片，按他的說法，我是沒有「遊」過的了。徐霞客的不同於常人，在於他—特別是後來—是在行，而不限於遊了。行與遊不同，前者是一種生活方式，後來至多是觀照方式。古有所謂「臥遊」一說，徐霞客最後得了足病，躺在家裏，也隻好「臥遊」了。臥遊是可以做到的，臥行是做不到的。
不僅看不出興味，弄得不好，還要看出古怪來。好多人正在拿《山海經》來證明美洲是我們最先到的，以及北極，南極，也許還有月亮。我讀過的一篇論文，力證埃及的金字塔是大禹建的，因為《山海經》有一句「禹殺相柳，……及以為眾帝之台」，又有一句「相柳之所抵，厥為溪澤」，埃及有金字塔在現在的吉薩（拉丁名giza，來自阿拉伯語），吉薩和溪澤諧音，所以溪澤就是吉薩，相柳就是法老，金字塔就是大禹修的。另一篇論文，證明猶太人是從中國搬去的，因為《山海經》又說了，「互人之國……炎帝之孫……有魚偏枯，名曰魚婦」，魚婦者，以掃也（理由仍然是諧音），所以猶太人是炎黃子孫，又希伯來者，「西亳」「來」也，明明就說從西亳來的嘛。
這樣地讀，不讀也罷。
不讀遊記
十·一快到了，中國人民玩起來了，鄉下的到城裏，城裏的到鄉下，當然隻是暫時的換防。野豬野羊，早就躲起來了，蒼蠅蚊子，該飛出來了，賣雨傘的，賣門票的，租車的，開店的，打九月就憋著笑，遊客也是滿麵笑容，特別是在照相的時候。
每年我們都抱怨，擠死了，累死了，第二年，我們還是要出遊。捫心自問，是什麽動機，把成千上萬的人，從家裏趕出，趕到各種陌生的地方？爬一座費鞋的山，和一塊大石頭合影，高明何在？離開舒服的床，去躺在草地上，樂趣又何在？自然！自然！我們如是說。我知道許多人相信沒有人工痕跡的地表是天然的良藥，我知道許多人定期地拜訪「自然」，如同另一些人定期地去去教堂，迴來就一身輕鬆，恢復了對自己的敬重，—「自然」好像是心靈垃圾的傾倒場，又像是頂頂溺愛我們的祖輩，不管我們做了什麽，總是拿個糖塊，把我們哄得高高興興。
徐霞客開始出遊時，不可能料到自己會在這條路上走多遠。他隻是「不願以一隅自限」，想見見廣大的世界。這世界比他原先以為的還要大些，提供的趣味，也非他始料所及了。好奇心與對日常生活的不耐煩，是最平常的出遊動機，但一個人一遊幾十年，想必是喜歡上了旅途中的生活，那是充滿變化的，又仿佛總有新的目標。
大名鼎鼎的《徐霞客遊記》，常常被當作地理學著作來推薦，徐霞客本人，也給奉為地理學家。徐霞客確乎對山水懷有一種知識的興趣，這也是他高明於另外一些文人遊客的地方，但如果說如實記述所見所聞，就會是地理學，這固然是敬重徐霞客的一種方式，在我看來，對地理學，特別是那個「學」字，就有失敬重了。咱們普通讀者，大可忘掉「地理」雲雲，放心地拿它當遊記讀去，我敢保證，《徐霞客遊記》裏不會有任何內容，來幹擾這單純的興趣。
劉勰談到晉代山水詩的興起，說過一句話，叫「莊老告退，而山水方滋」，初聽起來有點費解，老莊難道不是更號召「迴到自然」嗎？原來，劉勰說的是對自然的態度，在莊子那裏，自然是人的哲學本體，這固然高妙，但登山臨水，也就成了嚴肅的事情，而謝靈運等一批詩人，把山水當成寄情之地，雖然深思少了，高興卻多了。古代文人寫山水的詩賦很多，大抵的思路，是描述山水的悅心和悅目，這個多好看呀，那個多奇怪呀，這樣的文章，我們在中學課本中見到許多，都寫得很漂亮。
剛上路的徐霞客，也和大家一樣，搜奇訪勝，消閑遣興而已。他最先去的，是那些所謂的名山大川，天台雁盪、黃山廬山之類，寫下的記行文字，雖然以日編次，和其他文人的遊記，並沒什麽特別的不同，仍如劉勰說的「情必極貌以寫物，辭必窮力而追新」而已。一望可知，他是在寫文章，要給別人看的。後來，慢慢地他就有了一些變化，行程變得任意，並不一定要去有名的地方，寫的日記，也越來越隨意，盡管沒有完全放下文人的身段。
《徐霞客遊記》中最好看的，是最後一批日記，特別是《滇遊日記》。其中最好看的，又是曾被錢謙益批評為「多載米鹽瑣屑，如甲乙帳簿」的，寫旅途中日常遭遇的文字。有些讀者看完《徐霞客遊記》，可能要問，除了作者善於屬文，它與我們寫的遊記，區別在哪裏呢？區別在於，徐霞客生活在那樣一個時代，他那種尋脈探源的好奇心，是異乎別人的，而他沒有功用的目的，在路上斷斷續續走了幾十年，又是前無古人的。
歷代評介徐霞客的文章，要屬清初潘耒給遊記寫的序，說得最好。潘序中最好的一句，是說徐霞客「無所為而為」，也就是為遊而遊。潘耒還說：
「近遊不廣，淺遊不奇，便遊不暢，群遊不久，自非置身物外，棄絕百事而孤行其意，雖遊，弗遊也。」
一巴掌打倒一大片，按他的說法，我是沒有「遊」過的了。徐霞客的不同於常人，在於他—特別是後來—是在行，而不限於遊了。行與遊不同，前者是一種生活方式，後來至多是觀照方式。古有所謂「臥遊」一說，徐霞客最後得了足病，躺在家裏，也隻好「臥遊」了。臥遊是可以做到的，臥行是做不到的。