[名家精品] 《不必讀書目》作者：刀爾登【完結】
在學者大家都推薦必讀書目，出版商也不遺餘力一版再版必讀書目的時候，刀爾登卻逆流而上，列出了將近50部不必讀的古籍書目，其中有人們津津樂道《山海經》，家喻戶曉的三國水滸西遊，童叟皆知的三字經，還有堪稱文學巔峰的紅樓……每一本書都有足以令人不讀的信服理由，說是不讀，其實，看完是書，你已經讀了這些不必讀的書目——蓋刀爾登評點深中肯綮也。
題記
這本小書，收入的是這兩年間發表在《瞭望東方周刊》的專欄文字。
「不必讀」這樣的題目，不能不承認，有一點危言聳聽。起初擬題，心裏的想法，是要以批評為主的，然而很快意識到，對古典著作或古典的觀念，沒有辦法持單一的褒貶，那畢竟是我們一半的精神背景，我們在其間活動，判斷，理解事物，想像未來，喜歡也罷不喜歡也罷，出發點是改變不了的。對舊觀念中的某一部分，我在這些年裏，一有機會必加詆訐，但細細想來，真正不滿的，是今人對這些觀念的態度，而非那觀念本身，因為那是古人在許多年前的思想，格於形勢，他們還能怎麽想呢？今人的不智，是不能記在前人帳上的。
傳統是個用得越來越混亂的詞。有時不得不使用，我難免會想，傳統到底是從過去傳遞下來的東西呢，還是我們從過去接受下來的東西呢？這是有點不一樣的，後者強調我們對古老經驗的處理，懷疑有沒有「傳統實體」這樣一種存在。平時，我們聽到兩種聲音，一種在說，我們失去了（一大部分）傳統，另一種聲音說，傳統正在大放光芒；我們還聽到兩種聲音，一種在討伐舊的觀念，一種要拯救往日的遺存。這些觀點，可以都是對的，要在於新舊這類概念之上，另有一番判斷。同我年齡差不多的人，在這些年裏，都看到自己曾批評過的古老人倫，當權力擺脫它時，如何有可怕的麵目，我們甚至有點懷念它的節製了。這和二十年前的想法，是不一樣的。
「不必讀書目」本來想揀著常見的、最為閱讀的古書發議論，但在今天，這樣的書實在少，隻好把注意力放在常見的觀念上，而涉及了幾種普通讀者不大想到去讀的書。寫著寫著，初衷似乎有點想不起來了，說來說去，自己也覺支離，況且年來國事紛攘，實難定心，雖還在一篇篇寫下，已是勉強得很了。此番結集，文章中粗疏的地方，信口開河的地方，沒有心思去一處處改正，隻好請讀者原諒了。
不讀《山海經》
《山海經》是本什麽書？地理，歷史，方術，小說……都沾點邊，又都不盡然。它典型的條目是這樣的：
「北海之內，有蛇山者，蛇水出焉，東入於海。有五采之鳥，飛蔽一鄉，名曰翳鳥。」
或：
「又北四百裏，曰幹山，無草木，其陽有金玉，其陰有鐵而無水。有獸焉，其狀如牛而三足，其名曰獂，其鳴自詨。」
《山海經》全書，便是這樣一條條地組成，記些絕域之國、殊類之人，千奇百怪的事情。它涉及的地理範圍，近的隻在如今的中原一帶，遠的或至邊陲，而更有一大部分，已難以考訂。大致的體例，是說某處有某山或某水，出某物，夾雜些神話或占卜的內容。
我們今天看到的《山海經》，是漢代劉歆整理成書的。實際的成篇，當是在一個漫長的時期，各時代的抄錄者，都添入自己的見聞和見解，所以它裏邊有周人的知識，也有戰國甚至秦漢人才有的觀念。這本書能流傳到漢代，便近乎奇蹟，因為它背後的某種傳統，早已蹤跡難尋。
《山海經》要配著圖才好看。有印刷術之前，圖畫不像文字那樣容易傳抄，所以各時代的山海圖，通常隻是時人畫的。古人以為它恢怪難言，也不怎麽嚴肅地看待它，現代學術拿它當寶貝，因為它裏邊有非常古老的東西。
上古，神話和現實之間，並沒有後來的界線。那時人心目中的外部世界，那些黑暗的森林，高不可攀的群山，廣大的海洋，天上的星體和地下的深洞，以及無數種奇形怪狀的生物，所有這一切，既難以知曉，又不可理解。每一樣被賦名的，都當有個主宰；每一樣會移動的，都有神通；每一樣新發現的，無論是海平線上的島嶼還是山脊那邊的江流，都危險重重。多數人謹守自己的家園，少數人外出遊歷，帶迴來各種見聞，既一點點豐富著大家的知識，又鞏固著原來的恐懼和嚮往，因為他們難免把道聽途說的事情越傳越玄，又難免給自己的經歷添油加醋。
《山海經》的時代，大致相當於俄底修斯的時代。在後人眼裏，《山海經》閎誕迂誇，但在最早的時候，古人記錄這些遠國異物，態度是誠實的。古希臘人完全相信有會唱歌的海妖和食人的巨人，我們的祖先談論「大人國在其北，為人大，坐而削船」，也就像我們今天談論「某某公裏處有收費站，可以繞過去」之類。
《山海經》，特別是其中最古老的那部分內容，記錄的是古人的世界圖景，兼出行指南，兼博物誌，等等。它匯集了古人給不可理解的世界建立秩序的努力，它試圖把零星的世界知識拚湊起來，形成一幅地圖，是地理意義上的地圖，但更是哲學意義上的地圖。我們不得不致敬於古人的冒險精神，不計生死地摸索未知的世界，一代又一代，就像被一個使命驅趕著，漫遊，遷徙，經歷著在今天已不可想像的艱辛和風險，以使他們的後代，懶洋洋地坐在恆溫房裏便能夠豐衣足食了。
在學者大家都推薦必讀書目，出版商也不遺餘力一版再版必讀書目的時候，刀爾登卻逆流而上，列出了將近50部不必讀的古籍書目，其中有人們津津樂道《山海經》，家喻戶曉的三國水滸西遊，童叟皆知的三字經，還有堪稱文學巔峰的紅樓……每一本書都有足以令人不讀的信服理由，說是不讀，其實，看完是書，你已經讀了這些不必讀的書目——蓋刀爾登評點深中肯綮也。
題記
這本小書，收入的是這兩年間發表在《瞭望東方周刊》的專欄文字。
「不必讀」這樣的題目，不能不承認，有一點危言聳聽。起初擬題，心裏的想法，是要以批評為主的，然而很快意識到，對古典著作或古典的觀念，沒有辦法持單一的褒貶，那畢竟是我們一半的精神背景，我們在其間活動，判斷，理解事物，想像未來，喜歡也罷不喜歡也罷，出發點是改變不了的。對舊觀念中的某一部分，我在這些年裏，一有機會必加詆訐，但細細想來，真正不滿的，是今人對這些觀念的態度，而非那觀念本身，因為那是古人在許多年前的思想，格於形勢，他們還能怎麽想呢？今人的不智，是不能記在前人帳上的。
傳統是個用得越來越混亂的詞。有時不得不使用，我難免會想，傳統到底是從過去傳遞下來的東西呢，還是我們從過去接受下來的東西呢？這是有點不一樣的，後者強調我們對古老經驗的處理，懷疑有沒有「傳統實體」這樣一種存在。平時，我們聽到兩種聲音，一種在說，我們失去了（一大部分）傳統，另一種聲音說，傳統正在大放光芒；我們還聽到兩種聲音，一種在討伐舊的觀念，一種要拯救往日的遺存。這些觀點，可以都是對的，要在於新舊這類概念之上，另有一番判斷。同我年齡差不多的人，在這些年裏，都看到自己曾批評過的古老人倫，當權力擺脫它時，如何有可怕的麵目，我們甚至有點懷念它的節製了。這和二十年前的想法，是不一樣的。
「不必讀書目」本來想揀著常見的、最為閱讀的古書發議論，但在今天，這樣的書實在少，隻好把注意力放在常見的觀念上，而涉及了幾種普通讀者不大想到去讀的書。寫著寫著，初衷似乎有點想不起來了，說來說去，自己也覺支離，況且年來國事紛攘，實難定心，雖還在一篇篇寫下，已是勉強得很了。此番結集，文章中粗疏的地方，信口開河的地方，沒有心思去一處處改正，隻好請讀者原諒了。
不讀《山海經》
《山海經》是本什麽書？地理，歷史，方術，小說……都沾點邊，又都不盡然。它典型的條目是這樣的：
「北海之內，有蛇山者，蛇水出焉，東入於海。有五采之鳥，飛蔽一鄉，名曰翳鳥。」
或：
「又北四百裏，曰幹山，無草木，其陽有金玉，其陰有鐵而無水。有獸焉，其狀如牛而三足，其名曰獂，其鳴自詨。」
《山海經》全書，便是這樣一條條地組成，記些絕域之國、殊類之人，千奇百怪的事情。它涉及的地理範圍，近的隻在如今的中原一帶，遠的或至邊陲，而更有一大部分，已難以考訂。大致的體例，是說某處有某山或某水，出某物，夾雜些神話或占卜的內容。
我們今天看到的《山海經》，是漢代劉歆整理成書的。實際的成篇，當是在一個漫長的時期，各時代的抄錄者，都添入自己的見聞和見解，所以它裏邊有周人的知識，也有戰國甚至秦漢人才有的觀念。這本書能流傳到漢代，便近乎奇蹟，因為它背後的某種傳統，早已蹤跡難尋。
《山海經》要配著圖才好看。有印刷術之前，圖畫不像文字那樣容易傳抄，所以各時代的山海圖，通常隻是時人畫的。古人以為它恢怪難言，也不怎麽嚴肅地看待它，現代學術拿它當寶貝，因為它裏邊有非常古老的東西。
上古，神話和現實之間，並沒有後來的界線。那時人心目中的外部世界，那些黑暗的森林，高不可攀的群山，廣大的海洋，天上的星體和地下的深洞，以及無數種奇形怪狀的生物，所有這一切，既難以知曉，又不可理解。每一樣被賦名的，都當有個主宰；每一樣會移動的，都有神通；每一樣新發現的，無論是海平線上的島嶼還是山脊那邊的江流，都危險重重。多數人謹守自己的家園，少數人外出遊歷，帶迴來各種見聞，既一點點豐富著大家的知識，又鞏固著原來的恐懼和嚮往，因為他們難免把道聽途說的事情越傳越玄，又難免給自己的經歷添油加醋。
《山海經》的時代，大致相當於俄底修斯的時代。在後人眼裏，《山海經》閎誕迂誇，但在最早的時候，古人記錄這些遠國異物，態度是誠實的。古希臘人完全相信有會唱歌的海妖和食人的巨人，我們的祖先談論「大人國在其北，為人大，坐而削船」，也就像我們今天談論「某某公裏處有收費站，可以繞過去」之類。
《山海經》，特別是其中最古老的那部分內容，記錄的是古人的世界圖景，兼出行指南，兼博物誌，等等。它匯集了古人給不可理解的世界建立秩序的努力，它試圖把零星的世界知識拚湊起來，形成一幅地圖，是地理意義上的地圖，但更是哲學意義上的地圖。我們不得不致敬於古人的冒險精神，不計生死地摸索未知的世界，一代又一代，就像被一個使命驅趕著，漫遊，遷徙，經歷著在今天已不可想像的艱辛和風險，以使他們的後代，懶洋洋地坐在恆溫房裏便能夠豐衣足食了。