「真的嗎？」
「嗯。」
浴室傳來不停地轉開水龍頭又關上的聲音。我撐起身體一看，陽介正在刮鬍子。
我在壓出皺褶的床單上俯視著自己的服裝。橘色小可愛和白色熱褲，脫放在床下的涼鞋右鞋跟磨損，走起路來很不舒服。我毫無準備就被帶出來了，陽次卻做好了旅行的準備嗎？他是怎麽刮鬍子的？從前天開始，我就連內衣褲都沒換。
我聽著陽次弄出來的水聲好半晌。有股小腹被按住的壓迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情來。陽次一不在，時間一下子空出來，我就隻能無所事事地發呆。所以我要自己什麽都別去想。
我想玩手機，可是手機丟在家裏。
過了二十歲以後，我和高中以前的朋友便大半都疏遠了。雖然一時想不到想傳簡訊的對象，不過我跟小百合借的傑尼斯cd還沒有還給她。如果不快點還，她一定會恨我的。她說她要在演唱會以前把所有的曲子重聽一遍才甘心。
「你可以用浴室了。」
陽次用浴巾擦著臉，走了出來。上半身赤裸，瀏海有一半都濕了。雖然清瘦，但因為沒有肌肉，蒼白的胸膛看起來軟弱無力。
記憶中我第一次看到的「男人」裸體，是國中男生。在體育課更衣時看見那些比小學要成長了一些、處在兒童與青年之間的裸體時，我心中一陣詫異。至於身邊的裸體記憶，大概是在母親娘家看到的外公吧。父親在我進託兒所的時候就和母親離了婚，我沒有記憶。外公的話，我從以前就常看到他脫掉淡粉紅色襯衣，隻穿著短襯褲的模樣。陽次的裸體比起班上的男同學，更接近今年六十八歲的外公。
都來到這麽遠的地方了，夏季的溽暑卻是依舊。
在《rurubu》旅遊誌上看到的大海照片，看起來跟很久以前和母親一起去的鈴鹿海邊，或去年和陽次一起去的熊野差不多。可是踏出車站以後，街道的氣味和人的種類明顯異於過去我所知道的海。低頻擴音器發出重低音，好幾輛貼了玻璃防曬隔熱紙的車子頂部載著衝浪板駛過旁邊。這裏不是當地的居民會攜家帶眷來玩水的海邊，而是讓年輕人揮灑青春的海濱小鎮。浪潮的氣味不知是否因為心理作用，也顯得幹燥輕盈。感覺一片明朗。
哈啾——我打了個噴嚏。
飯店的小房間裏開著冷氣。陽次總是這樣。不管是卡拉ok包廂還是飯店，我都說冷了，他卻老說「我很熱」，把冷氣開到最強，就算拜託他，他也甚至不肯稍微調高溫度。
和陽次擦身而過走進浴室時，他突然玩鬧似地把我的頭摟過去，說：「我愛你。」「嗯。」我點點頭。
以前我們兩個都沒有錢旅行，我一直覺得我和陽次永遠不可能去度假勝地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也覺得應該分手。坦白說，我沒想到我們又會在一起。
陽次笑了。開懷地。
洗臉台放著一支廉價t字剃刀，比我平常拿來刮腋毛的百圓商店的剃刀更小，塑膠的材質看起來也更輕更廉價。旁邊掉了一個撕破的白色塑膠袋，上麵印有旅館的名字。
我們在離開旅館進入的麥當勞打開《rurubu》，找到海灘導覽的標題處。
「什麽嘛，海灘離這裏很遠喲？沒車子去不了嘛。」
陽次不滿地噘起嘴巴。
房總、九十九裏濱這些地名我聽過，但昨天才知道那些地方在千葉縣。我不太了解關東的地理。「欸，湘南在哪一縣？」我問。「啊？」陽次不高興地抬頭。「你連這都不曉得喲？」他輕蔑地說。可是看他就這樣沒再說下去，翻開《rurubu》繼續看，我知道其實他也不曉得。我換了個問題。
「欸，南方之星是湘南人嗎？」
「桑田佳佑是茅崎人吧？」
陽次用吸管長長地吸了一口點來的可樂，手揚著薄襯衫的胸襟部分。襯衫上沾著疑似食物殘渣的汙垢。陽次就這樣用那隻手抓起照燒漢堡吃起來。
我把手中的漢堡放迴盤子，用手巾擦手，拿起《rurubu》。
來這裏的電車中，陽次說有很多歌手在這裏的海邊拍宣傳片。他得意洋洋地說這裏離東京很近，所以很方便。
「我想去這裏。」
我指著介紹文說可以在用餐時欣賞海景的咖啡廳。看起來很涼爽的店內，老闆娘正對著鏡頭微笑著。照片有使用有機蔬菜製作的咖哩、當地捕獲的筋仔魚做的井料理，餐具很別致。介紹中說店家特製的環保袋很受歡迎。
陽次探出身體問：「哪裏？」他看了我指的照片，喃喃說：「看起來不錯嘛。」他把整本《rurubu》扯過去，看了一會兒，低聲說：「可是很遠耶。隨便啦。」
「對不起。」
我道歉。
「沒關係啦。」
然後他開心地，用異樣成熟的語氣聳肩說：「反正我已經習慣你的任性了。」自己的照燒漢堡還丟在盤上，他卻抓起我的漢堡啃起來。點來的東西兩個人分，這是我們之間理所當然的默契。陽次不喜歡兩個人點一樣的東西。如果他想點的東西被別人先點了，他就會近乎露骨地不高興，或誇張地驚叫，有這樣孩子氣的一麵。
「你也吃我的照燒嘛。」
「不用了。照燒會滴汁，美乃滋又很油。」
「喔。」
我望向窗外。麥當勞已經來到不想來了，但店門口開著沒見過的紅花，感覺好似來到了南方島嶼。
「嗯。」
浴室傳來不停地轉開水龍頭又關上的聲音。我撐起身體一看，陽介正在刮鬍子。
我在壓出皺褶的床單上俯視著自己的服裝。橘色小可愛和白色熱褲，脫放在床下的涼鞋右鞋跟磨損，走起路來很不舒服。我毫無準備就被帶出來了，陽次卻做好了旅行的準備嗎？他是怎麽刮鬍子的？從前天開始，我就連內衣褲都沒換。
我聽著陽次弄出來的水聲好半晌。有股小腹被按住的壓迫感。我突然感到坐立不安，似乎就要思考起好多事情來。陽次一不在，時間一下子空出來，我就隻能無所事事地發呆。所以我要自己什麽都別去想。
我想玩手機，可是手機丟在家裏。
過了二十歲以後，我和高中以前的朋友便大半都疏遠了。雖然一時想不到想傳簡訊的對象，不過我跟小百合借的傑尼斯cd還沒有還給她。如果不快點還，她一定會恨我的。她說她要在演唱會以前把所有的曲子重聽一遍才甘心。
「你可以用浴室了。」
陽次用浴巾擦著臉，走了出來。上半身赤裸，瀏海有一半都濕了。雖然清瘦，但因為沒有肌肉，蒼白的胸膛看起來軟弱無力。
記憶中我第一次看到的「男人」裸體，是國中男生。在體育課更衣時看見那些比小學要成長了一些、處在兒童與青年之間的裸體時，我心中一陣詫異。至於身邊的裸體記憶，大概是在母親娘家看到的外公吧。父親在我進託兒所的時候就和母親離了婚，我沒有記憶。外公的話，我從以前就常看到他脫掉淡粉紅色襯衣，隻穿著短襯褲的模樣。陽次的裸體比起班上的男同學，更接近今年六十八歲的外公。
都來到這麽遠的地方了，夏季的溽暑卻是依舊。
在《rurubu》旅遊誌上看到的大海照片，看起來跟很久以前和母親一起去的鈴鹿海邊，或去年和陽次一起去的熊野差不多。可是踏出車站以後，街道的氣味和人的種類明顯異於過去我所知道的海。低頻擴音器發出重低音，好幾輛貼了玻璃防曬隔熱紙的車子頂部載著衝浪板駛過旁邊。這裏不是當地的居民會攜家帶眷來玩水的海邊，而是讓年輕人揮灑青春的海濱小鎮。浪潮的氣味不知是否因為心理作用，也顯得幹燥輕盈。感覺一片明朗。
哈啾——我打了個噴嚏。
飯店的小房間裏開著冷氣。陽次總是這樣。不管是卡拉ok包廂還是飯店，我都說冷了，他卻老說「我很熱」，把冷氣開到最強，就算拜託他，他也甚至不肯稍微調高溫度。
和陽次擦身而過走進浴室時，他突然玩鬧似地把我的頭摟過去，說：「我愛你。」「嗯。」我點點頭。
以前我們兩個都沒有錢旅行，我一直覺得我和陽次永遠不可能去度假勝地。和他，那是奢想。所以我才想要分手，也覺得應該分手。坦白說，我沒想到我們又會在一起。
陽次笑了。開懷地。
洗臉台放著一支廉價t字剃刀，比我平常拿來刮腋毛的百圓商店的剃刀更小，塑膠的材質看起來也更輕更廉價。旁邊掉了一個撕破的白色塑膠袋，上麵印有旅館的名字。
我們在離開旅館進入的麥當勞打開《rurubu》，找到海灘導覽的標題處。
「什麽嘛，海灘離這裏很遠喲？沒車子去不了嘛。」
陽次不滿地噘起嘴巴。
房總、九十九裏濱這些地名我聽過，但昨天才知道那些地方在千葉縣。我不太了解關東的地理。「欸，湘南在哪一縣？」我問。「啊？」陽次不高興地抬頭。「你連這都不曉得喲？」他輕蔑地說。可是看他就這樣沒再說下去，翻開《rurubu》繼續看，我知道其實他也不曉得。我換了個問題。
「欸，南方之星是湘南人嗎？」
「桑田佳佑是茅崎人吧？」
陽次用吸管長長地吸了一口點來的可樂，手揚著薄襯衫的胸襟部分。襯衫上沾著疑似食物殘渣的汙垢。陽次就這樣用那隻手抓起照燒漢堡吃起來。
我把手中的漢堡放迴盤子，用手巾擦手，拿起《rurubu》。
來這裏的電車中，陽次說有很多歌手在這裏的海邊拍宣傳片。他得意洋洋地說這裏離東京很近，所以很方便。
「我想去這裏。」
我指著介紹文說可以在用餐時欣賞海景的咖啡廳。看起來很涼爽的店內，老闆娘正對著鏡頭微笑著。照片有使用有機蔬菜製作的咖哩、當地捕獲的筋仔魚做的井料理，餐具很別致。介紹中說店家特製的環保袋很受歡迎。
陽次探出身體問：「哪裏？」他看了我指的照片，喃喃說：「看起來不錯嘛。」他把整本《rurubu》扯過去，看了一會兒，低聲說：「可是很遠耶。隨便啦。」
「對不起。」
我道歉。
「沒關係啦。」
然後他開心地，用異樣成熟的語氣聳肩說：「反正我已經習慣你的任性了。」自己的照燒漢堡還丟在盤上，他卻抓起我的漢堡啃起來。點來的東西兩個人分，這是我們之間理所當然的默契。陽次不喜歡兩個人點一樣的東西。如果他想點的東西被別人先點了，他就會近乎露骨地不高興，或誇張地驚叫，有這樣孩子氣的一麵。
「你也吃我的照燒嘛。」
「不用了。照燒會滴汁，美乃滋又很油。」
「喔。」
我望向窗外。麥當勞已經來到不想來了，但店門口開著沒見過的紅花，感覺好似來到了南方島嶼。