沒什麽。我跟大林根本沒什麽，但世上大部分的人都隻會像朋繪那樣，隨便聽聽就算了。明明是對方一廂情願地追求我，我卻會被當成跟他有過什麽嗎？
一想起大林毛髮密布的手，背上一陣毛骨悚然。
我怎麽會把這件事告訴朋繪？我陷入強烈的後悔中。我好想現在立刻打電話迴老家，阻止母親把我跟大林的事說出去。朋繪也是，難保她不會告訴別人。
上次母親說的跟註冊會計師相親的事，照片上的對象身材微胖，而且老得一點都不像跟我同年，所以我也沒跟人家見麵就拒絕了，但今後爸媽一定還會繼續幫我找對象。到時候萬一被人家誤會我跟大林有什麽，那可不是鬧著玩的。不僅如此，或許今後根本連相親的機會都沒了。
臉頰熱了起來。
我明明什麽也沒做，卻感到無地自容。
迴家的路上，我在超商買下所有報導了大林縱火案的報紙。每一份報紙都還沒有提到動機。內容跟今早的新聞一樣。大林什麽時候會說出來？什麽時候，跟那個男人明明毫無瓜葛的我會變成眾所矚目的焦點？
我幾乎要發瘋了。
我讀著每一份完全沒提到動機的報紙，甚至希望他幹脆快點說出來算了。
我想起大林不肯迴頭看我的短大衣背影。
明明是他自己要喜歡上我的，怎麽可以不要臉到這種地步？為什麽要把我要得團團轉？專挑公共建築物下手，還縱火燒了兩棟。
隔天早報刊出了大林縱火的動機。
〈我想要充英雄〉
石蕗南地區消防隊團員因縱火焚燒消防隊設施及石蕗町公民館等無人建築物嫌疑被捕一案，搜查人員於十五日透露，身為同町公所自來水課職員的嫌犯大林勇氣（三十八歲）在縣警的偵訊中自白「我想要充英雄」。
大林嫌犯並表示「隻要發生火災，我們就能出動，可以為當地做出貢獻，受到感謝。我不想害人受傷，所以選擇了沒有人居住的建築物。」
報導中完全沒有提到我，也沒有提到他一廂情願的愛情。
我一次又一次重讀，卻看不出半點蛛絲馬跡。沒有任何地方透露出我的存在。我愣住了，然後感到一股強烈的怒意。
我揉起報紙，狠狠地砸向旁邊的牆壁。搞屁啊！——我罵道。
事到如今居然想當作沒這迴事嗎？
打牆壁的手晚了一拍才感覺到麻痹。我不甘心極了，掉下淚來。那不是為了我而做的嗎？我丟開手中皺巴巴的報紙。或許大林這次說的想要充英雄的動機隻是表麵話，今後也許還可能提到我。或許那個一頭熱的傢夥是想要包庇我，免得我被媒體騷擾。可是鋒頭過去以後才說出來的動機，就沒有一開始的衝擊性了。它將會失去衝擊性，隻留下讓我受傷的結果。明明想要讓事情果斷地了結，我卻無法擺脫今後可能會被他提起的懼怕，就這樣被拋了下來。
今天去職場，或許朋繪會說：「原來大林的動機跟笙子姐沒關係呀。」那個沒神經的女生可能會直接跟我說到這種地步。那樣的話，我隻要淡淡的、貫徹我成熟的態度說：「好像是呢，我也嚇了一跳。」然後從此以後絕口不提那傢夥的事。
為什麽？我咬緊牙關。
為什麽？為什麽我隻能遇到那種貨色？當時明明就有讓朋繪想要跟他一起去釣魚的像樣男人，為何我卻過不到那樣的對象？今後究竟要怎麽樣才能邂逅那樣的對象？我完全無法想像，一籌莫展。
啊啊，丟死人了。太倒黴了。我嘆了口氣。
美彌穀社區的逃亡者
我不撒謊 下定決心 去撒謊
——相田光男
第1章
「美衣，起床了，早上了。」
陽次的聲音在頭上響起，我想迴話，卻被強烈的睡意攫住，身體使不上力。
「嗯。」喉嚨深處擠出聲音來。我聽見窗簾打開的聲音。溫暖的光灑在睡眼惺忪的臉上，閉著的眼瞼內側染上了橘色。我用右手拂著臉，微微睜眼，陽光像針般刺進眼裏，一陣酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下淚來。
「現在幾點？」
「剛過十一點。」
昨天陽次確定過的退房時間應該是十一點。
對我來說，旅館就是跟陽次一起去的愛情賓館。而且平常都是休息兩小時就離開，從來沒有過夜。母親禁止我外宿。
「超過時間了耶。」
得付延時費。付錢的是陽次，但付不需要付的錢太吃虧了。我舉起手臂，躺在床上伸懶腰這麽說，在浴室洗臉台洗臉的陽次應道：「羅嗦啦。」
今晚也會住在這裏嗎？
昨天陽次問我想不想去海邊？我說想。他問想去哪裏的海邊，我說湘南。因為聽到海，我當下想得到的地名就隻有湘南。可是陽次瞧不起人似地笑了，明明是他問的，卻不理會我的要求。他說以前打工的地方有個愛擺前輩架子的傢夥，每次去唱卡拉ok老是點南方之星，而且唱腔還有點模仿，聽了真教人火冒三丈。湘南會讓人聯想到那傢夥唱的歌，所以很討厭。
在車站小賣店買來的「千葉·房總」地區《rurubu》旅遊雜誌就這樣攤放在粉紅色的沙發上。
「今天下海遊泳吧。難得都來了。」
「又沒帶泳衣。」
「我買給你。附近應該有賣吧。」
一想起大林毛髮密布的手，背上一陣毛骨悚然。
我怎麽會把這件事告訴朋繪？我陷入強烈的後悔中。我好想現在立刻打電話迴老家，阻止母親把我跟大林的事說出去。朋繪也是，難保她不會告訴別人。
上次母親說的跟註冊會計師相親的事，照片上的對象身材微胖，而且老得一點都不像跟我同年，所以我也沒跟人家見麵就拒絕了，但今後爸媽一定還會繼續幫我找對象。到時候萬一被人家誤會我跟大林有什麽，那可不是鬧著玩的。不僅如此，或許今後根本連相親的機會都沒了。
臉頰熱了起來。
我明明什麽也沒做，卻感到無地自容。
迴家的路上，我在超商買下所有報導了大林縱火案的報紙。每一份報紙都還沒有提到動機。內容跟今早的新聞一樣。大林什麽時候會說出來？什麽時候，跟那個男人明明毫無瓜葛的我會變成眾所矚目的焦點？
我幾乎要發瘋了。
我讀著每一份完全沒提到動機的報紙，甚至希望他幹脆快點說出來算了。
我想起大林不肯迴頭看我的短大衣背影。
明明是他自己要喜歡上我的，怎麽可以不要臉到這種地步？為什麽要把我要得團團轉？專挑公共建築物下手，還縱火燒了兩棟。
隔天早報刊出了大林縱火的動機。
〈我想要充英雄〉
石蕗南地區消防隊團員因縱火焚燒消防隊設施及石蕗町公民館等無人建築物嫌疑被捕一案，搜查人員於十五日透露，身為同町公所自來水課職員的嫌犯大林勇氣（三十八歲）在縣警的偵訊中自白「我想要充英雄」。
大林嫌犯並表示「隻要發生火災，我們就能出動，可以為當地做出貢獻，受到感謝。我不想害人受傷，所以選擇了沒有人居住的建築物。」
報導中完全沒有提到我，也沒有提到他一廂情願的愛情。
我一次又一次重讀，卻看不出半點蛛絲馬跡。沒有任何地方透露出我的存在。我愣住了，然後感到一股強烈的怒意。
我揉起報紙，狠狠地砸向旁邊的牆壁。搞屁啊！——我罵道。
事到如今居然想當作沒這迴事嗎？
打牆壁的手晚了一拍才感覺到麻痹。我不甘心極了，掉下淚來。那不是為了我而做的嗎？我丟開手中皺巴巴的報紙。或許大林這次說的想要充英雄的動機隻是表麵話，今後也許還可能提到我。或許那個一頭熱的傢夥是想要包庇我，免得我被媒體騷擾。可是鋒頭過去以後才說出來的動機，就沒有一開始的衝擊性了。它將會失去衝擊性，隻留下讓我受傷的結果。明明想要讓事情果斷地了結，我卻無法擺脫今後可能會被他提起的懼怕，就這樣被拋了下來。
今天去職場，或許朋繪會說：「原來大林的動機跟笙子姐沒關係呀。」那個沒神經的女生可能會直接跟我說到這種地步。那樣的話，我隻要淡淡的、貫徹我成熟的態度說：「好像是呢，我也嚇了一跳。」然後從此以後絕口不提那傢夥的事。
為什麽？我咬緊牙關。
為什麽？為什麽我隻能遇到那種貨色？當時明明就有讓朋繪想要跟他一起去釣魚的像樣男人，為何我卻過不到那樣的對象？今後究竟要怎麽樣才能邂逅那樣的對象？我完全無法想像，一籌莫展。
啊啊，丟死人了。太倒黴了。我嘆了口氣。
美彌穀社區的逃亡者
我不撒謊 下定決心 去撒謊
——相田光男
第1章
「美衣，起床了，早上了。」
陽次的聲音在頭上響起，我想迴話，卻被強烈的睡意攫住，身體使不上力。
「嗯。」喉嚨深處擠出聲音來。我聽見窗簾打開的聲音。溫暖的光灑在睡眼惺忪的臉上，閉著的眼瞼內側染上了橘色。我用右手拂著臉，微微睜眼，陽光像針般刺進眼裏，一陣酸痛。仿佛罩在眼球上的眼屎融化，我流下淚來。
「現在幾點？」
「剛過十一點。」
昨天陽次確定過的退房時間應該是十一點。
對我來說，旅館就是跟陽次一起去的愛情賓館。而且平常都是休息兩小時就離開，從來沒有過夜。母親禁止我外宿。
「超過時間了耶。」
得付延時費。付錢的是陽次，但付不需要付的錢太吃虧了。我舉起手臂，躺在床上伸懶腰這麽說，在浴室洗臉台洗臉的陽次應道：「羅嗦啦。」
今晚也會住在這裏嗎？
昨天陽次問我想不想去海邊？我說想。他問想去哪裏的海邊，我說湘南。因為聽到海，我當下想得到的地名就隻有湘南。可是陽次瞧不起人似地笑了，明明是他問的，卻不理會我的要求。他說以前打工的地方有個愛擺前輩架子的傢夥，每次去唱卡拉ok老是點南方之星，而且唱腔還有點模仿，聽了真教人火冒三丈。湘南會讓人聯想到那傢夥唱的歌，所以很討厭。
在車站小賣店買來的「千葉·房總」地區《rurubu》旅遊雜誌就這樣攤放在粉紅色的沙發上。
「今天下海遊泳吧。難得都來了。」
「又沒帶泳衣。」
「我買給你。附近應該有賣吧。」