「我說啊。」陽次開口。
「什麽？」
「你不會胖啊。不用在意啦。不管別人說什麽，我就是喜歡這樣的你。我說你可愛就是可愛，這樣就很夠了吧？」
不看我的眼睛，急匆匆地說完的口氣一瞬間讓我不曉得他在說什麽。晚了一拍我才發現他是在介意剛才的照燒漢堡。陽次還是不看我。
「沒事啦。」我答道。
計程車開了一會兒，來到大海附近。行人變多，車速變慢了。
我們一直默默無語。與窗外流過的景色並行，左方蔚藍的海麵璀璨地反射著陽光。上半身赤裸的衝浪客一手抓著衝浪板，成群結隊走在一起。與車子擦身而過的女生也是，上半身都是泳衣，露出許多肌膚。看到她們曬成小麥色的纖細脖子和肩膀，還有褪了色的長髮，我突然對自己甚至沒有好好更衣的模樣感到丟臉極了，把膝頭緊緊地合攏起來。
她們的歡笑聲經過窗外。我忽然想起一件事，把視線從景色轉開，唿喚陽次：「欸。」我們交往了兩年，母親的事，和朋友之間的煩惱都和陽次聊過不少，但這件事應該是我第一次提起。
「你記得殭屍嗎？」
「殭屍？哦，好懷念。」
這種的對吧？——陽次擺出正經臉孔，雙手抬向前方，坐著半蹲，做出微微彈跳的動作。對對對——我點點頭。就是頭戴圓帽，額頭貼著符咒的中國殭屍。
「小學的時候我們班上流行殭屍遊戲，大家都會在下課或放學的時候玩，遊戲裏麵分成人類跟殭屍，所以隻有一小部分的人可以當人。大家都不想當殭屍，請示扮主角恬恬的人說：『我可以當人嗎？』」
「恬恬？」
「主角的名字啊。」
恬恬是個年紀跟我們差不多的女生。女主角是小女生的殭屍片異於大人的戀愛劇，令我們感覺親近和新鮮。「你不記得嗎？」我輕瞪了陽次一眼，又說「算了，沒關係」。
「……那時候我扮的是恬恬。」
我撒了謊。
可是既然是往事，隨我愛怎麽說都行。我不是殭屍而是人，而且是主角。在陽次麵前，我希望是這樣的。
「哦。」
「然後我把來請示我的同學一一指派成人類或殭屍，現在想想，真的滿殘忍的。每次當人的都是那幾個，班上比較不起眼、沒特色的同學就叫他們當殭屍。那些同學真的很可憐，會被當人的同學毫不留情地拿棒子追打。」
為什麽即使如此，我還是想要加入其中呢？為了討好當恬恬的榮美，我誇讚她的東西和髮型，是有幾次承蒙她指派當人了，但從隔天開始，我還是得繼續迴去當殭屍，就是這樣的每一天。
陽次隻是跟剛才一樣「哦」了一聲。
「最糟糕的是，我一點都不明白那樣哪裏殘忍，小學畢業的時候，大家交換簽名簿，我被班上一個叫榮美的女生寫說『雖然我一直是殭屍，可是很開心！』我真是震驚極了。那個女生把簽名簿還給我的時候雖然一臉不在乎，可是我一直都是當恬恬，完全沒有想過被指派當殭屍的同學是什麽心情，所以迴家以後，我在媽媽麵前哇哇大哭，說我怎麽會做出那麽壞的事。」
「嗯。」
「我想跟那樣寫的同學道歉，可是又覺得很尷尬，拉不下臉，不曉得該怎麽辦，為這件事哭了好久。……可是我媽隻說，榮美跟美衣，一個是『emi』，一個是『mie』，名字那麽像，卻相差那麽多，真是不可思議。」
隻有媽媽說的這一段是真的。我想要報復，卯足了勁在簽名簿寫下的那段文章，卻沒能得到當恬恬的榮美任何迴應，我氣得大哭。
「哦。」
陽次沒什麽興趣地點點頭。他扶著副駕駛座，把身子探向前問：「司機，海灘不就這一帶了嗎？還沒到嗎？」我聽出他的聲音有點不耐煩。
可能是因為熱，他神經質地撩起瀏海。剛才離開麥當勞以後，為了招計程車而走了一小段路去車站，額頭就已經冒出薄薄的一層汗了。
明明這樣剛剛好啊。我垂下頭去，祈禱陽次不會叫司機把冷氣開得更強。
大家都是自己開車來海邊的吧。我們的計程車在海岸邊慢吞吞地前進，顯得可笑，在馬路上醒目極了。
第2章
我和陽次是透過手機的近鄰網認識的。那算是一種交友網站，但因為把居住的地區畫分得極端詳細，所以可以確實地見到住在附近的人。如果隻能認識住得太遠的人，而且對方不是自己喜歡的類型，見麵的瞬間，先前的郵件及電話連絡都會變得空虛無比。我經驗過好幾次，學到了教訓，發現如果要認真找男友，住在附近，可以直接見麵，如果不中意就立刻找下一個，這樣更有效率多了。從此以後，我就隻使用這個近鄰網。
高中的時候，在街上巧遇的小百合說「你變了」。當時我和國小國中都是朋友的敦子走在一起，皮膚在日曬沙龍曬得黑黑的，而且化了妝。我們去參加國道旁連鎖豬排井店的打工麵試，正在迴家的路上。
小百合從以前功課就很好，所以國中參加考試進了私校。「小百合真是個好孩子，了不起。」母親說。「美衣，你以後也要跟那樣的孩子當好朋友，而不是跟現在那種狐群狗黨鬼混。」
我們三個人原本就很要好，小學畢業旅行也是同一組，在合照裏麵顯得親密無間。可是高中的時候重逢，興奮地直接跑去拍了大頭貼，上麵的我們居住的世界卻完全不同了。小百合的打扮很樸素，都已經放學了，卻不把裙擺往上拉，還戴著眼鏡，一板一眼，簡直土死了。
「什麽？」
「你不會胖啊。不用在意啦。不管別人說什麽，我就是喜歡這樣的你。我說你可愛就是可愛，這樣就很夠了吧？」
不看我的眼睛，急匆匆地說完的口氣一瞬間讓我不曉得他在說什麽。晚了一拍我才發現他是在介意剛才的照燒漢堡。陽次還是不看我。
「沒事啦。」我答道。
計程車開了一會兒，來到大海附近。行人變多，車速變慢了。
我們一直默默無語。與窗外流過的景色並行，左方蔚藍的海麵璀璨地反射著陽光。上半身赤裸的衝浪客一手抓著衝浪板，成群結隊走在一起。與車子擦身而過的女生也是，上半身都是泳衣，露出許多肌膚。看到她們曬成小麥色的纖細脖子和肩膀，還有褪了色的長髮，我突然對自己甚至沒有好好更衣的模樣感到丟臉極了，把膝頭緊緊地合攏起來。
她們的歡笑聲經過窗外。我忽然想起一件事，把視線從景色轉開，唿喚陽次：「欸。」我們交往了兩年，母親的事，和朋友之間的煩惱都和陽次聊過不少，但這件事應該是我第一次提起。
「你記得殭屍嗎？」
「殭屍？哦，好懷念。」
這種的對吧？——陽次擺出正經臉孔，雙手抬向前方，坐著半蹲，做出微微彈跳的動作。對對對——我點點頭。就是頭戴圓帽，額頭貼著符咒的中國殭屍。
「小學的時候我們班上流行殭屍遊戲，大家都會在下課或放學的時候玩，遊戲裏麵分成人類跟殭屍，所以隻有一小部分的人可以當人。大家都不想當殭屍，請示扮主角恬恬的人說：『我可以當人嗎？』」
「恬恬？」
「主角的名字啊。」
恬恬是個年紀跟我們差不多的女生。女主角是小女生的殭屍片異於大人的戀愛劇，令我們感覺親近和新鮮。「你不記得嗎？」我輕瞪了陽次一眼，又說「算了，沒關係」。
「……那時候我扮的是恬恬。」
我撒了謊。
可是既然是往事，隨我愛怎麽說都行。我不是殭屍而是人，而且是主角。在陽次麵前，我希望是這樣的。
「哦。」
「然後我把來請示我的同學一一指派成人類或殭屍，現在想想，真的滿殘忍的。每次當人的都是那幾個，班上比較不起眼、沒特色的同學就叫他們當殭屍。那些同學真的很可憐，會被當人的同學毫不留情地拿棒子追打。」
為什麽即使如此，我還是想要加入其中呢？為了討好當恬恬的榮美，我誇讚她的東西和髮型，是有幾次承蒙她指派當人了，但從隔天開始，我還是得繼續迴去當殭屍，就是這樣的每一天。
陽次隻是跟剛才一樣「哦」了一聲。
「最糟糕的是，我一點都不明白那樣哪裏殘忍，小學畢業的時候，大家交換簽名簿，我被班上一個叫榮美的女生寫說『雖然我一直是殭屍，可是很開心！』我真是震驚極了。那個女生把簽名簿還給我的時候雖然一臉不在乎，可是我一直都是當恬恬，完全沒有想過被指派當殭屍的同學是什麽心情，所以迴家以後，我在媽媽麵前哇哇大哭，說我怎麽會做出那麽壞的事。」
「嗯。」
「我想跟那樣寫的同學道歉，可是又覺得很尷尬，拉不下臉，不曉得該怎麽辦，為這件事哭了好久。……可是我媽隻說，榮美跟美衣，一個是『emi』，一個是『mie』，名字那麽像，卻相差那麽多，真是不可思議。」
隻有媽媽說的這一段是真的。我想要報復，卯足了勁在簽名簿寫下的那段文章，卻沒能得到當恬恬的榮美任何迴應，我氣得大哭。
「哦。」
陽次沒什麽興趣地點點頭。他扶著副駕駛座，把身子探向前問：「司機，海灘不就這一帶了嗎？還沒到嗎？」我聽出他的聲音有點不耐煩。
可能是因為熱，他神經質地撩起瀏海。剛才離開麥當勞以後，為了招計程車而走了一小段路去車站，額頭就已經冒出薄薄的一層汗了。
明明這樣剛剛好啊。我垂下頭去，祈禱陽次不會叫司機把冷氣開得更強。
大家都是自己開車來海邊的吧。我們的計程車在海岸邊慢吞吞地前進，顯得可笑，在馬路上醒目極了。
第2章
我和陽次是透過手機的近鄰網認識的。那算是一種交友網站，但因為把居住的地區畫分得極端詳細，所以可以確實地見到住在附近的人。如果隻能認識住得太遠的人，而且對方不是自己喜歡的類型，見麵的瞬間，先前的郵件及電話連絡都會變得空虛無比。我經驗過好幾次，學到了教訓，發現如果要認真找男友，住在附近，可以直接見麵，如果不中意就立刻找下一個，這樣更有效率多了。從此以後，我就隻使用這個近鄰網。
高中的時候，在街上巧遇的小百合說「你變了」。當時我和國小國中都是朋友的敦子走在一起，皮膚在日曬沙龍曬得黑黑的，而且化了妝。我們去參加國道旁連鎖豬排井店的打工麵試，正在迴家的路上。
小百合從以前功課就很好，所以國中參加考試進了私校。「小百合真是個好孩子，了不起。」母親說。「美衣，你以後也要跟那樣的孩子當好朋友，而不是跟現在那種狐群狗黨鬼混。」
我們三個人原本就很要好，小學畢業旅行也是同一組，在合照裏麵顯得親密無間。可是高中的時候重逢，興奮地直接跑去拍了大頭貼，上麵的我們居住的世界卻完全不同了。小百合的打扮很樸素，都已經放學了，卻不把裙擺往上拉，還戴著眼鏡，一板一眼，簡直土死了。