一段日子後，律子家簷廊的窗戶打開了，又迴到從前那樣，可以在放學的路上看到律子家裏的情形。隔了好久又去律子家玩的時候，客廳的楊榻米上躺著一個嬰兒。
嬰兒睡得香香甜甜，但他那嬌小、脆弱但清潔的氛圍與律子家格格不入。
「這是你們家的小孩嗎？」
「不是啦。」
律子的母親從裏麵出來對我們說。
「是親戚的小孩。」
「哦。」
我和優美子被允許觸摸嬰兒的手或抱他。從此以後，不管何時去玩，那個嬰兒都在律子家，不是律子的母親背著，就是律子或弟弟熟練地哄他。我們以外的其他同學去律子家玩，也都聽說那個嬰兒是「別人家的小孩」。
「聽說律子家有嬰兒寄養在那裏耶。」
我在自家餐桌上提到這件事，結果換來母親納悶的迴答：
「那是律子的弟弟吧？媽在超市碰到律子的媽媽，她這樣跟我說的。」
我滿頭霧水，啞然無言。怎麽可能？但除了我以外，也有許多同學從父母那裏聽到同樣的事。
「那是你弟弟嗎？」
幾個同學向律子確認，律子猶豫了一下，但還是「嗯」地點頭承認了。
「我媽說很丟臉，叫我不要說出去。」
當時我們才剛開始接受性教育。
聽到被形容為「很丟臉」，我們突然尷尬起來了。
我從來沒有想過大人會撒謊。而且一邊對小孩子撒謊，另一邊卻又滿不在乎地對大人說實話，讓我覺得怪恐怖的。
律子家跟我家果然不一樣。
第3章
「小律她媽是個小偷。」
耳語般的流言從律子家附近傳了開來。
當時我們已經升上小學五年級了。
大部分的悄悄話我們都已經習慣了，而且我們的「秘密」就像不成文法一樣，理所當然是眾所共享的。畢竟一個年級隻有一班。誰的爸媽離婚了、班上誰跟誰接吻了，這些事到頭來也都仿佛不吐不快似地，被眾人攤開來談論。
樹裏把我叫去陽台，聽到她說出「小偷」這兩個字時，我傻住了。
我想到的是卡通「蠑螺小姐」2裏麵登場，頭上裹著布、背著螺旋花紋包袱的盜賊。再不然，就是我跟父親在電視上看到的電影中結夥搶銀行的帥氣黑衣集團。「小偷」對我而言是如此陌生，讓我隻能做出這類想像。我以為她是在說笑。
「小偷？」
樹裏一本正經地點點頭。
「你果然不曉得。她們家附近傳得很兇呢，可是優美子跟小滿家住得比較遠，所以我想或許你們不知道。大家都說你們應該知道一下比較好。」
看樣子在樹裏周遭，這已經是眾所皆知的事實了。
不是都會也不算偏鄉的我們小學所在的地區，農地與住宅區劃分得涇渭分明。住家背對著稻田的那一區，像是從不甚廣闊的住宅區裏再分出來蓋的。許多人家沒有圍牆和大門，庭院的分界也很模糊，住家之間的界線可以說是建立在默契之上。
「聽說小律她媽會進去附近人家偷東西。像我們班上，美貴跟翔太家就被偷了。」
「你說偷東西，是偷錢嗎？」
「廢話。美貴家放在電視櫃下麵抽屜的兩千圓被偷了。」
兩千圓對我們來說可是一筆大錢。美貴家和翔太家我都去過，知道他們家的格局，也知道電視櫃下麵的抽屜長什麽樣子。我想像律子的母親站在他們家客廳的畫麵，登時覺得怪異極了。
「聽說大人從去年開始就在傳了。真矢好像被她媽交代，要跟小律玩可以，可是不要讓她到家裏來。說最好不要讓她一個人待在房間裏。」
「又不是小律偷東西，是她媽偷的吧？」
「萬一她是去別人家預先勘察怎麽辦？」
剛才的怪異感又湧上心頭。
勘察。
我知道那隻是樹裏單方麵的猜想，但我還是想像起總是玩在一起的律子趁著我不在的瞬間，偷開我家抽屜和櫥櫃的場麵。她麵無表情的模樣出現在鮮明的想像中，令我感到困惑。
樹裏提到了關於偷竊的事。
律子的母親會溜進鄰家行竊。這一帶的人家，出門時都不會鎖上玄關門，農家就更不用說了。大部分的人在住家附近都有農地或稻田，所以都是用一種出去一下就迴來的心態外出忙農活。據說律子的母親就是趁這個機會溜進別人家。
她偷的是現金和存摺。失竊的現金數字多的甚至有好幾萬，不過大部分好像都是幾千圓。她不像一般小偷會翻箱倒櫃，而是隻對目標範圍內的櫃子或文件盒下手。而就樹裏聽到的，存摺即使被偷，好像也沒有被盜領。
「怎麽知道是小律的媽媽偷的？」
「被當場逮到了嘛。而且還不隻一次。」
樹裏答道。
「她在偷東西的時候，那一戶的人家迴來了。小律家隔壁的叔叔好幾次生氣地叫她不要再來了，可是她還是依然故我。」
「咦！」
我忍不住叫出聲來。樹裏似乎為我驚訝的反應所激勵，「美貴家也是喲。」她接著說。
「聽說美貴的媽媽抓到人後，直接就把那兩千圓給了小律的媽媽，叫她不要再來了。小律的媽媽被抓到的時候會悔過，但沒被抓到的時候就不承認。就算從人家家裏走出來的時候被附近鄰居看到，她也說不是現行犯，不肯承認，讓大家傷透腦筋。不過聽說逼問她以後，有時候存摺會被寄送迴來。」
嬰兒睡得香香甜甜，但他那嬌小、脆弱但清潔的氛圍與律子家格格不入。
「這是你們家的小孩嗎？」
「不是啦。」
律子的母親從裏麵出來對我們說。
「是親戚的小孩。」
「哦。」
我和優美子被允許觸摸嬰兒的手或抱他。從此以後，不管何時去玩，那個嬰兒都在律子家，不是律子的母親背著，就是律子或弟弟熟練地哄他。我們以外的其他同學去律子家玩，也都聽說那個嬰兒是「別人家的小孩」。
「聽說律子家有嬰兒寄養在那裏耶。」
我在自家餐桌上提到這件事，結果換來母親納悶的迴答：
「那是律子的弟弟吧？媽在超市碰到律子的媽媽，她這樣跟我說的。」
我滿頭霧水，啞然無言。怎麽可能？但除了我以外，也有許多同學從父母那裏聽到同樣的事。
「那是你弟弟嗎？」
幾個同學向律子確認，律子猶豫了一下，但還是「嗯」地點頭承認了。
「我媽說很丟臉，叫我不要說出去。」
當時我們才剛開始接受性教育。
聽到被形容為「很丟臉」，我們突然尷尬起來了。
我從來沒有想過大人會撒謊。而且一邊對小孩子撒謊，另一邊卻又滿不在乎地對大人說實話，讓我覺得怪恐怖的。
律子家跟我家果然不一樣。
第3章
「小律她媽是個小偷。」
耳語般的流言從律子家附近傳了開來。
當時我們已經升上小學五年級了。
大部分的悄悄話我們都已經習慣了，而且我們的「秘密」就像不成文法一樣，理所當然是眾所共享的。畢竟一個年級隻有一班。誰的爸媽離婚了、班上誰跟誰接吻了，這些事到頭來也都仿佛不吐不快似地，被眾人攤開來談論。
樹裏把我叫去陽台，聽到她說出「小偷」這兩個字時，我傻住了。
我想到的是卡通「蠑螺小姐」2裏麵登場，頭上裹著布、背著螺旋花紋包袱的盜賊。再不然，就是我跟父親在電視上看到的電影中結夥搶銀行的帥氣黑衣集團。「小偷」對我而言是如此陌生，讓我隻能做出這類想像。我以為她是在說笑。
「小偷？」
樹裏一本正經地點點頭。
「你果然不曉得。她們家附近傳得很兇呢，可是優美子跟小滿家住得比較遠，所以我想或許你們不知道。大家都說你們應該知道一下比較好。」
看樣子在樹裏周遭，這已經是眾所皆知的事實了。
不是都會也不算偏鄉的我們小學所在的地區，農地與住宅區劃分得涇渭分明。住家背對著稻田的那一區，像是從不甚廣闊的住宅區裏再分出來蓋的。許多人家沒有圍牆和大門，庭院的分界也很模糊，住家之間的界線可以說是建立在默契之上。
「聽說小律她媽會進去附近人家偷東西。像我們班上，美貴跟翔太家就被偷了。」
「你說偷東西，是偷錢嗎？」
「廢話。美貴家放在電視櫃下麵抽屜的兩千圓被偷了。」
兩千圓對我們來說可是一筆大錢。美貴家和翔太家我都去過，知道他們家的格局，也知道電視櫃下麵的抽屜長什麽樣子。我想像律子的母親站在他們家客廳的畫麵，登時覺得怪異極了。
「聽說大人從去年開始就在傳了。真矢好像被她媽交代，要跟小律玩可以，可是不要讓她到家裏來。說最好不要讓她一個人待在房間裏。」
「又不是小律偷東西，是她媽偷的吧？」
「萬一她是去別人家預先勘察怎麽辦？」
剛才的怪異感又湧上心頭。
勘察。
我知道那隻是樹裏單方麵的猜想，但我還是想像起總是玩在一起的律子趁著我不在的瞬間，偷開我家抽屜和櫥櫃的場麵。她麵無表情的模樣出現在鮮明的想像中，令我感到困惑。
樹裏提到了關於偷竊的事。
律子的母親會溜進鄰家行竊。這一帶的人家，出門時都不會鎖上玄關門，農家就更不用說了。大部分的人在住家附近都有農地或稻田，所以都是用一種出去一下就迴來的心態外出忙農活。據說律子的母親就是趁這個機會溜進別人家。
她偷的是現金和存摺。失竊的現金數字多的甚至有好幾萬，不過大部分好像都是幾千圓。她不像一般小偷會翻箱倒櫃，而是隻對目標範圍內的櫃子或文件盒下手。而就樹裏聽到的，存摺即使被偷，好像也沒有被盜領。
「怎麽知道是小律的媽媽偷的？」
「被當場逮到了嘛。而且還不隻一次。」
樹裏答道。
「她在偷東西的時候，那一戶的人家迴來了。小律家隔壁的叔叔好幾次生氣地叫她不要再來了，可是她還是依然故我。」
「咦！」
我忍不住叫出聲來。樹裏似乎為我驚訝的反應所激勵，「美貴家也是喲。」她接著說。
「聽說美貴的媽媽抓到人後，直接就把那兩千圓給了小律的媽媽，叫她不要再來了。小律的媽媽被抓到的時候會悔過，但沒被抓到的時候就不承認。就算從人家家裏走出來的時候被附近鄰居看到，她也說不是現行犯，不肯承認，讓大家傷透腦筋。不過聽說逼問她以後，有時候存摺會被寄送迴來。」