第17頁
沉香屑第一爐香/第二爐香 作者：張愛玲 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一個覺得比死還要難受的人，對於隨便誰都不負任何的責任。他一口氣把車子開了十多裏路，來到海岸上，他和幾個獨身的朋友們共同組織的小俱樂部裏。今天不是周末，朋友們都工作著，因此那簡單的綠漆小木屋裏，隻有他一個人。他坐在海灘上，在太陽，沙，與海水的蒸熱之中，過了一個上午，又是一個下午。整個的世界像一個蛀空了的牙齒，麻木木的，倒也不覺得什麽，隻是風來的時候，隱隱的有一些酸痛。等到他自己相信他已經恢復了控製力的時候，他重新駕了車迴來，僕歐們見了他，並不敢問起什麽。他打電話給蜜秋兒太太。蜜秋兒太太道：“哪!你是羅傑……”羅傑道：“愫細在您那兒麽?”蜜秋兒太太頓了一頓道：“在這兒。”羅傑道：“我馬上就來!”蜜秋兒太太又頓了一頓道：“好，你來!”羅傑把聽筒拿在手裏且不掛。聽見那邊也是靜靜地把聽筒拿在手裏，仿佛是發了一迴子怔，方才橐的一聲掛斷了。
羅傑坐車往高街去，一路想著，他對於這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常態，愫細生長在特殊的環境下，也許比別人更為糊塗一些;他們的同居生活並不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的迴憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠的美麗的地方，他可以試著給她一些愛的教育。愛的教育!那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。在那一剎那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要“愛的教育”的女人。他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道：“這個時候才來，羅傑!把我們急壞了。你們兩個人都是小孩子脾氣，鬧的簡直不象話!”羅傑問道：“愫細在哪兒?”蜜秋兒太太道：“在後樓的陽台上。”她在前麵引路上樓。羅傑覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的態度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有點兒不樂意，怪他不道歉。羅傑把嘴唇抿緊了;憑什麽他要道歉?他做錯了什麽事?到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一隻手按住羅傑的手臂，遲疑地道：“羅傑……”羅傑道：“我知道!”他單獨地向後樓走去。蜜秋兒太太手扶著樓梯笑道：“願你運氣好!”羅傑才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像詛咒似的，她也曾經為他們祝福……他皺著眉，把眼睛很快地閉了一下，又睜開了。他沒有迴過頭來，草草地說了一聲：“謝謝你!”就進了房。那是凱絲玲的臥室，暗沉沉地沒點燈，空氣裏飄著爽身粉的氣味。玻璃門開著，愫細大約是剛洗過澡，披著白綢的晨衣，背對著他坐在小陽台的鐵欄杆上。陽台底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有，隻看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛。羅傑站在玻璃門口，低低地叫了一聲“愫細!”愫細一動也不動，可是她管不住她的白綢衫被風卷著豁喇喇拍著欄杆，羅傑也管不住他的聲音，抖得不成樣子。他走到愫細背後，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛地比畫了一下，又垂了下來。他說：“愫細，請你原宥我!”他違反了他的本心說出這句話，因為他現在原宥了她的天真。
愫細扭過身來，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道：“我原宥你!我原宥你!嗬，羅傑，你為什麽不早一些給我一個機會說這句話?我恨了你一整天!”羅傑道：“親愛的!”她把身子旋過來就著他，很有滑下欄杆去的危險。他待要湊近一些讓她靠住他，又仿佛……更危險。他躊躇了一會，從欄杆底下鑽了過去，麵朝裏坐在第二格欄杆上。兩個人跟孩子似的麵對麵坐著。羅傑道：“我們明天就度蜜月去。”愫細詫異道：“你不是說要等下一個月，大考結束之後麽?”羅傑道：“不，明天!日本，夏威夷，馬尼拉，隨你揀。”愫細把他的手握得更緊了一些。昨天，羅傑對她的態度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道懺悔了。這是她給他的“愛的教育”的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的“愛的教育”。她說：“你想他們肯放你走麽?”羅傑笑道：“他們管得了我麽?無論如何，我在這裏做了十五年的事，這一點總可以通融。”愫細道：“我們可以去多久?六個禮拜?兩個月?”羅傑道：“整個的暑假。”愫細又把他的手緊了一緊。天暗了，風也緊了。羅傑坐的地位比較低，愫細的衣角，給風吹著，直竄到他的臉上去。她笑著用兩隻手去護住他的臉頰;她的拇指又徐徐地順著他的盾毛抹過去，順著他的眼皮抹過去。這一次，她沒說什麽，但是他不由得記起了她的溫馨的言語。他說：“我們該迴去了吧?”她點點頭。他們挽著手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來。
蜜秋兒太太依舊立在她原來的地方，在樓上的樓梯口。樓下的樓梯口，立著靡麗笙，赤褐色的頭髮亂蓬蓬披著，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭抬著，尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的爭辯。羅傑道：“晚安，靡麗笙!”靡麗笙不答。她直直地垂著兩隻手臂，手指摣開了又團緊了。蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步並做兩步趕在他們前麵奔下樓去，抱住了靡麗笙，直把她向牆上推，仿佛怕她有什麽舉動似的。羅傑看見這個情形，不禁變色。愫細把頭靠在他的手臂上，細聲說道：“夏威夷……”是的，明天他們要到夏威夷去了，遠遠地離開了靡麗笙，蜜秋兒太太，僕歐……知道他們的事的人多雖不多，已經夠使人難堪的。當然，等他們旅行迴來之後，依舊要見到這些人，但是那時候，他們有了真正的密切的結合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰也不怕了。羅傑向愫細微微一笑，兩個人依舊挽著手走下樓去。走過靡麗笙前麵，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅傑可以覺得靡麗笙唿吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。他迴過頭去向蜜秋兒太太說道：“再會，媽!”愫細也說：“媽，明天見!”蜜秋兒太太道：“明天見，親愛的!”靡麗笙輕輕地哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說：“媽，到底愫細比我勇敢。我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。”她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。蜜秋兒太太道：“來，靡麗笙，我們到陽台上乘涼去。”羅傑和愫細出門上了車，在車上很少說話，說的都是關於明天買船票的種種手續。愫細打算一到家就去整理行裝;到了家，羅傑吩咐僕歐們預備晚飯。僕歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的。臥室也沒有給他們收拾過;那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠。羅傑抬頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信她真的在這間屋子裏。他把手扶著燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。愫細睜不開眼睛，一麵笑一麵銳叫道：“喂，餵!你這是做什麽?”她把兩隻手掩住了眼睛，頭向後仰著，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。……小藍牙齒!但是多麽美!燈影裏飄著她的鬆鬆的淡金色的頭髮。長著這樣輕柔的頭髮的人，腦子裏總該充滿著輕柔的夢罷?夢裏總該有他罷?
羅傑坐車往高街去，一路想著，他對於這件事，看得太嚴重了，怕羞是女孩子的常態，愫細生長在特殊的環境下，也許比別人更為糊塗一些;他們的同居生活並不是沒有成功的希望。目前的香港是昨天的不愉快的迴憶的背景，但是他們可以一同到日本或是夏威夷度蜜月去，在那遼遠的美麗的地方，他可以試著給她一些愛的教育。愛的教育!那一類的肉麻的名詞永遠引起他的反感。在那一剎那，他幾乎願望他所娶的是一個較近人情的富有經驗的壞女人，一個不需要“愛的教育”的女人。他到了高街，蜜秋兒太太自己來開了門，笑道：“這個時候才來，羅傑!把我們急壞了。你們兩個人都是小孩子脾氣，鬧的簡直不象話!”羅傑問道：“愫細在哪兒?”蜜秋兒太太道：“在後樓的陽台上。”她在前麵引路上樓。羅傑覺得她雖然勉強做出輕快的開玩笑的態度，臉上卻紅一陣白一陣，神色不定。她似乎有一些怕他，又仿佛有點兒不樂意，怪他不道歉。羅傑把嘴唇抿緊了;憑什麽他要道歉?他做錯了什麽事?到了樓梯口，蜜秋兒太太站住了腳，把一隻手按住羅傑的手臂，遲疑地道：“羅傑……”羅傑道：“我知道!”他單獨地向後樓走去。蜜秋兒太太手扶著樓梯笑道：“願你運氣好!”羅傑才走了幾步路，猛然停住了。昨天中午，在行婚禮之前，像詛咒似的，她也曾經為他們祝福……他皺著眉，把眼睛很快地閉了一下，又睜開了。他沒有迴過頭來，草草地說了一聲：“謝謝你!”就進了房。那是凱絲玲的臥室，暗沉沉地沒點燈，空氣裏飄著爽身粉的氣味。玻璃門開著，愫細大約是剛洗過澡，披著白綢的晨衣，背對著他坐在小陽台的鐵欄杆上。陽台底下的街道，地勢傾斜，拖泥帶草猛跌下十來丈去，因此一眼望出去，空無所有，隻看見黃昏的海，九龍對岸，一串串碧綠的汽油燈，一閃一閃地霎著眼睛。羅傑站在玻璃門口，低低地叫了一聲“愫細!”愫細一動也不動，可是她管不住她的白綢衫被風卷著豁喇喇拍著欄杆，羅傑也管不住他的聲音，抖得不成樣子。他走到愫細背後，想把手擱在她肩膀上，可是兩手在空中虛虛地比畫了一下，又垂了下來。他說：“愫細，請你原宥我!”他違反了他的本心說出這句話，因為他現在原宥了她的天真。
愫細扭過身來，捉住了他的手，放在她的腮邊，哭道：“我原宥你!我原宥你!嗬，羅傑，你為什麽不早一些給我一個機會說這句話?我恨了你一整天!”羅傑道：“親愛的!”她把身子旋過來就著他，很有滑下欄杆去的危險。他待要湊近一些讓她靠住他，又仿佛……更危險。他躊躇了一會，從欄杆底下鑽了過去，麵朝裏坐在第二格欄杆上。兩個人跟孩子似的麵對麵坐著。羅傑道：“我們明天就度蜜月去。”愫細詫異道：“你不是說要等下一個月，大考結束之後麽?”羅傑道：“不，明天!日本，夏威夷，馬尼拉，隨你揀。”愫細把他的手握得更緊了一些。昨天，羅傑對她的態度是不對的，但是，經過了這一些波折，他現在知道懺悔了。這是她給他的“愛的教育”的第一步。日本，夏威夷……在異邦的神秘的月色下，她可以完成她的“愛的教育”。她說：“你想他們肯放你走麽?”羅傑笑道：“他們管得了我麽?無論如何，我在這裏做了十五年的事，這一點總可以通融。”愫細道：“我們可以去多久?六個禮拜?兩個月?”羅傑道：“整個的暑假。”愫細又把他的手緊了一緊。天暗了，風也緊了。羅傑坐的地位比較低，愫細的衣角，給風吹著，直竄到他的臉上去。她笑著用兩隻手去護住他的臉頰;她的拇指又徐徐地順著他的盾毛抹過去，順著他的眼皮抹過去。這一次，她沒說什麽，但是他不由得記起了她的溫馨的言語。他說：“我們該迴去了吧?”她點點頭。他們挽著手臂，穿過凱絲玲的房間，走了出來。
蜜秋兒太太依舊立在她原來的地方，在樓上的樓梯口。樓下的樓梯口，立著靡麗笙，赤褐色的頭髮亂蓬蓬披著，臉色雪白，眼眶底下有些腫，頭抬著，尖下巴極力向前伸出，似乎和樓上的蜜秋兒太太有過一番激烈的爭辯。羅傑道：“晚安，靡麗笙!”靡麗笙不答。她直直地垂著兩隻手臂，手指摣開了又團緊了。蜜秋兒太太蹬蹬蹬三步並做兩步趕在他們前麵奔下樓去，抱住了靡麗笙，直把她向牆上推，仿佛怕她有什麽舉動似的。羅傑看見這個情形，不禁變色。愫細把頭靠在他的手臂上，細聲說道：“夏威夷……”是的，明天他們要到夏威夷去了，遠遠地離開了靡麗笙，蜜秋兒太太，僕歐……知道他們的事的人多雖不多，已經夠使人難堪的。當然，等他們旅行迴來之後，依舊要見到這些人，但是那時候，他們有了真正的密切的結合，一切的猜疑都泯滅了，他們誰也不怕了。羅傑向愫細微微一笑，兩個人依舊挽著手走下樓去。走過靡麗笙前麵，雖然是初夏的晚上，溫度突然下降，羅傑可以覺得靡麗笙唿吸間一陣陣的白氣，噴在他的頸項上。他迴過頭去向蜜秋兒太太說道：“再會，媽!”愫細也說：“媽，明天見!”蜜秋兒太太道：“明天見，親愛的!”靡麗笙輕輕地哼了一聲，也不知道她是笑還是呻吟。她說：“媽，到底愫細比我勇敢。我後來沒跟佛蘭克在電話上說過一句話。”她提到她丈夫佛蘭克的名字的時候，薄薄的嘴唇向上一掀，露出一排小小的牙齒來，在燈光下，白得發藍，小藍牙齒……羅傑打了個寒噤。蜜秋兒太太道：“來，靡麗笙，我們到陽台上乘涼去。”羅傑和愫細出門上了車，在車上很少說話，說的都是關於明天買船票的種種手續。愫細打算一到家就去整理行裝;到了家，羅傑吩咐僕歐們預備晚飯。僕歐們似乎依舊有些皇皇然，失魂落魄似的。臥室也沒有給他們收拾過;那盞燈還是扯得低低的，離床不到一尺遠。羅傑抬頭望了一望愫細的照片，又低頭望了一望愫細，簡直不能相信她真的在這間屋子裏。他把手扶著燈罩子，對準了光，直向她臉上照過來。愫細睜不開眼睛，一麵笑一麵銳叫道：“喂，餵!你這是做什麽?”她把兩隻手掩住了眼睛，頭向後仰著，笑的時候露出一排小小的牙齒，白得發藍。……小藍牙齒!但是多麽美!燈影裏飄著她的鬆鬆的淡金色的頭髮。長著這樣輕柔的頭髮的人，腦子裏總該充滿著輕柔的夢罷?夢裏總該有他罷?