第16頁

    愫細坐在藤椅上，身上兜了一條毛巾被，隻露出一張蒼白的臉，人一動也不動，眼睛卻始終靜靜地睜著。摩興德拉的窗子外麵，斜切過山麓的黑影子，山後頭的天是凍結了的湖的冰藍色，大半個月亮，不規則的圓形，如同冰破處的銀燦燦的一汪水。不久，月亮就不見了，整個的天全凍住了;還是淡淡的藍色，可是已經是早晨。夏天的早晨溫度很低，摩興德拉借了一件白外套給愫細穿在睡衣外麵，但是愫細覺得這樣去見校長，太不成模樣，表示她願意迴到安白登宅裏去取一件衣服來換上。就有人自告奮勇到那兒去探風聲。他走過安白登的汽車間，看見兩扇門大開著，汽車不見了，顯然是安白登已離開了家。那學生繞到大門前去撳鈴，說有要緊事找安白登先生;僕歐迴說主人還沒有起來，那學生堅執著說有急事;僕歐先是不肯去攪擾安白登，討個沒趣，被他磨得沒法，隻得進去了。過了一會，滿麵驚訝地出來了，反問那學生究竟有什麽事要見安白登先生。那學生看這情形，知道安白登的確是不在家，便隨意扯了個謊，搪塞了過去，一溜煙奔迴宿舍來報信。這裏全體學生便護送著愫細，浩浩蕩蕩向安宅走來;僕歐見了愫細，好生奇怪，卻又摸不著頭腦，愫細也不睬他，自去換上了一件黑紗便服，又用一條黑色“累絲”網巾，束上她的黃頭髮。學生們陪著她爬山越嶺，抄近路來到校長宅裏。愫細迴過身來向他們做了一個手勢，仿佛預備要求他們等在外麵，讓她獨自進去。學生們到了那裏，本來就有點膽寒，不等她開口，早就在台階上坐了下來;這一等就等了幾個時辰。愫細再出來的時候，太陽黃黃地照在門前的藤蘿架上，架上爬著許多濃藍色的牽牛花，紫色的也有。學生們抬起頭來靜靜地望著她，急於要聽她敘說校長的反應。愫細微微張著嘴，把一隻手指緩緩摸著嘴角，沉默了一會。她說話的時候，聲音也很平淡，她說：“巴克先生很同情我，很同情我，但是他勸我迴到羅傑那兒去。”她采了一朵深藍色的牽牛花，向花心吹了一口氣。她記起昨天從教堂裏出來的時候，在汽車裏，他那樣眼睜睜地看著她，她向他的眼睛裏吹了一口氣，使他閉上了眼。羅傑安白登的眼睛是藍的——雖然很少人注意到這件事實，其實並不很藍，但是愫細每逢感情衝動時，往往能夠幻想它們是這朵牽牛花的顏色。她又吹吹那朵花，笑了一笑，把它放在手心裏，兩隻手拍了一下，把花壓扁了。有一個學生咳了一聲道：“安白登平時對巴克拍馬屁，顯然是拍到家了!”又有一個說道：“巴克怕鬧出去於學校的名譽不好聽。”愫細擲去了那朵扁的牽牛花。學校的名譽!那麽個破學堂!毀了它又怎樣?羅傑——他把她所有的理想都給毀了。她問道：“你們的教務主任是毛立士?”學生們答道：“是的。”愫細道：“我記得他是個和善的老頭子，頂愛跟女孩子們說笑話。……走，我們去見他去。”學生們道：“現在不很早了，毛立士大約已經到學校裏去了，我們可以直接到他的辦公室裏去。”這一次，學生們毫無顧忌地擁在兩扇半截的活絡的百葉門外麵，與聞他們的談話，連教務主任的書記在內。聽到後來，校役，花匠，醫科工科文科的辦公人員，全來湊熱鬧。愫細和毛立士都把喉嚨放得低低的，因此隻聽見毛立士一句句地問，愫細一句半句地答，迴答的內容卻聽不清楚。問到後來，愫細不迴答了，隻是哽咽著。


    毛立士打了個電話給蜜秋兒太太，叫她立刻來接愫細。不多一刻，蜜秋兒太太和靡麗笙兩個慌慌張張，衣冠不整地坐了出差汽車趕來了。毛立士把一隻手臂兜住愫細的肩膀，把她珍重地送了出來，扶上了車。學生們見了毛立士，連忙三三五五散了開去。自去談論這迴事。他們目前注意的焦點，便是安白登的下落，有的說他一定是沒臉見人，躲了起來;有的說他是到灣仔去找能夠使他滿足的女人去了;有的說他隱伏在下意識內的神經病發作了;因為神經病患者的初期病症之一，往往是色情狂。


    羅傑安白登自己痛苦固然痛苦，卻沒有想像到有這麽許多人關心他。頭一天晚上，他悄悄地迴到他的臥室裏，坐在床上看牆上掛著的愫細的照片。照片在暗影裏，看不清。他伸手把那盞舊式的活動掛燈拉得低低的，把光對準了照片的鏡架，燈是舊的，可是那嵌白暗龍仿古的瓷燈罩子，是愫細新近給他挑選的。強烈的光在照片的玻璃上，愫細的臉像浮在水麵上的一朵白荷花。他突然發現他自己像一個孩子似地跪在矮櫥上，怎樣會爬上去的，他一點也不記得。雙手捧著照相框子，吻著愫細的臉。隔在他們中間的隻有冰涼的玻璃。不，不是玻璃，是他的火燙的嘴唇隔開了他們。愫細和他是相愛的，但是他的過度的熱情把他們隔絕了。那麽，是他不對?不，不，還有一層……他再度躺到床上去的時候，像轟雷掣電一般，他悟到了這一點：原來靡麗笙的丈夫是一個頂普通的人!和他一模一樣的一個普通的人!他仰麵睡著，把兩隻手墊在頭頸底下，那盞電燈離他不到一尺遠，七十五支光，正照在他的臉上，他覺也不覺得。


    天亮了，燈光漸漸地淡了下去。他一骨碌坐起身來。他得離開這裏，快快的。他不願意看見僕歐們;當然他用不著解釋給他們聽為什麽他的新太太失蹤了，但是……他不願意看見他們。他匆匆地跑到汽車間裏，在黎明中把車子開了出來。愫細……黑夜裏在山上亂跑，不會出了什麽事吧?至少他應當打電話到蜜秋兒宅裏去問她迴了家沒有?如果沒有，他應當四麵八方到親友處去探訪消息，報告巡捕房，報告水上偵緝隊，報告輪船公司……他迎著風笑了。應當!在新婚的第一個早晨，她應當使他這麽痛苦麽?