三年困難時期，感受最深的當然是肚子永遠沒有吃飽的時候。然而比較起來，我居住的牛角台村還算不錯，餓是餓，但沒有餓死人。“瓜菜代”，起碼有瓜和菜代替，有的地方連瓜菜都沒有，那才叫沒有辦法哩！在那個年代餓不死人，無疑於是不幸中之大幸了。長大參加工作後，我從報紙書本上得知好多地方餓死好多人，就把牛角台沒有餓死人稱為“牛角台現象”。我對這個現象做過一番研究，認為最重要的一條是得益於特殊的地理位置。牛角台四處皆為高山，村子像藏在大山皺褶裏的一個虱子，外人不容易看到。山高皇帝遠，村民們就偷偷開荒種小片地，偷偷地收獲糧食，這就是後來“文革”中所批判的“四大自由”中的一大“自由”。
“文革”中，牛角台村裏也成立了造反派組織。有個造反派頭頭領著一批人批鬥當年村裏的生產隊長孫建祥，說你當年領著人偷著開墾小片地，是典型的走資本主義道路的當權派。孫建祥說，放你十八輩老祖宗的屁！我不過是個帶著人下地幹活的領班，一無權二無錢，算什麽走資派？要不是我當年走“資本主義道路”，你們這群王八羔子能活到現在？早餓死變成一把骨頭了！今天你們還有臉來這裏批判我！迴去問問你們的老子娘，看看他們願不願、敢不敢批鬥我？滾，一群不知好歹的白眼狼！
這段文字算是一個開場白。裏麵所說的偷開小片地，是生產隊長孫建祥的一大創舉。他領著社員們在牛角台四周的山坳裏開了好多小片地。那時候，為了禁止陡坡開荒，上級經常派人到山裏檢查，好多人為此丟了黨籍丟了官帽，甚至還有人坐了牢。然而，牛角台村來了好多撥檢查組，卻一直沒有發現偷種的小片地，為此孫建祥還得到了上級的獎勵和表彰。其他村莊的生產隊長覺些奇怪，問孫建祥，這一帶就屬你們村種小片地多，反倒是你們村沒有被檢查出來。你們用了什麽魔法蒙住了檢查組的眼睛？
孫建祥說，我們沒有什麽魔法。我們偷種的是黍子，你們偷種的是玉米。黍子快要成熟時葉子是黃的，顏色和周圍的雜草差不多。而玉米的葉子始終是綠的，與周圍雜草的顏色格格不入，人家檢查組眼又不瞎，還看不出來嗎？
黍子是一種穀物，去掉穀皮就是大黃米，黏性很強。村裏常用來做油炸糕和包粽子吃。牛角台種了不少黍子，除了吃油炸糕外，最著名的吃法就是端午節包粽子。牛角台村包粽子與眾不同，個頭兒特別大，每個大約一斤左右，呈四角形，很像狗的腦袋，所以又稱狗頭粽子。包狗頭粽子，非常考驗家庭主婦的廚藝水平。粽子個頭越大越難包。相傳村裏過去小夥子想找個會做飯的媳婦，隻要看她會不會包大粽子即可，能包大粽子幹別的肯定沒問題。而煮粽子，在很多地方實在稀鬆平常得很，包好粽子放到鍋裏煮即可。但在牛角台，煮粽子卻很有儀式感，而且這個儀式還很隆重，值得記憶也值得書寫。
長街之上，架大鍋煮粽子，是端午街期間常掛在牛角台村民嘴邊的口頭語。這裏所說的大鍋一般指九號大鍋，鄉下稱九印鍋，放滿一鍋粽子約有五六十斤重。因為大黃米難熟，粽子裏麵又摻雜了各種豆類和紅棗，加上個頭大，所以要在五月初四午飯後就開火煮。煮粽子的柴火也有講究，茅草之類不行要用木棒，木棒火焰硬，可以使粽子早熟。木棒一直燒到吃晚飯時才能停火。但這個時候還不能吃，要在鍋裏燜一晚上，等到第二天早上也就是真正的端午節這天才能開鍋吃粽子。那年村裏剛成立了公共食堂。過端午節時，因為有幾百口人吃粽子，人們就在村街中心建起一個超大型的灶台，開了八個灶膛，安放了十口九印大鐵鍋。十多個青壯年社員從山上背來上千斤楊木棒子。生產隊長孫建祥一聲令下：點火！八個灶膛裏同時響起劈裏啪啦的燃燒聲。一個小時後，十口大鍋同時冒起白騰騰的水蒸氣，就像開過來一輛蒸汽機火車。這個時候，村裏的男女老少都跑出來觀看，那個場麵太熱鬧太壯觀！已經過去六十多年了，至今想起來我還興奮不已。
天色漸漸黑了，灶膛裏的火熄火了。粽子要在街裏過夜。為了防止有人偷粽子吃，生產隊長孫建祥派了四個人夜裏值班看護粽子。現在人們覺得似乎有點小題大做，不就個粽子嘛，吃幾個怕什麽？但在當年卻是一件不容忽視的大事情。那時候人們都在挨餓，為了吃飽肚子什麽事情都可能做出來，不提防著點還真不行。然而即便提防著還是出了問題。端午節早晨，孫建祥在村頭大聲吆喝：吃粽子了！各家各戶的大人小孩端著大碗小盆排隊出來領粽子。村裏有多少口人，總共包了多少粽子，孫建祥心裏都有數。每個人四個粽子，但輪到排在最後的幾個人時，鍋裏沒粽子了。
怎麽會出現這種情況？顯然有人偷了粽子。誰這麽大膽，敢從村民嘴裏奪糧？值夜班的人首先被懷疑，一個個被叫到村部問話。這幾個人倒也不隱瞞，說粽子就是我們吃了。
孫建祥很生氣，鄉親們信任你們，讓你們看護粽子，目的就是防止被人偷吃，你們卻監守自盜，自己當了賊！太不像話了，為了幾個粽子，你們的臉麵都不要了？以後還怎麽見人？還怎麽在村裏混？
我一個本家族叔也參加了值夜班。他理直氣壯地對生產隊長孫建祥說，我們怎麽就沒臉見人了？你們在家裏睡大覺多舒服！可我們呢？白天和大家一起下地幹活兒，夜間還得熬眼值班，又不給任何報酬。到了後半夜，大家肚子餓的夠嗆，難道不能吃個粽子嗎？就當給了我們一點報酬難道不行嗎？
孫建祥聽著也是這麽個理兒，就沒有再追究。如果給工分，一個夜班最少十個工分，比吃個粽子還值錢。
到了五月初六，我正在街裏玩耍，忽然聽見族叔喊我，你來我家裏一趟。我到他屋裏後，族叔拿出個粽子給我吃。我問族叔哪裏來的粽子？族叔說值夜班時每人拿了兩個粽子，但族叔隻吃了一個，他知道我最愛吃粽子就給我留了一個。他有個和我年歲相仿的兒子，沒有給他兒子卻把粽子給了我。族叔的舉動讓我百思不得其解，他平時喜歡我，但我畢竟不能和他親兒子相比，在那個挨餓的年代，他應該先填飽自己兒子的肚子才對。我記著族叔的好處，參加工作後每次迴老家探親總要去看看他。有一次，族叔對我說，從小我就看你是個讀書的材料，我那個兒子就是修理地球的坯子。我雖然是個大老粗，但我喜歡念書人，念出出息來，對家族有利對村裏對國家更有利。
迴過頭來再說粽子。五月初七，吃過早飯，大家正要下地幹活兒，突然村口來了上百號人，有男有女有老有少。街頭煮過粽子的鍋灶還沒有來及拆掉。這些人圍住鍋灶不走，不知道要幹什麽。有人趕快去找生產隊長孫建祥。孫建祥聞聽來到街頭，一看，大多數人都認識，原來都是附近幾個村莊的人，還有幾個是生產隊長。
這些人說要吃粽子，孫建祥說，你們要吃粽子可以自己包自己煮，為什麽來我們村要粽子吃？你們吃了，我們村的鄉親們吃什麽？再說，今天已經是初七了，煮的那點粽子早就吃完了，哪有給你們吃的？
牛角鋪村的生產隊長叫劉大有，上小學時和孫建祥同過桌，平時關係挺不錯。他對孫建祥說，老孫，你別給我打馬虎眼，誰不知道你們牛角台村財大氣粗？別說其他方麵，就說你們端午節長街之上架大鍋煮粽子，我們村就沒有這個本事，老少爺們今年有的連個粽子味都沒有聞到。大人還好說，孩子們怎麽辦？過端午節總得讓吃個粽子吧！所以我們就找你這個生產隊長來粽子來了。
孫建祥皺皺眉頭嘖嘖嘴說，你們村的人吃粽子，你當生產隊長的應該想辦法，來我這裏算怎麽迴事兒？我是牛角台村的生產隊長，不是你牛角鋪村的生產隊長。
劉大有說，我這不是沒有辦法可想了才想到你了嘛！
你讓我怎麽辦？孫建祥兩手一攤。
這還用說嗎？劉大有說，今天才是初七，按咱們這一帶的習俗，初十之前都在端午節裏。你鬆鬆手，拿出一些大黃米、雜豆和紅棗，我們出木棒、粽葉和人工，咱們再來一個“長街煮粽”怎麽樣？
孫建祥一聽，腦袋大了一圈兒！周圍好幾個村莊，就是每人吃一個粽子，也得上千斤大黃米，雜豆和紅棗還得另算。這不是要牛角台村老少爺們的命根子嗎？於是連連搖頭說，不行，絕對不行！那點大黃米是鄉親們保命的東西，不能給你們！再說，這麽大的事情，我就是想給也做不了主兒！
孫建祥說的是實話，關係到村裏幾百口子人性命的大事，豈是他一個人能說了算的？他說就是給，也得找村裏人商量商量。
不料，其他幾個村的生產隊長說，你別找人商量，找人商量，我們知道隻有一個結果：不同意。但有一個問題，我們先給你擺出來，你掂量著辦。
明顯是要挾。孫建祥很生氣，你們來我這裏要飯吃，還威脅我，什麽道理？就問了一句，是什麽問題讓我掂量著辦？我要是不掂量呢？
不掂量就讓你完蛋！反正我們也吃不上粽子，你牛角台的人以後也別想吃！
孫建祥一尋思，來者不善啊！不記得自己有什麽把柄在他們手裏攥著啊？你們說出來吧，看我能不能掂量。能掂量則掂量，不能掂量也請諸位老兄原諒。
吳家溝生產隊長吳冬至說，老孫啊，你這幾年偷著在山裏開小片地種黍子，我們可都是睜一個眼閉一個眼。上級來人調查時，我們也給你打過掩護，說老孫那麽老實的人，對上級的每項政策都是不折不扣地執行，哪能偷著開小片地呢？他要敢開我們還開呢？憑什麽他可以吃飽，而我們隻能餓肚子呢？
應該說，吳這段話說對了一半。上級派人來檢查，向他們詢問時，他們確實給孫建祥隱瞞了一些事實，但他們這幾個村沒開小片地或開的少，也並不是想堅定不移地執行上級政策。前文說過，是他們的地形位置不占優勢，他們的地頭和山場都在馬路邊，要是偷開小片地，人家不用檢查，站在馬路邊就能看見。
另外幾個生產隊長也說，是啊老孫，有道是有福同享有難同當，咱們都是太行山裏的人嘛！你們村老少爺們能吃上粽子，我們村老少爺們就該流口水看著？這太不公平了嘛！
說到這裏，正好來的人中有幾個孩子哭了起來，大喊著餓，我要吃粽子，我要吃粽子！
孫建祥原本不想答應劉大有和吳冬至的要求，但聽見這幾個孩子的哭聲，心裏就像刀攪一樣疼！是啊，過端午節了，一年隻有這麽一次，孩子們想吃個粽子，這個要求不算過份。他迴村和幾個副隊長溝通了一下，決定再來一次長街煮粽。這樣做，首先是心疼這些孩子們，其次也是怕得罪這幾個生產隊長，他們真要撕破臉皮到上級告牛角台一狀，不要說來年長街煮粽，怕是短街煮粽也煮不成了。
這幾個孩子哭的真是時候！其實，這是劉大有那個六歲的兒子劉正春搗的鬼。他見孫建祥不答應，就想幫父親和吳冬至一個忙，但情急之下也想不出什麽好辦法。
“文革”中，牛角台村裏也成立了造反派組織。有個造反派頭頭領著一批人批鬥當年村裏的生產隊長孫建祥，說你當年領著人偷著開墾小片地，是典型的走資本主義道路的當權派。孫建祥說，放你十八輩老祖宗的屁！我不過是個帶著人下地幹活的領班，一無權二無錢，算什麽走資派？要不是我當年走“資本主義道路”，你們這群王八羔子能活到現在？早餓死變成一把骨頭了！今天你們還有臉來這裏批判我！迴去問問你們的老子娘，看看他們願不願、敢不敢批鬥我？滾，一群不知好歹的白眼狼！
這段文字算是一個開場白。裏麵所說的偷開小片地，是生產隊長孫建祥的一大創舉。他領著社員們在牛角台四周的山坳裏開了好多小片地。那時候，為了禁止陡坡開荒，上級經常派人到山裏檢查，好多人為此丟了黨籍丟了官帽，甚至還有人坐了牢。然而，牛角台村來了好多撥檢查組，卻一直沒有發現偷種的小片地，為此孫建祥還得到了上級的獎勵和表彰。其他村莊的生產隊長覺些奇怪，問孫建祥，這一帶就屬你們村種小片地多，反倒是你們村沒有被檢查出來。你們用了什麽魔法蒙住了檢查組的眼睛？
孫建祥說，我們沒有什麽魔法。我們偷種的是黍子，你們偷種的是玉米。黍子快要成熟時葉子是黃的，顏色和周圍的雜草差不多。而玉米的葉子始終是綠的，與周圍雜草的顏色格格不入，人家檢查組眼又不瞎，還看不出來嗎？
黍子是一種穀物，去掉穀皮就是大黃米，黏性很強。村裏常用來做油炸糕和包粽子吃。牛角台種了不少黍子，除了吃油炸糕外，最著名的吃法就是端午節包粽子。牛角台村包粽子與眾不同，個頭兒特別大，每個大約一斤左右，呈四角形，很像狗的腦袋，所以又稱狗頭粽子。包狗頭粽子，非常考驗家庭主婦的廚藝水平。粽子個頭越大越難包。相傳村裏過去小夥子想找個會做飯的媳婦，隻要看她會不會包大粽子即可，能包大粽子幹別的肯定沒問題。而煮粽子，在很多地方實在稀鬆平常得很，包好粽子放到鍋裏煮即可。但在牛角台，煮粽子卻很有儀式感，而且這個儀式還很隆重，值得記憶也值得書寫。
長街之上，架大鍋煮粽子，是端午街期間常掛在牛角台村民嘴邊的口頭語。這裏所說的大鍋一般指九號大鍋，鄉下稱九印鍋，放滿一鍋粽子約有五六十斤重。因為大黃米難熟，粽子裏麵又摻雜了各種豆類和紅棗，加上個頭大，所以要在五月初四午飯後就開火煮。煮粽子的柴火也有講究，茅草之類不行要用木棒，木棒火焰硬，可以使粽子早熟。木棒一直燒到吃晚飯時才能停火。但這個時候還不能吃，要在鍋裏燜一晚上，等到第二天早上也就是真正的端午節這天才能開鍋吃粽子。那年村裏剛成立了公共食堂。過端午節時，因為有幾百口人吃粽子，人們就在村街中心建起一個超大型的灶台，開了八個灶膛，安放了十口九印大鐵鍋。十多個青壯年社員從山上背來上千斤楊木棒子。生產隊長孫建祥一聲令下：點火！八個灶膛裏同時響起劈裏啪啦的燃燒聲。一個小時後，十口大鍋同時冒起白騰騰的水蒸氣，就像開過來一輛蒸汽機火車。這個時候，村裏的男女老少都跑出來觀看，那個場麵太熱鬧太壯觀！已經過去六十多年了，至今想起來我還興奮不已。
天色漸漸黑了，灶膛裏的火熄火了。粽子要在街裏過夜。為了防止有人偷粽子吃，生產隊長孫建祥派了四個人夜裏值班看護粽子。現在人們覺得似乎有點小題大做，不就個粽子嘛，吃幾個怕什麽？但在當年卻是一件不容忽視的大事情。那時候人們都在挨餓，為了吃飽肚子什麽事情都可能做出來，不提防著點還真不行。然而即便提防著還是出了問題。端午節早晨，孫建祥在村頭大聲吆喝：吃粽子了！各家各戶的大人小孩端著大碗小盆排隊出來領粽子。村裏有多少口人，總共包了多少粽子，孫建祥心裏都有數。每個人四個粽子，但輪到排在最後的幾個人時，鍋裏沒粽子了。
怎麽會出現這種情況？顯然有人偷了粽子。誰這麽大膽，敢從村民嘴裏奪糧？值夜班的人首先被懷疑，一個個被叫到村部問話。這幾個人倒也不隱瞞，說粽子就是我們吃了。
孫建祥很生氣，鄉親們信任你們，讓你們看護粽子，目的就是防止被人偷吃，你們卻監守自盜，自己當了賊！太不像話了，為了幾個粽子，你們的臉麵都不要了？以後還怎麽見人？還怎麽在村裏混？
我一個本家族叔也參加了值夜班。他理直氣壯地對生產隊長孫建祥說，我們怎麽就沒臉見人了？你們在家裏睡大覺多舒服！可我們呢？白天和大家一起下地幹活兒，夜間還得熬眼值班，又不給任何報酬。到了後半夜，大家肚子餓的夠嗆，難道不能吃個粽子嗎？就當給了我們一點報酬難道不行嗎？
孫建祥聽著也是這麽個理兒，就沒有再追究。如果給工分，一個夜班最少十個工分，比吃個粽子還值錢。
到了五月初六，我正在街裏玩耍，忽然聽見族叔喊我，你來我家裏一趟。我到他屋裏後，族叔拿出個粽子給我吃。我問族叔哪裏來的粽子？族叔說值夜班時每人拿了兩個粽子，但族叔隻吃了一個，他知道我最愛吃粽子就給我留了一個。他有個和我年歲相仿的兒子，沒有給他兒子卻把粽子給了我。族叔的舉動讓我百思不得其解，他平時喜歡我，但我畢竟不能和他親兒子相比，在那個挨餓的年代，他應該先填飽自己兒子的肚子才對。我記著族叔的好處，參加工作後每次迴老家探親總要去看看他。有一次，族叔對我說，從小我就看你是個讀書的材料，我那個兒子就是修理地球的坯子。我雖然是個大老粗，但我喜歡念書人，念出出息來，對家族有利對村裏對國家更有利。
迴過頭來再說粽子。五月初七，吃過早飯，大家正要下地幹活兒，突然村口來了上百號人，有男有女有老有少。街頭煮過粽子的鍋灶還沒有來及拆掉。這些人圍住鍋灶不走，不知道要幹什麽。有人趕快去找生產隊長孫建祥。孫建祥聞聽來到街頭，一看，大多數人都認識，原來都是附近幾個村莊的人，還有幾個是生產隊長。
這些人說要吃粽子，孫建祥說，你們要吃粽子可以自己包自己煮，為什麽來我們村要粽子吃？你們吃了，我們村的鄉親們吃什麽？再說，今天已經是初七了，煮的那點粽子早就吃完了，哪有給你們吃的？
牛角鋪村的生產隊長叫劉大有，上小學時和孫建祥同過桌，平時關係挺不錯。他對孫建祥說，老孫，你別給我打馬虎眼，誰不知道你們牛角台村財大氣粗？別說其他方麵，就說你們端午節長街之上架大鍋煮粽子，我們村就沒有這個本事，老少爺們今年有的連個粽子味都沒有聞到。大人還好說，孩子們怎麽辦？過端午節總得讓吃個粽子吧！所以我們就找你這個生產隊長來粽子來了。
孫建祥皺皺眉頭嘖嘖嘴說，你們村的人吃粽子，你當生產隊長的應該想辦法，來我這裏算怎麽迴事兒？我是牛角台村的生產隊長，不是你牛角鋪村的生產隊長。
劉大有說，我這不是沒有辦法可想了才想到你了嘛！
你讓我怎麽辦？孫建祥兩手一攤。
這還用說嗎？劉大有說，今天才是初七，按咱們這一帶的習俗，初十之前都在端午節裏。你鬆鬆手，拿出一些大黃米、雜豆和紅棗，我們出木棒、粽葉和人工，咱們再來一個“長街煮粽”怎麽樣？
孫建祥一聽，腦袋大了一圈兒！周圍好幾個村莊，就是每人吃一個粽子，也得上千斤大黃米，雜豆和紅棗還得另算。這不是要牛角台村老少爺們的命根子嗎？於是連連搖頭說，不行，絕對不行！那點大黃米是鄉親們保命的東西，不能給你們！再說，這麽大的事情，我就是想給也做不了主兒！
孫建祥說的是實話，關係到村裏幾百口子人性命的大事，豈是他一個人能說了算的？他說就是給，也得找村裏人商量商量。
不料，其他幾個村的生產隊長說，你別找人商量，找人商量，我們知道隻有一個結果：不同意。但有一個問題，我們先給你擺出來，你掂量著辦。
明顯是要挾。孫建祥很生氣，你們來我這裏要飯吃，還威脅我，什麽道理？就問了一句，是什麽問題讓我掂量著辦？我要是不掂量呢？
不掂量就讓你完蛋！反正我們也吃不上粽子，你牛角台的人以後也別想吃！
孫建祥一尋思，來者不善啊！不記得自己有什麽把柄在他們手裏攥著啊？你們說出來吧，看我能不能掂量。能掂量則掂量，不能掂量也請諸位老兄原諒。
吳家溝生產隊長吳冬至說，老孫啊，你這幾年偷著在山裏開小片地種黍子，我們可都是睜一個眼閉一個眼。上級來人調查時，我們也給你打過掩護，說老孫那麽老實的人，對上級的每項政策都是不折不扣地執行，哪能偷著開小片地呢？他要敢開我們還開呢？憑什麽他可以吃飽，而我們隻能餓肚子呢？
應該說，吳這段話說對了一半。上級派人來檢查，向他們詢問時，他們確實給孫建祥隱瞞了一些事實，但他們這幾個村沒開小片地或開的少，也並不是想堅定不移地執行上級政策。前文說過，是他們的地形位置不占優勢，他們的地頭和山場都在馬路邊，要是偷開小片地，人家不用檢查，站在馬路邊就能看見。
另外幾個生產隊長也說，是啊老孫，有道是有福同享有難同當，咱們都是太行山裏的人嘛！你們村老少爺們能吃上粽子，我們村老少爺們就該流口水看著？這太不公平了嘛！
說到這裏，正好來的人中有幾個孩子哭了起來，大喊著餓，我要吃粽子，我要吃粽子！
孫建祥原本不想答應劉大有和吳冬至的要求，但聽見這幾個孩子的哭聲，心裏就像刀攪一樣疼！是啊，過端午節了，一年隻有這麽一次，孩子們想吃個粽子，這個要求不算過份。他迴村和幾個副隊長溝通了一下，決定再來一次長街煮粽。這樣做，首先是心疼這些孩子們，其次也是怕得罪這幾個生產隊長，他們真要撕破臉皮到上級告牛角台一狀，不要說來年長街煮粽，怕是短街煮粽也煮不成了。
這幾個孩子哭的真是時候！其實，這是劉大有那個六歲的兒子劉正春搗的鬼。他見孫建祥不答應，就想幫父親和吳冬至一個忙，但情急之下也想不出什麽好辦法。