她害怕受傷，因此反覆要求他試著愛她。
但現在彌雅決定再往深淵邊緣前進一大步。她將額頭在蘭波肩膀上磨蹭數下，低低道：「除了你，我誰都不要。」
約等於，你可以不要我，但我如故。
她將帶來痛苦的權利給他。
蘭波的聲音有些沙啞：「我……很難給你想要的。我一定會傷害你。」
彌雅抬起臉龐，冷灰綠色的眼睛裏有幾近邪異的光彩。但下一秒，她滿不在乎地笑了，孩童對答般直白稚拙的詞句像安撫，也像承諾：
「那麽我也會反過來傷害你。」
第45章 零下四十七
「總而言之，我不打算教授你們別的，質疑，提問，解讀，批判性思考能力，這是幫助你們在之後的學業和人生中取得成功的關鍵技能。那麽，第一天的課就到此結束——」
頭髮雪白的講師雙手撐在講台上，戴著過時的圓框眼鏡，身穿略顯陳舊的西裝馬甲三件套，活像是擺放在教室前方的一尊古董。他話還沒說完，少年少女便開始交頭接耳，閑聊和收拾東西的雜音蓋過了老者的語聲。
「不要忘了作業，閱讀材料的頁數不多，一個下午就能完成……唉，再見，路上小心。再見。」
近旁教堂午間的鍾聲敲響，教室裏的人眨眼之間少了大半。
彌雅慢吞吞地站起來。
「杜倫小姐？」
她怔了一下。
「我沒記錯吧？」
「沒有。我的確是杜倫。」
「不介意的話，能請你多留一會兒嗎？」
彌雅以餘光瞥了一眼周圍狀況。教室裏剩下的最後一個學員拖著步子從後門離開了。毛茸茸的寒意徐徐在她背脊上遊弋，她遲緩卻也清醒地意識到，她對眼前這個外表無害、脊背微微佝僂的老者心懷畏懼。確切說，是似曾相識的場景喚醒了她對年長男性的恐懼。
垂下頭，彌雅幾不可聞地問：「什麽事？」
「不用那麽緊張，我看了你們的試卷，必須說，我對你的問答題答案印象深刻，你剖開題目的思考方式像手術刀一樣，鋒利得讓人有些不舒服，但那是好的意義上的不舒服。還有你提及的書籍。」
彌雅盯著對方搭在講台上的手。那是沒幹過什麽粗活的人的手，無名指戴了一枚戒指，鬆弛的手背皮膚像被凸起的筋脈分割的原野，星點潑濺著褐色的老人斑。
「我沒想到你們這一代中還有人讀過——」
從老者口中吐出的數個人名在落入彌雅耳中之前就蒙上霧氣。
她聽到的是天鵝絨般的聲音念出這些文豪的名字（他們無一例外都是男人），斯坦居高臨下又十分溫和地告訴她：隻有讀過x先生y先生和z先生才能勉強算是文明社會的一員。少年軍是野蠻人，她也野蠻愚昧，需要被馴服，需要被教化。
你已經死了。彌雅在心中說道。
可隻要你還活著，我就永遠不死。斯坦的聲音輕笑。然後一整群的亡靈跟著無聲大笑起來。
彌雅知道他說得沒錯。她在答題冊上寫下答案的時候根本沒想起那些思緒的源頭、那些無意提及的書籍，都是斯坦引領她走進的那扇門後的東西。如他所言，如他所願，他塑造了她，就像模具圈定金屬冷卻後的形狀。
「我很好奇是誰給你提供了那樣的教育。」
彌雅抬眸，一言不發。
對方推了一下眼鏡，鏡片後灰色的眼睛友善地加深尾梢褶皺：「我隻是想說，如果你在大學入學考試或是申請材料準備上需要幫助，不要對我客氣。」頓了頓，他忽然有些不安地眯起眼睛確認：「既然在這裏，那麽你會繼續升學吧？」
「大概……」
「那麽有考慮過想去哪裏嗎？」
「目前在準備外交部的海外交流項目。」
老者克製住失落，仿佛對此感到遺憾：「到海外去看看也好。」
彌雅沒搭腔。
對方注視她片刻。那是一種彌雅十分陌生的目光。不帶惡意，沒有邪念，但令她難堪。也許世界上就是有一種人，誰在他麵前都是本攤開的書。
「如果你有想商量的事，可以找我、或是這裏其他講師。當然，」老者抬頭撓了撓雪白的髮際線，「誰都有無法和任何人訴說的事。你可以把它寫下來。你試過麽？」
彌雅搖頭：「我……不想被人讀到。」
而隻要是寫下來的東西，就可能會撞見讀者。
老人狡黠地笑起來：「沒有人規定你要如實將起因經過交代下來。」
她呆然望著他。
「講故事的人是最名正言順的說謊者，也是最坦誠的禱告者。你可以把自己切割成比指甲蓋還小的碎片，把它嵌到故事裏的人身上——而且未必得是主角。就算有人故意追著那些碎片，也不可能拚湊起你或是事情的全貌。反覆出現的主題可能是講故事之人的執念，也可能是障眼法，引誘人相信那是說書人的倒影，以便將視線從真正危險的部分轉移。隻有你知道哪些是通向你的事實，哪些是名為虛構的謊言。」老者不知不覺有些興奮，輕咳道，「我隻是這麽一說。如果你需要，可以試試。」
彌雅沉默半晌，她原本並不想迴答：「我不擅長撒謊。」
白髮蒼蒼的講師聞言笑了笑，沒有憐憫，也沒有艷羨。
但現在彌雅決定再往深淵邊緣前進一大步。她將額頭在蘭波肩膀上磨蹭數下，低低道：「除了你，我誰都不要。」
約等於，你可以不要我，但我如故。
她將帶來痛苦的權利給他。
蘭波的聲音有些沙啞：「我……很難給你想要的。我一定會傷害你。」
彌雅抬起臉龐，冷灰綠色的眼睛裏有幾近邪異的光彩。但下一秒，她滿不在乎地笑了，孩童對答般直白稚拙的詞句像安撫，也像承諾：
「那麽我也會反過來傷害你。」
第45章 零下四十七
「總而言之，我不打算教授你們別的，質疑，提問，解讀，批判性思考能力，這是幫助你們在之後的學業和人生中取得成功的關鍵技能。那麽，第一天的課就到此結束——」
頭髮雪白的講師雙手撐在講台上，戴著過時的圓框眼鏡，身穿略顯陳舊的西裝馬甲三件套，活像是擺放在教室前方的一尊古董。他話還沒說完，少年少女便開始交頭接耳，閑聊和收拾東西的雜音蓋過了老者的語聲。
「不要忘了作業，閱讀材料的頁數不多，一個下午就能完成……唉，再見，路上小心。再見。」
近旁教堂午間的鍾聲敲響，教室裏的人眨眼之間少了大半。
彌雅慢吞吞地站起來。
「杜倫小姐？」
她怔了一下。
「我沒記錯吧？」
「沒有。我的確是杜倫。」
「不介意的話，能請你多留一會兒嗎？」
彌雅以餘光瞥了一眼周圍狀況。教室裏剩下的最後一個學員拖著步子從後門離開了。毛茸茸的寒意徐徐在她背脊上遊弋，她遲緩卻也清醒地意識到，她對眼前這個外表無害、脊背微微佝僂的老者心懷畏懼。確切說，是似曾相識的場景喚醒了她對年長男性的恐懼。
垂下頭，彌雅幾不可聞地問：「什麽事？」
「不用那麽緊張，我看了你們的試卷，必須說，我對你的問答題答案印象深刻，你剖開題目的思考方式像手術刀一樣，鋒利得讓人有些不舒服，但那是好的意義上的不舒服。還有你提及的書籍。」
彌雅盯著對方搭在講台上的手。那是沒幹過什麽粗活的人的手，無名指戴了一枚戒指，鬆弛的手背皮膚像被凸起的筋脈分割的原野，星點潑濺著褐色的老人斑。
「我沒想到你們這一代中還有人讀過——」
從老者口中吐出的數個人名在落入彌雅耳中之前就蒙上霧氣。
她聽到的是天鵝絨般的聲音念出這些文豪的名字（他們無一例外都是男人），斯坦居高臨下又十分溫和地告訴她：隻有讀過x先生y先生和z先生才能勉強算是文明社會的一員。少年軍是野蠻人，她也野蠻愚昧，需要被馴服，需要被教化。
你已經死了。彌雅在心中說道。
可隻要你還活著，我就永遠不死。斯坦的聲音輕笑。然後一整群的亡靈跟著無聲大笑起來。
彌雅知道他說得沒錯。她在答題冊上寫下答案的時候根本沒想起那些思緒的源頭、那些無意提及的書籍，都是斯坦引領她走進的那扇門後的東西。如他所言，如他所願，他塑造了她，就像模具圈定金屬冷卻後的形狀。
「我很好奇是誰給你提供了那樣的教育。」
彌雅抬眸，一言不發。
對方推了一下眼鏡，鏡片後灰色的眼睛友善地加深尾梢褶皺：「我隻是想說，如果你在大學入學考試或是申請材料準備上需要幫助，不要對我客氣。」頓了頓，他忽然有些不安地眯起眼睛確認：「既然在這裏，那麽你會繼續升學吧？」
「大概……」
「那麽有考慮過想去哪裏嗎？」
「目前在準備外交部的海外交流項目。」
老者克製住失落，仿佛對此感到遺憾：「到海外去看看也好。」
彌雅沒搭腔。
對方注視她片刻。那是一種彌雅十分陌生的目光。不帶惡意，沒有邪念，但令她難堪。也許世界上就是有一種人，誰在他麵前都是本攤開的書。
「如果你有想商量的事，可以找我、或是這裏其他講師。當然，」老者抬頭撓了撓雪白的髮際線，「誰都有無法和任何人訴說的事。你可以把它寫下來。你試過麽？」
彌雅搖頭：「我……不想被人讀到。」
而隻要是寫下來的東西，就可能會撞見讀者。
老人狡黠地笑起來：「沒有人規定你要如實將起因經過交代下來。」
她呆然望著他。
「講故事的人是最名正言順的說謊者，也是最坦誠的禱告者。你可以把自己切割成比指甲蓋還小的碎片，把它嵌到故事裏的人身上——而且未必得是主角。就算有人故意追著那些碎片，也不可能拚湊起你或是事情的全貌。反覆出現的主題可能是講故事之人的執念，也可能是障眼法，引誘人相信那是說書人的倒影，以便將視線從真正危險的部分轉移。隻有你知道哪些是通向你的事實，哪些是名為虛構的謊言。」老者不知不覺有些興奮，輕咳道，「我隻是這麽一說。如果你需要，可以試試。」
彌雅沉默半晌，她原本並不想迴答：「我不擅長撒謊。」
白髮蒼蒼的講師聞言笑了笑，沒有憐憫，也沒有艷羨。