長生走了，是聽了小七的話，去到一個完全陌生的地方，一個不會有閑言碎語的地方，一個據說青年在那裏大有作為的地方。
走的時候，長生幾乎沒有和送別的人說一句話，幾乎沒有看小七一眼；他幾乎沒有拿杜家的一件東西，卻把陸家最寶貴的東西帶走了。
轉眼間，長生插隊已經三年多了，小七也早已上了小學。小七在學校裏學會了寫信，第一封便是寄給長生的。此後的每一封，也都是寄給長生的。
每當長生拖著疲憊的身體從農場迴來，迴到自己那間四處漏風的宿舍，他唯一的念想是看看桌上有沒有新的來信。他已經養成習慣，在睡前點上煤油燈，把小七的信舉到煤油燈跟前，一遍一遍地看她又新學會了多少，又長高了幾分。
小七在信中告訴長生，她剛上學不久便學到了一篇課文，叫作《腳印》，裏麵講的和那晚長生哥哥說的一模一樣；她說小學的課程她適應得很好，老師也像長生哥哥一樣友善；她說她的學習並不吃力，應該很快就能參加高考了；她把“高考”兩個字塗掉了，改成了“畢業”，以為這樣長生就看不出來了……
她告訴長生，他走了以後她很孤單。媽媽總說她“賤骨頭”、“沒出息”，她覺得大院裏的街坊也會笑話她，就很少再去杜家了。她希望老家的姐姐能過來陪她，雖然她知道姐姐被父母過繼到了舅舅家，就是別人的親姐姐了。
再後來，小七原本歪歪扭扭的字，慢慢變得清秀了。隔著信紙，長生仿佛從煤油燈昏黃的光暈中看到了正在伏案書寫的小七，她長大了，有了自己的小心緒呢。她說鎮子上的中學不好，有幾個男孩子總是混跡在一起，他們想像長生哥哥那樣對她好，被她拒絕了，他們就總是處處針對她、取笑她。
再後來，她漸漸懂得了什麽話沒必要寫進信裏。那些像“爸媽為了要個兒子，把頭胎的姐姐過繼給老家的舅舅”這樣的話，被母親發現並且燒掉之後，她再也沒寫過。也再沒說過學校裏的不愉快，隻說長生哥哥走了太久了，聽說高考都恢複了，她的長生哥哥什麽時候才能迴來……
即便是在偏遠的邊疆，即便外麵冬天天寒地凍、夏天煉獄炎熱、春秋飛沙走石，隻要長生蜷縮進棉被褥和幾件軍大衣裹成的小窩，能夠借著煤油燈的光亮看清小七的信，這就是他一天當中最幸福的時刻了。兵團的政委搞不明白，那些已經看過的信到底還有什麽寶貴，竟能讓他在漫天飛沙的緊急戰備中違抗搶修糧庫的命令，寧願自廢前途也要拚死護住那些信！
長生突然接不到小七的來信了，寄給她的信，她一封也沒有再迴過。
長生覺得自己一天都待不下去了。調迴申請已經被拒批了好幾次，長生在團部大喊大鬧，說和他一屆的知青都走了好幾撥了，為什麽他的調迴申請還遲遲批不下來。團裏的說法是，上級考慮到長生的出身背景，但主要還是結合自身的表現，暫時維持“不予分配工作”的決定。長生這才覺得自己當初的理想太幼稚，如今上不去下不來，最終被卡在了這天地間，徹底變成了一粒漂浮的沙。
通訊部的小幹事找到長生，說有人來探望並帶著他走進傳達室的時候，長生簡直不敢相信自己的眼睛。傳達室裏，拘謹地坐在一把木椅上的竟然是------小七！
已經長成了一個15歲少女的小七，如今亭亭玉立，她深情看著長生的雙眸，清澈得就像當年長生第一眼看到對門陸家的小女孩。長生下意識地想要張開雙臂，小七緊張地低下頭攥緊了背包帶，胸口明顯地起伏。她沒有像小時候那樣撲進長生的懷裏，長生就懂了，他禮貌地答謝了小幹事，又和傳達室的同誌道了別，領著小七去到農場上。
“你怎麽來了？你一個人出來這麽遠，家裏知道嗎？”
“我們放暑假了，我說要和同學去她老家玩一趟。”
“家裏都還好吧？陸叔叔呢，還是那麽忙？”
“我爸……他下崗了。”
“下崗？！怎麽迴事啊？”
“長生哥，你……就別問了……”
長生帶小七轉遍了農場，說在這裏工作也挺好玩的，他給小七介紹苜蓿和野草的不同，說苜蓿有一種獨特的清香，待久了一聞就能聞出來；說玉米和水稻都要大量地澆水，尤其是在抽穗和灌漿的時候；說棉花這裏種的不多，但是也有大隊在種，種棉花的大隊有好多女孩子，到了采棉花的時候，大家都願意去三大隊幫忙；說開春的時候也種瓜果，主要是葡萄、沙棘和西瓜，翻地的時候要注意一定要把鐵鍬握得緊緊的，不然就會打好多水泡……小七應該是沒見過這些，長生以為她會很感興趣，卻不曾想她聽著聽著就哭紅了眼圈。
“……長生哥，你在這裏……都挺好的吧？”
“好啊，你看大家的幹勁，這裏年輕人多，比在家還熱鬧呢！表現好就有機會獲得進步獎，得了獎勵，就有機會參加匯報，那可是很大的榮譽呢！”
“那你……你……有沒有……”
“有啊！哥以前可是二大隊的青年代表，獲得過兵團領導的接見呢！”
長生看得出來，長大的小七，多了長大的顧忌，說話做事不敢再像小時候那樣“放肆”了呢。
“小七，長生哥出來這些年也沒掙下什麽值錢的東西送你，哥給你編個花冠吧！”
長生席地坐在一個草垛旁，從草垛中抽出了一把，湊近眼前仔細摘出了帶刺的雜草。菟絲草的莖葉在長生粗糙的指間纏繞，不一會兒，一個大小剛好適合小七的草冠初見雛形，長生又摘了些各色的小花，精心地插在草葉間。長生把它輕輕地戴在小七的頭上，端正地看了看，說：“小七將來一定會是個美麗的新娘子。”
“長生哥，我也送你一樣東西吧！”
“什麽？”長生好奇地看著兩手空空的小七，她要變魔術不成？
“你閉上眼睛。”
“好，我已經閉上啦。”
「……歌聲輕輕蕩漾，
在黃昏水麵上。
暮色中的工廠，
已發出閃光。
列車飛快地奔馳，
車窗的燈火輝煌。
山楂樹下兩青年，
在把我盼望……」
小七輕輕地唱起，甜美的聲音像一縷清風，徐徐吹進了長生心裏。長生的眼前一片光亮，像是迴到了18歲的河邊，自行車載著他和小七穿行在柳條間，河麵上細碎地閃耀著流逝的光影。長生不舍得睜開眼，直到猝不及防地，被小七輕輕地吻在了臉頰上。
走的時候，長生幾乎沒有和送別的人說一句話，幾乎沒有看小七一眼；他幾乎沒有拿杜家的一件東西，卻把陸家最寶貴的東西帶走了。
轉眼間，長生插隊已經三年多了，小七也早已上了小學。小七在學校裏學會了寫信，第一封便是寄給長生的。此後的每一封，也都是寄給長生的。
每當長生拖著疲憊的身體從農場迴來，迴到自己那間四處漏風的宿舍，他唯一的念想是看看桌上有沒有新的來信。他已經養成習慣，在睡前點上煤油燈，把小七的信舉到煤油燈跟前，一遍一遍地看她又新學會了多少，又長高了幾分。
小七在信中告訴長生，她剛上學不久便學到了一篇課文，叫作《腳印》，裏麵講的和那晚長生哥哥說的一模一樣；她說小學的課程她適應得很好，老師也像長生哥哥一樣友善；她說她的學習並不吃力，應該很快就能參加高考了；她把“高考”兩個字塗掉了，改成了“畢業”，以為這樣長生就看不出來了……
她告訴長生，他走了以後她很孤單。媽媽總說她“賤骨頭”、“沒出息”，她覺得大院裏的街坊也會笑話她，就很少再去杜家了。她希望老家的姐姐能過來陪她，雖然她知道姐姐被父母過繼到了舅舅家，就是別人的親姐姐了。
再後來，小七原本歪歪扭扭的字，慢慢變得清秀了。隔著信紙，長生仿佛從煤油燈昏黃的光暈中看到了正在伏案書寫的小七，她長大了，有了自己的小心緒呢。她說鎮子上的中學不好，有幾個男孩子總是混跡在一起，他們想像長生哥哥那樣對她好，被她拒絕了，他們就總是處處針對她、取笑她。
再後來，她漸漸懂得了什麽話沒必要寫進信裏。那些像“爸媽為了要個兒子，把頭胎的姐姐過繼給老家的舅舅”這樣的話，被母親發現並且燒掉之後，她再也沒寫過。也再沒說過學校裏的不愉快，隻說長生哥哥走了太久了，聽說高考都恢複了，她的長生哥哥什麽時候才能迴來……
即便是在偏遠的邊疆，即便外麵冬天天寒地凍、夏天煉獄炎熱、春秋飛沙走石，隻要長生蜷縮進棉被褥和幾件軍大衣裹成的小窩，能夠借著煤油燈的光亮看清小七的信，這就是他一天當中最幸福的時刻了。兵團的政委搞不明白，那些已經看過的信到底還有什麽寶貴，竟能讓他在漫天飛沙的緊急戰備中違抗搶修糧庫的命令，寧願自廢前途也要拚死護住那些信！
長生突然接不到小七的來信了，寄給她的信，她一封也沒有再迴過。
長生覺得自己一天都待不下去了。調迴申請已經被拒批了好幾次，長生在團部大喊大鬧，說和他一屆的知青都走了好幾撥了，為什麽他的調迴申請還遲遲批不下來。團裏的說法是，上級考慮到長生的出身背景，但主要還是結合自身的表現，暫時維持“不予分配工作”的決定。長生這才覺得自己當初的理想太幼稚，如今上不去下不來，最終被卡在了這天地間，徹底變成了一粒漂浮的沙。
通訊部的小幹事找到長生，說有人來探望並帶著他走進傳達室的時候，長生簡直不敢相信自己的眼睛。傳達室裏，拘謹地坐在一把木椅上的竟然是------小七！
已經長成了一個15歲少女的小七，如今亭亭玉立，她深情看著長生的雙眸，清澈得就像當年長生第一眼看到對門陸家的小女孩。長生下意識地想要張開雙臂，小七緊張地低下頭攥緊了背包帶，胸口明顯地起伏。她沒有像小時候那樣撲進長生的懷裏，長生就懂了，他禮貌地答謝了小幹事，又和傳達室的同誌道了別，領著小七去到農場上。
“你怎麽來了？你一個人出來這麽遠，家裏知道嗎？”
“我們放暑假了，我說要和同學去她老家玩一趟。”
“家裏都還好吧？陸叔叔呢，還是那麽忙？”
“我爸……他下崗了。”
“下崗？！怎麽迴事啊？”
“長生哥，你……就別問了……”
長生帶小七轉遍了農場，說在這裏工作也挺好玩的，他給小七介紹苜蓿和野草的不同，說苜蓿有一種獨特的清香，待久了一聞就能聞出來；說玉米和水稻都要大量地澆水，尤其是在抽穗和灌漿的時候；說棉花這裏種的不多，但是也有大隊在種，種棉花的大隊有好多女孩子，到了采棉花的時候，大家都願意去三大隊幫忙；說開春的時候也種瓜果，主要是葡萄、沙棘和西瓜，翻地的時候要注意一定要把鐵鍬握得緊緊的，不然就會打好多水泡……小七應該是沒見過這些，長生以為她會很感興趣，卻不曾想她聽著聽著就哭紅了眼圈。
“……長生哥，你在這裏……都挺好的吧？”
“好啊，你看大家的幹勁，這裏年輕人多，比在家還熱鬧呢！表現好就有機會獲得進步獎，得了獎勵，就有機會參加匯報，那可是很大的榮譽呢！”
“那你……你……有沒有……”
“有啊！哥以前可是二大隊的青年代表，獲得過兵團領導的接見呢！”
長生看得出來，長大的小七，多了長大的顧忌，說話做事不敢再像小時候那樣“放肆”了呢。
“小七，長生哥出來這些年也沒掙下什麽值錢的東西送你，哥給你編個花冠吧！”
長生席地坐在一個草垛旁，從草垛中抽出了一把，湊近眼前仔細摘出了帶刺的雜草。菟絲草的莖葉在長生粗糙的指間纏繞，不一會兒，一個大小剛好適合小七的草冠初見雛形，長生又摘了些各色的小花，精心地插在草葉間。長生把它輕輕地戴在小七的頭上，端正地看了看，說：“小七將來一定會是個美麗的新娘子。”
“長生哥，我也送你一樣東西吧！”
“什麽？”長生好奇地看著兩手空空的小七，她要變魔術不成？
“你閉上眼睛。”
“好，我已經閉上啦。”
「……歌聲輕輕蕩漾，
在黃昏水麵上。
暮色中的工廠，
已發出閃光。
列車飛快地奔馳，
車窗的燈火輝煌。
山楂樹下兩青年，
在把我盼望……」
小七輕輕地唱起，甜美的聲音像一縷清風，徐徐吹進了長生心裏。長生的眼前一片光亮，像是迴到了18歲的河邊，自行車載著他和小七穿行在柳條間，河麵上細碎地閃耀著流逝的光影。長生不舍得睜開眼，直到猝不及防地，被小七輕輕地吻在了臉頰上。