第89章 （29）
二十九
聶赫留朵夫迴到莫斯科後，第一件事就是到監獄醫院去，把參政院裁定維持法庭原判的不幸消息告訴瑪絲洛娃，要她做好準備上西伯利亞去。
律師已經替他寫好呈送皇上的狀子，現在他就帶到監獄裏讓瑪絲洛娃簽字，不過他對告禦狀抱的希望很小。而且說也奇怪，他現在倒是不希望這事成功。他已經做好思想準備，要到西伯利亞去，到流放犯和苦役犯當中去生活，甚至如果瑪絲洛娃無罪釋放，他倒是很難想象他該怎樣安排他的生活和瑪絲洛娃的生活。他想起美國作家梭羅[34]的話。梭羅在美國還實行奴隸製的時候說過，在奴隸製取得合法化並且得到庇護的國家裏，對於一個正直的公民來說，唯一的體麵地方就是監獄。聶赫留朵夫也正是這樣想的。尤其是在他去過一趟彼得堡，在彼得堡見聞了種種事情之後。
“是的，在眼下的俄國，對於一個正直的人來說，唯一的體麵地方就是監獄！”他想道。當他坐車來到監獄，往監獄的高牆裏麵走的時候，他更是切身體驗到這一點。
醫院看門人一認出聶赫留朵夫，馬上就告訴他，瑪絲洛娃已經不在他們這兒了。
“她到哪兒去了？”
“又迴牢房了。”
“為什麽又把她調迴去了？”聶赫留朵夫問道。
“她本來就是那號兒人嘛，老爺，”看門人鄙夷地笑著說，“她和醫士勾搭起來了，主任醫師就打發她走了。”
聶赫留朵夫怎麽也沒有想到，瑪絲洛娃及其精神狀態和他這樣相似。這個消息使他震驚。他這時心中出現的是大禍臨頭時的感覺。他十分痛心。他聽到這個消息後的第一個感覺是羞慚。首先，他覺得自己是非常可笑的，因為他竟然高高興興地認為她的精神狀態似乎發生了變化。現在他心想，所有她那些不願接受他的犧牲的話，她的責備，她的眼淚，所有那一切都是一個變態女人的狡猾手段，是想盡可能更好地利用他。現在他覺得，上次探監時他在她身上看到的種種不可救藥的跡象，如今表現得很清楚了。當他下意識地戴起帽子，從醫院裏往外走的時候，他的頭腦裏掠過這種種想法。
“可是現在怎麽辦呢？”他問自己。“我還有必要跟她拴在一起嗎？她既然幹出這種事，我不是可以從此不管了嗎？”他問自己。
不過他剛剛向自己提出這個問題，就立刻明白了，他認為可以丟開她不管，這樣並不能懲罰他希望懲罰的她，懲罰的倒是他自己，於是他感到害怕起來。
“不行！出了這種事，不能改變我的決心，隻能增強我的決心。她的精神狀態決定著她要幹什麽事，就讓她幹好啦，要和醫士勾搭，就去勾搭好啦，那是她的事……我應該做的是良心要我做的事。”他自己對自己說，“我的良心是要我犧牲我的自由來贖我的罪，我已經下決心跟她結婚，哪怕是形式上的結婚，不論她被流放到哪裏，我都要跟她走，這個決心還是不能改變。”他發著狠心對自己說，等他走出醫院，便邁著堅定的步子朝監獄大門口走去。
他來到大門口，就要求值班看守去報告典獄長，說他希望和瑪絲洛娃見麵。值班看守認識聶赫留朵夫，就像見到熟人一樣，告訴他一件監獄裏的重大新聞：原先的上尉免職了，他的職位由另外一個嚴厲的長官接替。
“現在嚴格起來了，嚴得不得了，”看守說，“他現在就在這裏，這就去報告。”
典獄長果然在監獄裏，很快就出來見聶赫留朵夫。新典獄長是一個瘦骨嶙峋的高個兒，顴骨突出，動作慢騰騰的，一副愁眉苦臉。
“要在規定的日子裏在探監室裏見麵。”他這樣說，眼睛也不看聶赫留朵夫。
“可是我要她在上告皇上的狀子上簽字。”
“您可以交給我。”
“我要親自見見這個女犯。以前一直是讓我見的。”
“以前是以前。”典獄長匆匆掃了聶赫留朵夫一眼，說。
“我有省長的許可證。”聶赫留朵夫一麵說，一麵掏皮夾子。
“請讓我看看，”典獄長依然沒有看他的眼睛，說過這話，便伸出又長又幹瘦、食指上戴著金戒指的白白的手，接過聶赫留朵夫遞過去的許可證，慢吞吞地看了一遍，就說，“請到辦公室來吧。”
這一次在辦公室裏沒有什麽人。典獄長在辦公桌邊坐下來，翻閱起辦公桌上的文件，顯然是想在他們見麵時留在這裏的。聶赫留朵夫問他是否能見見政治犯波戈杜霍芙斯卡婭，他很幹脆地迴答說這不行。
“政治犯不能探望。”他說過，又埋頭看起文件。
聶赫留朵夫因為口袋裏裝著一封給波戈杜霍芙斯卡婭的信，這時就覺得自己好像一個企圖犯罪的人，陰謀被揭穿和粉碎了。
等瑪絲洛娃走進辦公室，典獄長抬起頭來，卻既不看瑪絲洛娃，也不看聶赫留朵夫，隻是說：
“可以談啦！”就又埋頭看起文件。
瑪絲洛娃穿著又像以前那樣，白裙，白女褂，白頭巾。
她走到聶赫留朵夫跟前，看到他那冷冰冰的、惱怒的臉，她的臉就漲得通紅，一隻手摩弄著女褂的邊兒，垂下了眼睛。聶赫留朵夫認為，她這樣發窘，正說明醫院看門人的話是真的。
聶赫留朵夫很想像上次那樣對待她，但卻不能照他想的那樣把手伸給她，因為此時此刻他對她厭惡極了。“我給您帶來了一個壞消息，”他既不看她，也沒有伸手給她，隻是用平平的聲音說，“參政院駁迴了上訴。”
“我早就知道會是這樣的。”她用奇怪的聲音說，就好像憋得喘不上氣來。
如果像往常那樣，聶赫留朵夫就會問問她，她為什麽說早就知道會是這樣，現在他卻隻是看了看她。她的眼睛裏汪著淚水。
但這不僅沒有使他心軟，反而使他對她更惱火了。
典獄長站起來，在辦公室裏來來迴迴踱了起來。
盡管聶赫留朵夫這時對瑪絲洛娃十分反感，他還是認為應該向她表示一下對於參政院駁迴上訴的遺憾。
“您不必灰心喪氣，”他說，“告禦狀也許能行，我希望……”
“我不是在想這事呀……”她說著，帶著十分委屈的神氣用淚汪汪的斜眼睛看了看他。
“那又是什麽事兒？”
“您去過醫院，想必有人對您說起過我……”
“哦，那有什麽，那是您的事了。”聶赫留朵夫皺起眉頭冷冷地說。
他那種強烈的自尊心受辱感本來已經平息下去，可是她一提起醫院，這種受辱感又重新湧了起來。“他這樣一個上流社會的人，任何一個上等人家的姑娘都會認為嫁給他就是幸福，他卻情願做這樣一個女人的丈夫，可是這個女人等不及，跟醫士勾搭起來。”他恨恨地望著她，心裏想道。
“那您就在這狀子上簽個字吧。”他說著，從口袋裏掏出一個大信封，把狀子抽出來，放在桌上。她用頭巾的角兒擦了擦眼淚，在桌邊坐下來，就問在哪兒寫，寫什麽。
他告訴她寫什麽，在哪兒寫，她就用左手捋著右手的袖子，在桌邊坐定。他就站在她身後，默默地看著她那俯在桌上、因為憋著哭泣不時在顫動的脊背，於是他心裏有兩種感情鬥爭起來，一種是惡的感情，一種是善的感情，也就是自尊心受辱感和對這個受苦女人的憐惜之情，結果後者得勝了。
他不記得何者在前——是他先在心裏憐惜起她來，還是先想起自己，想起自己的罪孽，想起自己幹了下流事，卻偏偏要責備她幹這種事。反正他一下子就在同一時間裏又感到自己有罪，又憐惜起她來。
她簽了字，把沾了墨水的手指頭在裙子上擦了擦，就站了起來，抬眼看了看他。
“不論結果怎樣，不論什麽樣的情形，我的決心不會改變。”聶赫留朵夫說。
他一想到應該原諒她，他對她的愛憐之情就增強了，於是他很想安慰安慰她。
“我怎麽說的，就怎麽做。不論把您流放到哪裏，我都要跟著您。”
“這可用不著。”她急忙打斷他的話，並且一張臉放出光來。
“您想想看，在路上需要一些什麽東西。”
“好像不需要什麽。謝謝您了。”
典獄長走到他們跟前，於是聶赫留朵夫不等他說什麽，就和她告別，走了出來，心裏有一種從來不曾有過的無所憂慮的高興心情、泰然自若的心情和愛一切人的心情。聶赫留朵夫意識到，不論瑪絲洛娃有什麽樣的行為，都不能改變他對她的愛，正因為意識到這一點，他高興，他的思想境界上升到前所未有的高度。就讓她跟醫士勾搭吧，那是她的事：他愛她不是為了自己，而是為了她，為了上帝。
其實，所謂跟醫士勾勾搭搭，瑪絲洛娃因而被逐出醫院，連聶赫留朵夫都信以為真的，不過是這麽一迴事：瑪絲洛娃依照女醫士的吩咐到走廊盡頭的藥房裏去拿一種草藥，在那裏碰到滿臉粉刺的高個子醫士烏斯季諾夫，此人早就纏得她很厭煩了，她為了擺脫他，狠狠地推了他一把，他一下子撞在藥架上，有兩個藥瓶子從藥架上掉下來，打碎了。
這時主任醫師正從走廊上經過，聽見打碎瓶子的聲音，又看見瑪絲洛娃滿臉通紅地跑出來，就很生氣地嗬斥她：
“哼，騷娘兒們，你要是在這兒跟人勾勾搭搭，我就把你打發走。怎麽一迴事兒？”他從眼鏡上方很嚴厲地看著那個醫士，向他問道。
醫士就嘿嘿笑著為自己辯白起來。醫師不等聽完，就抬起頭，從眼鏡裏正眼看起他來，然後就上病房裏去了。當天他就告訴典獄長，要他另派一個幫忙的人，要莊重一些的，來接替瑪絲洛娃。瑪絲洛娃跟醫士勾搭不過就是這麽一迴事兒。瑪絲洛娃這次被加上跟男人勾搭的罪名而被逐出醫院，感到特別難受，因為她早就厭煩了跟男人發生什麽關係，自從她和聶赫留朵夫重逢之後，更是特別憎惡了。隨便什麽人，包括滿臉粉刺的醫士在內，都根據她過去和現在的身份來衡量，認為自己有權侮辱她，遭到她拒絕還感到驚訝，她一想到這種境況，就懊惱得不得了，覺得自己非常可憐，忍不住要流眼淚。這一次她出來見聶赫留朵夫，就想向他表白一下，說明他大概已經聽到的事是不真實的。可是她剛剛開口，就覺得他是不會相信的，她越表白，他越認為他懷疑的事是真的，於是淚水一齊湧到她的嗓子眼兒裏，她不說了。
瑪絲洛娃仍然以為，並且一直千方百計地要自己相信，她還像第二次見麵時說的那樣，沒有原諒他，恨他，然而她早已重新愛上他，而且愛得那樣深，凡是他希望她做的，她都不由自主地去做：戒了煙酒，不再賣弄風情，而且進醫院去做看護。她所以這樣做，就因為她知道他希望這樣。每次他提到要同她結婚，她都是斷然拒絕，不肯接受他的犧牲，那也是因為她既然說過很倔強的話，就要繼續說下去，但主要卻是因為她知道，他跟她結婚，對他不是幸福的事。她下定決心不接受他的犧牲，然而她一想到他瞧不起她，認為她還像原來那樣，看不到她精神上的變化，心裏就十分難受。他現在可能認為她在醫院裏做了見不得人的事，這一點，比起聽到最後判定她服苦役的消息更使她痛苦。
二十九
聶赫留朵夫迴到莫斯科後，第一件事就是到監獄醫院去，把參政院裁定維持法庭原判的不幸消息告訴瑪絲洛娃，要她做好準備上西伯利亞去。
律師已經替他寫好呈送皇上的狀子，現在他就帶到監獄裏讓瑪絲洛娃簽字，不過他對告禦狀抱的希望很小。而且說也奇怪，他現在倒是不希望這事成功。他已經做好思想準備，要到西伯利亞去，到流放犯和苦役犯當中去生活，甚至如果瑪絲洛娃無罪釋放，他倒是很難想象他該怎樣安排他的生活和瑪絲洛娃的生活。他想起美國作家梭羅[34]的話。梭羅在美國還實行奴隸製的時候說過，在奴隸製取得合法化並且得到庇護的國家裏，對於一個正直的公民來說，唯一的體麵地方就是監獄。聶赫留朵夫也正是這樣想的。尤其是在他去過一趟彼得堡，在彼得堡見聞了種種事情之後。
“是的，在眼下的俄國，對於一個正直的人來說，唯一的體麵地方就是監獄！”他想道。當他坐車來到監獄，往監獄的高牆裏麵走的時候，他更是切身體驗到這一點。
醫院看門人一認出聶赫留朵夫，馬上就告訴他，瑪絲洛娃已經不在他們這兒了。
“她到哪兒去了？”
“又迴牢房了。”
“為什麽又把她調迴去了？”聶赫留朵夫問道。
“她本來就是那號兒人嘛，老爺，”看門人鄙夷地笑著說，“她和醫士勾搭起來了，主任醫師就打發她走了。”
聶赫留朵夫怎麽也沒有想到，瑪絲洛娃及其精神狀態和他這樣相似。這個消息使他震驚。他這時心中出現的是大禍臨頭時的感覺。他十分痛心。他聽到這個消息後的第一個感覺是羞慚。首先，他覺得自己是非常可笑的，因為他竟然高高興興地認為她的精神狀態似乎發生了變化。現在他心想，所有她那些不願接受他的犧牲的話，她的責備，她的眼淚，所有那一切都是一個變態女人的狡猾手段，是想盡可能更好地利用他。現在他覺得，上次探監時他在她身上看到的種種不可救藥的跡象，如今表現得很清楚了。當他下意識地戴起帽子，從醫院裏往外走的時候，他的頭腦裏掠過這種種想法。
“可是現在怎麽辦呢？”他問自己。“我還有必要跟她拴在一起嗎？她既然幹出這種事，我不是可以從此不管了嗎？”他問自己。
不過他剛剛向自己提出這個問題，就立刻明白了，他認為可以丟開她不管，這樣並不能懲罰他希望懲罰的她，懲罰的倒是他自己，於是他感到害怕起來。
“不行！出了這種事，不能改變我的決心，隻能增強我的決心。她的精神狀態決定著她要幹什麽事，就讓她幹好啦，要和醫士勾搭，就去勾搭好啦，那是她的事……我應該做的是良心要我做的事。”他自己對自己說，“我的良心是要我犧牲我的自由來贖我的罪，我已經下決心跟她結婚，哪怕是形式上的結婚，不論她被流放到哪裏，我都要跟她走，這個決心還是不能改變。”他發著狠心對自己說，等他走出醫院，便邁著堅定的步子朝監獄大門口走去。
他來到大門口，就要求值班看守去報告典獄長，說他希望和瑪絲洛娃見麵。值班看守認識聶赫留朵夫，就像見到熟人一樣，告訴他一件監獄裏的重大新聞：原先的上尉免職了，他的職位由另外一個嚴厲的長官接替。
“現在嚴格起來了，嚴得不得了，”看守說，“他現在就在這裏，這就去報告。”
典獄長果然在監獄裏，很快就出來見聶赫留朵夫。新典獄長是一個瘦骨嶙峋的高個兒，顴骨突出，動作慢騰騰的，一副愁眉苦臉。
“要在規定的日子裏在探監室裏見麵。”他這樣說，眼睛也不看聶赫留朵夫。
“可是我要她在上告皇上的狀子上簽字。”
“您可以交給我。”
“我要親自見見這個女犯。以前一直是讓我見的。”
“以前是以前。”典獄長匆匆掃了聶赫留朵夫一眼，說。
“我有省長的許可證。”聶赫留朵夫一麵說，一麵掏皮夾子。
“請讓我看看，”典獄長依然沒有看他的眼睛，說過這話，便伸出又長又幹瘦、食指上戴著金戒指的白白的手，接過聶赫留朵夫遞過去的許可證，慢吞吞地看了一遍，就說，“請到辦公室來吧。”
這一次在辦公室裏沒有什麽人。典獄長在辦公桌邊坐下來，翻閱起辦公桌上的文件，顯然是想在他們見麵時留在這裏的。聶赫留朵夫問他是否能見見政治犯波戈杜霍芙斯卡婭，他很幹脆地迴答說這不行。
“政治犯不能探望。”他說過，又埋頭看起文件。
聶赫留朵夫因為口袋裏裝著一封給波戈杜霍芙斯卡婭的信，這時就覺得自己好像一個企圖犯罪的人，陰謀被揭穿和粉碎了。
等瑪絲洛娃走進辦公室，典獄長抬起頭來，卻既不看瑪絲洛娃，也不看聶赫留朵夫，隻是說：
“可以談啦！”就又埋頭看起文件。
瑪絲洛娃穿著又像以前那樣，白裙，白女褂，白頭巾。
她走到聶赫留朵夫跟前，看到他那冷冰冰的、惱怒的臉，她的臉就漲得通紅，一隻手摩弄著女褂的邊兒，垂下了眼睛。聶赫留朵夫認為，她這樣發窘，正說明醫院看門人的話是真的。
聶赫留朵夫很想像上次那樣對待她，但卻不能照他想的那樣把手伸給她，因為此時此刻他對她厭惡極了。“我給您帶來了一個壞消息，”他既不看她，也沒有伸手給她，隻是用平平的聲音說，“參政院駁迴了上訴。”
“我早就知道會是這樣的。”她用奇怪的聲音說，就好像憋得喘不上氣來。
如果像往常那樣，聶赫留朵夫就會問問她，她為什麽說早就知道會是這樣，現在他卻隻是看了看她。她的眼睛裏汪著淚水。
但這不僅沒有使他心軟，反而使他對她更惱火了。
典獄長站起來，在辦公室裏來來迴迴踱了起來。
盡管聶赫留朵夫這時對瑪絲洛娃十分反感，他還是認為應該向她表示一下對於參政院駁迴上訴的遺憾。
“您不必灰心喪氣，”他說，“告禦狀也許能行，我希望……”
“我不是在想這事呀……”她說著，帶著十分委屈的神氣用淚汪汪的斜眼睛看了看他。
“那又是什麽事兒？”
“您去過醫院，想必有人對您說起過我……”
“哦，那有什麽，那是您的事了。”聶赫留朵夫皺起眉頭冷冷地說。
他那種強烈的自尊心受辱感本來已經平息下去，可是她一提起醫院，這種受辱感又重新湧了起來。“他這樣一個上流社會的人，任何一個上等人家的姑娘都會認為嫁給他就是幸福，他卻情願做這樣一個女人的丈夫，可是這個女人等不及，跟醫士勾搭起來。”他恨恨地望著她，心裏想道。
“那您就在這狀子上簽個字吧。”他說著，從口袋裏掏出一個大信封，把狀子抽出來，放在桌上。她用頭巾的角兒擦了擦眼淚，在桌邊坐下來，就問在哪兒寫，寫什麽。
他告訴她寫什麽，在哪兒寫，她就用左手捋著右手的袖子，在桌邊坐定。他就站在她身後，默默地看著她那俯在桌上、因為憋著哭泣不時在顫動的脊背，於是他心裏有兩種感情鬥爭起來，一種是惡的感情，一種是善的感情，也就是自尊心受辱感和對這個受苦女人的憐惜之情，結果後者得勝了。
他不記得何者在前——是他先在心裏憐惜起她來，還是先想起自己，想起自己的罪孽，想起自己幹了下流事，卻偏偏要責備她幹這種事。反正他一下子就在同一時間裏又感到自己有罪，又憐惜起她來。
她簽了字，把沾了墨水的手指頭在裙子上擦了擦，就站了起來，抬眼看了看他。
“不論結果怎樣，不論什麽樣的情形，我的決心不會改變。”聶赫留朵夫說。
他一想到應該原諒她，他對她的愛憐之情就增強了，於是他很想安慰安慰她。
“我怎麽說的，就怎麽做。不論把您流放到哪裏，我都要跟著您。”
“這可用不著。”她急忙打斷他的話，並且一張臉放出光來。
“您想想看，在路上需要一些什麽東西。”
“好像不需要什麽。謝謝您了。”
典獄長走到他們跟前，於是聶赫留朵夫不等他說什麽，就和她告別，走了出來，心裏有一種從來不曾有過的無所憂慮的高興心情、泰然自若的心情和愛一切人的心情。聶赫留朵夫意識到，不論瑪絲洛娃有什麽樣的行為，都不能改變他對她的愛，正因為意識到這一點，他高興，他的思想境界上升到前所未有的高度。就讓她跟醫士勾搭吧，那是她的事：他愛她不是為了自己，而是為了她，為了上帝。
其實，所謂跟醫士勾勾搭搭，瑪絲洛娃因而被逐出醫院，連聶赫留朵夫都信以為真的，不過是這麽一迴事：瑪絲洛娃依照女醫士的吩咐到走廊盡頭的藥房裏去拿一種草藥，在那裏碰到滿臉粉刺的高個子醫士烏斯季諾夫，此人早就纏得她很厭煩了，她為了擺脫他，狠狠地推了他一把，他一下子撞在藥架上，有兩個藥瓶子從藥架上掉下來，打碎了。
這時主任醫師正從走廊上經過，聽見打碎瓶子的聲音，又看見瑪絲洛娃滿臉通紅地跑出來，就很生氣地嗬斥她：
“哼，騷娘兒們，你要是在這兒跟人勾勾搭搭，我就把你打發走。怎麽一迴事兒？”他從眼鏡上方很嚴厲地看著那個醫士，向他問道。
醫士就嘿嘿笑著為自己辯白起來。醫師不等聽完，就抬起頭，從眼鏡裏正眼看起他來，然後就上病房裏去了。當天他就告訴典獄長，要他另派一個幫忙的人，要莊重一些的，來接替瑪絲洛娃。瑪絲洛娃跟醫士勾搭不過就是這麽一迴事兒。瑪絲洛娃這次被加上跟男人勾搭的罪名而被逐出醫院，感到特別難受，因為她早就厭煩了跟男人發生什麽關係，自從她和聶赫留朵夫重逢之後，更是特別憎惡了。隨便什麽人，包括滿臉粉刺的醫士在內，都根據她過去和現在的身份來衡量，認為自己有權侮辱她，遭到她拒絕還感到驚訝，她一想到這種境況，就懊惱得不得了，覺得自己非常可憐，忍不住要流眼淚。這一次她出來見聶赫留朵夫，就想向他表白一下，說明他大概已經聽到的事是不真實的。可是她剛剛開口，就覺得他是不會相信的，她越表白，他越認為他懷疑的事是真的，於是淚水一齊湧到她的嗓子眼兒裏，她不說了。
瑪絲洛娃仍然以為，並且一直千方百計地要自己相信，她還像第二次見麵時說的那樣，沒有原諒他，恨他，然而她早已重新愛上他，而且愛得那樣深，凡是他希望她做的，她都不由自主地去做：戒了煙酒，不再賣弄風情，而且進醫院去做看護。她所以這樣做，就因為她知道他希望這樣。每次他提到要同她結婚，她都是斷然拒絕，不肯接受他的犧牲，那也是因為她既然說過很倔強的話，就要繼續說下去，但主要卻是因為她知道，他跟她結婚，對他不是幸福的事。她下定決心不接受他的犧牲，然而她一想到他瞧不起她，認為她還像原來那樣，看不到她精神上的變化，心裏就十分難受。他現在可能認為她在醫院裏做了見不得人的事，這一點，比起聽到最後判定她服苦役的消息更使她痛苦。