第38章 （37）
三十七
這天夜裏，瑪絲洛娃過了很久都睡不著。她睜了眼睛躺著，望著不時被來迴踱步的誦經士女兒遮住的門，聽著紅頭發女人的鼾聲，心裏在想著。
她想的是，她到了庫頁島，無論如何不能嫁個苦役犯，好歹也要另外找個主兒——找個當官的，找個文書，至少也要找個看守或者副看守。反正他們都喜歡女的。“隻是不能再瘦下去，要不然就完了。”她想起辯護人怎樣盯著她，庭長怎樣盯著她，在法院裏迎麵相遇或者故意從她身邊走過的人怎樣盯著她。她想起別爾塔來監獄探望她時說過，她在基塔耶娃妓院愛過的那個大學生到妓院裏來過，問起過她，並且對她十分憐惜。她想起跟紅頭發女人打架，就憐惜起紅頭發女人；想起賣麵包的人多給了她一個白麵包。她想起很多人，唯獨沒有想起聶赫留朵夫。她從來不迴想她的童年和少女時代，尤其是從不迴想她和聶赫留朵夫的愛情。因為想起來太痛苦了。這些往事已經深深埋在她的心底，動也不能動了。她就連做夢也從未夢見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認出他來，不單是因為她最後一次看見他時，他還是個軍人，沒有下巴胡，隻有小小的唇髭，鬈曲的頭發很短卻很濃密，如今留了下巴胡，已經顯露出老態，主要的還是因為她從來沒有想過他。她埋葬她跟他那一段時期的一樁樁往事，是在他從軍中歸來，卻沒有順路到姑媽家去的那個可怕的、黑漆漆的夜晚。
在那個夜晚之前，在她還指望他會來的時候，她不僅不感到肚子裏的娃娃是個負擔，而且常常對娃娃在肚子裏輕輕的、有時猛烈的活動感到驚喜動情。可是在那個夜晚之後，一切都不同了。未來的孩子隻是成了一種累贅。
兩位姑媽都盼著聶赫留朵夫，要他來，可是他打來電報說不能來，因為要如期趕到彼得堡。卡秋莎知道了這事，就決定到火車站跟他見麵。火車要在夜裏兩點鍾經過車站。卡秋莎服侍兩個老小姐睡了，說動了廚娘的小女兒瑪莎陪她，穿起舊靴子，裹好頭巾，撩起衣襟，就朝車站跑去。
這是一個風雨交加的黑漆漆的秋夜。溫和的、大大的雨點一陣又一陣傾注下來。在田野上連腳下的路都看不到，在樹林裏就像爐子裏一樣漆黑，卡秋莎雖然很熟悉這條路，在樹林裏還是迷了路，等她跑到停車三分鍾的小站，並不是像她指望的那樣早到，而是已經響過第二遍鈴了。卡秋莎跑上站台，一下子就在頭等車廂的窗子裏看見了他。這節車廂裏燈光特別明亮，絲絨軟椅上有兩個沒有穿上裝的軍官麵對麵坐著在打牌，靠窗小桌上點著幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身馬褲和白襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘支在椅背上，不知因為什麽笑著。卡秋莎一認出是他，就用凍僵的手敲了敲窗子。但就在這時候，第三遍鈴響了，火車緩緩動了，先是後退，接著那接合在一起的車廂磕碰著，一節緊跟著一節向前移動起來。有一個打牌的軍官手裏拿著紙牌站起來，朝窗外張望。卡秋莎又敲了一下窗子，並且把臉貼到窗玻璃上。這時她跟前的這一節車廂也猛地一顫，走動起來。她隨著車廂往前走，一麵朝窗子裏麵望著。那個軍官想打開窗子，可是怎麽也打不開。聶赫留朵夫站起來，把那個軍官推開，就動手開窗子。火車加快了速度。卡秋莎加快腳步緊緊跟著，可是火車越開越快，就在窗子被打開的當兒，一名列車員一把將她推開，自己跳進了車廂。卡秋莎落在後麵了，可是她還一個勁兒地在濕漉漉的站台木板上跑著，後來站台到頭了，她好不容易支撐著沒有摔倒，從台階上跑到泥土地上。她還在跑，但是頭等車廂已經遠遠跑到前麵去了，在她身旁奔跑的已經是一節一節的二等車廂，然後一節節三等車廂以更大的速度從她身旁馳過，可她還是在跑著。等到尾部帶燈的最後一節車廂馳過，她已經跑過了水塔，這裏已經無遮無攔，狂風朝她撲來，撕扯著她頭上的頭巾，吹得衣服下擺從一麵緊緊裹住她的雙腿。頭巾被風吹掉了，可是她還一個勁兒地在跑。
“阿姨，卡秋莎阿姨！”瑪莎很吃力地跟在她後麵跑著，喊著，“您的頭巾掉啦！”
“他在亮堂堂的車廂裏，坐的是絲絨軟椅，有說有笑，吃喝玩樂，可是我在這兒，在泥水裏、黑地裏，頂著風，冒著雨，站著哭。”卡秋莎想著，站了下來，把頭往後一仰，雙手把頭抱住，放聲痛哭起來。
“他走啦！”她大叫起來。
瑪莎害怕了，抱住卡秋莎濕漉漉的身子。
“阿姨，咱們迴家吧。”
“再有火車開過來，往輪子底下一趴，就完了。”這時卡秋莎心裏這樣想著，沒有迴答瑪莎的話。
她拿定主意要這樣做。但就在這時候，如同平常在激動之後乍一安靜下來那樣，她肚子裏的孩子，他的孩子，突然顫動了一下，撞了一下，緩緩地伸展開來，接著又像有一個又細、又軟、又尖的東西衝撞起來。於是，一分鍾之前還使她痛不欲生的萬般苦惱、她對他的滿腔憤恨和她不惜一死來報複他的念頭，頓時煙消雲散。她鎮定下來，理了理衣服，裹起頭巾，匆匆朝家裏走去。
她帶著一身泥水筋疲力盡地迴到家裏。從那天起，她的心靈就開始變化，結果她就變成了現在這個樣子。在那個可怕的夜晚之後，她就不再相信善了。以前她自己相信善，而且相信別人也相信善，可是從那個夜晚之後，她斷定誰也不相信善，大家滿嘴的上帝和行善，隻不過都是做做樣子騙人的。她愛過他，他也愛過她——這她是知道的，可是他把她玩夠了，把她的感情作弄夠了，就把她拋棄了。可他還是她認識的人當中最好的一個呢。其餘的人就更壞了。她遭遇的種種事情，在每一步上都證實了這一點。他那兩位姑媽，那兩位篤信上帝的老小姐，看到她不能像以前那樣伺候她們了，就把她攆了出來。所有她遇到的人，凡是女人，都想方設法通過她來賺錢，凡是男人，從老警察局長到監獄裏的看守，都把她看作享樂的工具。不論是誰，都要享樂，要享的正是這種樂，除此之外，世界上再沒有別的事了。在她無事可幹的第二年跟她姘居的那個老作家更是證實了這一點。他就是這樣直言不諱地對她說，人生的幸福盡在其中，他把這叫作詩意和美感。
人人都是為了自己，為了自己能享樂，至於滿口的上帝和行善，那是為了騙人的。要是有時候心中出現疑問：為什麽世上的一切安排得這樣糟，以至於大家都相互為惡，大家都受罪？那麽，不去想這些事就行了。要是苦悶起來，抽抽煙，或者喝喝酒，或者最好是跟男人幹點兒風流事兒，苦悶也就過去了。
三十七
這天夜裏，瑪絲洛娃過了很久都睡不著。她睜了眼睛躺著，望著不時被來迴踱步的誦經士女兒遮住的門，聽著紅頭發女人的鼾聲，心裏在想著。
她想的是，她到了庫頁島，無論如何不能嫁個苦役犯，好歹也要另外找個主兒——找個當官的，找個文書，至少也要找個看守或者副看守。反正他們都喜歡女的。“隻是不能再瘦下去，要不然就完了。”她想起辯護人怎樣盯著她，庭長怎樣盯著她，在法院裏迎麵相遇或者故意從她身邊走過的人怎樣盯著她。她想起別爾塔來監獄探望她時說過，她在基塔耶娃妓院愛過的那個大學生到妓院裏來過，問起過她，並且對她十分憐惜。她想起跟紅頭發女人打架，就憐惜起紅頭發女人；想起賣麵包的人多給了她一個白麵包。她想起很多人，唯獨沒有想起聶赫留朵夫。她從來不迴想她的童年和少女時代，尤其是從不迴想她和聶赫留朵夫的愛情。因為想起來太痛苦了。這些往事已經深深埋在她的心底，動也不能動了。她就連做夢也從未夢見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認出他來，不單是因為她最後一次看見他時，他還是個軍人，沒有下巴胡，隻有小小的唇髭，鬈曲的頭發很短卻很濃密，如今留了下巴胡，已經顯露出老態，主要的還是因為她從來沒有想過他。她埋葬她跟他那一段時期的一樁樁往事，是在他從軍中歸來，卻沒有順路到姑媽家去的那個可怕的、黑漆漆的夜晚。
在那個夜晚之前，在她還指望他會來的時候，她不僅不感到肚子裏的娃娃是個負擔，而且常常對娃娃在肚子裏輕輕的、有時猛烈的活動感到驚喜動情。可是在那個夜晚之後，一切都不同了。未來的孩子隻是成了一種累贅。
兩位姑媽都盼著聶赫留朵夫，要他來，可是他打來電報說不能來，因為要如期趕到彼得堡。卡秋莎知道了這事，就決定到火車站跟他見麵。火車要在夜裏兩點鍾經過車站。卡秋莎服侍兩個老小姐睡了，說動了廚娘的小女兒瑪莎陪她，穿起舊靴子，裹好頭巾，撩起衣襟，就朝車站跑去。
這是一個風雨交加的黑漆漆的秋夜。溫和的、大大的雨點一陣又一陣傾注下來。在田野上連腳下的路都看不到，在樹林裏就像爐子裏一樣漆黑，卡秋莎雖然很熟悉這條路，在樹林裏還是迷了路，等她跑到停車三分鍾的小站，並不是像她指望的那樣早到，而是已經響過第二遍鈴了。卡秋莎跑上站台，一下子就在頭等車廂的窗子裏看見了他。這節車廂裏燈光特別明亮，絲絨軟椅上有兩個沒有穿上裝的軍官麵對麵坐著在打牌，靠窗小桌上點著幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身馬褲和白襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘支在椅背上，不知因為什麽笑著。卡秋莎一認出是他，就用凍僵的手敲了敲窗子。但就在這時候，第三遍鈴響了，火車緩緩動了，先是後退，接著那接合在一起的車廂磕碰著，一節緊跟著一節向前移動起來。有一個打牌的軍官手裏拿著紙牌站起來，朝窗外張望。卡秋莎又敲了一下窗子，並且把臉貼到窗玻璃上。這時她跟前的這一節車廂也猛地一顫，走動起來。她隨著車廂往前走，一麵朝窗子裏麵望著。那個軍官想打開窗子，可是怎麽也打不開。聶赫留朵夫站起來，把那個軍官推開，就動手開窗子。火車加快了速度。卡秋莎加快腳步緊緊跟著，可是火車越開越快，就在窗子被打開的當兒，一名列車員一把將她推開，自己跳進了車廂。卡秋莎落在後麵了，可是她還一個勁兒地在濕漉漉的站台木板上跑著，後來站台到頭了，她好不容易支撐著沒有摔倒，從台階上跑到泥土地上。她還在跑，但是頭等車廂已經遠遠跑到前麵去了，在她身旁奔跑的已經是一節一節的二等車廂，然後一節節三等車廂以更大的速度從她身旁馳過，可她還是在跑著。等到尾部帶燈的最後一節車廂馳過，她已經跑過了水塔，這裏已經無遮無攔，狂風朝她撲來，撕扯著她頭上的頭巾，吹得衣服下擺從一麵緊緊裹住她的雙腿。頭巾被風吹掉了，可是她還一個勁兒地在跑。
“阿姨，卡秋莎阿姨！”瑪莎很吃力地跟在她後麵跑著，喊著，“您的頭巾掉啦！”
“他在亮堂堂的車廂裏，坐的是絲絨軟椅，有說有笑，吃喝玩樂，可是我在這兒，在泥水裏、黑地裏，頂著風，冒著雨，站著哭。”卡秋莎想著，站了下來，把頭往後一仰，雙手把頭抱住，放聲痛哭起來。
“他走啦！”她大叫起來。
瑪莎害怕了，抱住卡秋莎濕漉漉的身子。
“阿姨，咱們迴家吧。”
“再有火車開過來，往輪子底下一趴，就完了。”這時卡秋莎心裏這樣想著，沒有迴答瑪莎的話。
她拿定主意要這樣做。但就在這時候，如同平常在激動之後乍一安靜下來那樣，她肚子裏的孩子，他的孩子，突然顫動了一下，撞了一下，緩緩地伸展開來，接著又像有一個又細、又軟、又尖的東西衝撞起來。於是，一分鍾之前還使她痛不欲生的萬般苦惱、她對他的滿腔憤恨和她不惜一死來報複他的念頭，頓時煙消雲散。她鎮定下來，理了理衣服，裹起頭巾，匆匆朝家裏走去。
她帶著一身泥水筋疲力盡地迴到家裏。從那天起，她的心靈就開始變化，結果她就變成了現在這個樣子。在那個可怕的夜晚之後，她就不再相信善了。以前她自己相信善，而且相信別人也相信善，可是從那個夜晚之後，她斷定誰也不相信善，大家滿嘴的上帝和行善，隻不過都是做做樣子騙人的。她愛過他，他也愛過她——這她是知道的，可是他把她玩夠了，把她的感情作弄夠了，就把她拋棄了。可他還是她認識的人當中最好的一個呢。其餘的人就更壞了。她遭遇的種種事情，在每一步上都證實了這一點。他那兩位姑媽，那兩位篤信上帝的老小姐，看到她不能像以前那樣伺候她們了，就把她攆了出來。所有她遇到的人，凡是女人，都想方設法通過她來賺錢，凡是男人，從老警察局長到監獄裏的看守，都把她看作享樂的工具。不論是誰，都要享樂，要享的正是這種樂，除此之外，世界上再沒有別的事了。在她無事可幹的第二年跟她姘居的那個老作家更是證實了這一點。他就是這樣直言不諱地對她說，人生的幸福盡在其中，他把這叫作詩意和美感。
人人都是為了自己，為了自己能享樂，至於滿口的上帝和行善，那是為了騙人的。要是有時候心中出現疑問：為什麽世上的一切安排得這樣糟，以至於大家都相互為惡，大家都受罪？那麽，不去想這些事就行了。要是苦悶起來，抽抽煙，或者喝喝酒，或者最好是跟男人幹點兒風流事兒，苦悶也就過去了。