第80章 (10)
安娜·卡列尼娜（上） 作者：(俄)列夫·托爾斯泰 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第80章 （10）
10
“吉娣寫信給我，說她現在最希望的是孤獨和安靜。”陶麗沉默了一會兒，說。
“她的身體好一點兒了嗎？”列文激動地問。
“感謝上帝，她完全複元了。我從來就不相信她會有癆病。”
“啊，那太好了，我真高興！”列文說。當他說這話並且默默地瞧著她的時候，陶麗覺得他臉上有一種無可奈何的可憐神情。
“您聽我說，康斯坦京·德米特裏奇，”陶麗臉上露出善良而帶有幾分嘲弄的微笑，說，“您為什麽生吉娣的氣呀？”
“我？我沒有生氣。”列文說。
“不，您生氣了。您在莫斯科的時候，為什麽不到我們家來，也不到她們那邊去呢？”
“達麗雅·阿曆山德羅夫娜，”他說，臉一直紅到頭發根，“我簡直弄不懂，像您這樣好心腸的人，怎麽會沒發覺這一層。您怎麽一點兒都不同情我，當您知道……”
“我知道什麽呀？”
“您總該知道，我去求過婚，但被拒絕了。”列文說。剛才他對吉娣還滿腔柔情，這時卻因為覺得受到了侮辱而憤恨起來。
“為什麽您認為我會知道呢？”
“因為這件事人人都知道了。”
“噯，這一層您可錯了。這事我確實不知道，雖然也猜想過。”
“噢，那您現在知道了。”
“我原先隻知道發生了一件使她很痛苦的事，但她請求我再不要提起那件事。既然她沒有告訴我，那她也絕不會對別人說的。你們到底發生過什麽事？您告訴我吧。”
“我已經告訴您了。”
“這是什麽時候的事？”
“我最後一次去你們家那一天。”
“我老實對您說吧，”陶麗說，“我非常、非常可憐她。您痛苦的隻是自尊心受到了傷害……”
“也許是吧，”列文說，“但是……”
她打斷了他的話：
“可是她這個可憐的人，我真替她難過。現在我了解您了。”
“啊，達麗雅·阿曆山德羅夫娜，請您原諒我！”他站起來說。“我走啦，達麗雅·阿曆山德羅夫娜！再見。”
“不，等一下！”她抓住他的袖子說，“等一下，再坐一會兒。”
“我請求您，我請求您，這事我們不要再談了！”他一麵說，一麵坐下來，覺得被埋葬了的希望又在他心裏翻騰起來了。
“如果說我以前不喜歡您，”陶麗說，眼睛裏洋溢著淚水，“如果說我以前不像現在這樣了解您……”
那種原以為已經消逝的感情逐漸複活，控製了列文的心。
“是的，我現在全明白了，”陶麗繼續說，“這一點您是不會了解的；你們男人自由自在，可以任意選擇對象，你們自己總是很清楚，愛的是誰。可是一個待嫁的姑娘，她總是那麽害羞，她隻能遠遠地看著你們男人，聽到什麽話都隻好相信，而且一個姑娘往往還感到她不知道說些什麽好。”
“是的，如果心裏沒有明確的想法……”
“不，心裏想法是有的。可是您要明白，你們男人看上一個姑娘，就找上門去，去接近她，觀察她，看看她是不是您的意中人，等到您確信您愛她時，就去求婚……”
“嗯，情況並非完全這樣。”
“反正等到你們的愛情成熟了，或者在兩個對象中選定了一個，他們就去求婚。可是人家不會去問一個姑娘。即使希望她自己選擇，她也不可能選擇，她隻能迴答，同意或者不同意。”
“是啊，她在我和伏倫斯基之間做了選擇。”列文心裏想。希望在他的心裏複活，接著又死去了，隻是痛苦地揪著他的心。
“達麗雅·阿曆山德羅夫娜，”他說，“衣服或者別的什麽商品是這樣選擇的，可愛情不是。選擇定了就好了……可不能反複呀。”
“唉，自尊心哪自尊心！”陶麗說，仿佛自尊心是女人所理解的感情中最卑下的一種，因此很蔑視它。“當時您向吉娣求婚，她正好無法迴答您。她猶豫不決。猶豫的是，要您還是要伏倫斯基。當時她天天都看到他，卻好久沒有看到您了。要是她年紀大一些，要是我處在她的地位，就不會猶豫了。我一向對他很反感。事情也就這樣完啦。”
列文想起了吉娣的迴答。她當時說：“不，這不可能……”
“達麗雅·阿曆山德羅夫娜，”他冷冷地說，“我珍重您對我的信任，但我想您誤會了。不過，不管我做得對不對，您那麽蔑視的自尊心卻使我不可能去想卡吉琳娜·阿曆山德羅夫娜。說實在的，絕對不可能。”
“我隻想再說一句，您要明白，她是我的親妹妹，我愛她就像愛自己的孩子一樣。我不說她愛您，我隻想說，她當時的拒絕並不能說明什麽問題。”
“我不知道！”列文跳起來說，“您真不知道您是怎樣刺痛了我的心哪！好比您死了一個孩子，人家還要對您說：他是一個多好的孩子啊，他理應活下去呀，您看到他會多高興啊！可是事實上，他死了，死了，死了……”
“您這人真可笑，”陶麗不管列文的激動，帶著苦笑說。“是的，我現在越來越明白了，”她若有所思地說下去。“那麽，等吉娣來了，您不到我們這兒來嗎？”
“不，我不來。當然，我並不是要避開卡吉琳娜·阿曆山德羅夫娜，不過我盡量避免因我在場而使她不愉快。”
“您這人真是太可笑了，”陶麗親切地凝視著他的臉，重複說。“好，那就算我們根本沒談過這事。塔尼雅，你來做什麽？”陶麗用法語問進來的女孩子。
“媽媽，我的鏟子在哪兒啊？”
“我說法語，你也要說法語。”
女孩子想說，可是忘記法語鏟子該怎麽說。母親提示了她，塔尼雅就用法語又問了一遍，鏟子在哪裏。這使列文覺得很反感。
現在他覺得陶麗的家庭和她幾個孩子完全不像以前那麽可愛了。
“她為什麽要同孩子們說法語？”他想，“這有多別扭，多做作呀！孩子們也感覺到這一點。學會了法語，卻犧牲了樸素的語言。”他心裏想。他不知道這一層陶麗已反複思考過不知多少次了，但盡管她覺得犧牲了樸素的語言，還是不得不用這種方法來教孩子們。
“那您還要趕到哪兒去呀？坐一會兒吧。”
列文留下來喝茶，但他已經興致索然，感到坐立不安了。
喝過茶，列文走到門廳吩咐套車。等他迴到屋子裏，他看見陶麗神情激動，臉色陰鬱，眼睛裏含著淚水。當列文出去吩咐套車時，發生了一件事，一下子把她今天的快樂和因孩子而自豪的情緒粉碎了。原來格裏沙和塔尼雅為了爭皮球而打起架來。陶麗聽見育兒室裏的叫聲，跑了過去，看見一個不愉快的場麵。塔尼雅揪住格裏沙的頭發，格裏沙氣得臉色發青，揮動拳頭往她身上亂打。陶麗看到這情景，她的心都要碎了，仿佛黑暗籠罩了她的生活：她明白她那麽引以自豪的孩子其實都是些極其平凡的，甚至是不好的、教養很差、染有野蠻粗暴習氣的壞孩子。
她無法說和考慮別的事情，她不能把她的不幸講給列文聽。
列文看見她很不高興，就竭力勸慰她，說這並不證明有什麽不好，凡是孩子都喜歡打架。他嘴裏雖這樣說，心裏卻想：“不，我不會裝腔作勢同孩子們說法語；隻要不寵壞孩子，不損害他們的天性，他們就會長得很可愛了。是的，將來我的孩子不會是這樣的。”
他告辭了，她也不再挽留。
10
“吉娣寫信給我，說她現在最希望的是孤獨和安靜。”陶麗沉默了一會兒，說。
“她的身體好一點兒了嗎？”列文激動地問。
“感謝上帝，她完全複元了。我從來就不相信她會有癆病。”
“啊，那太好了，我真高興！”列文說。當他說這話並且默默地瞧著她的時候，陶麗覺得他臉上有一種無可奈何的可憐神情。
“您聽我說，康斯坦京·德米特裏奇，”陶麗臉上露出善良而帶有幾分嘲弄的微笑，說，“您為什麽生吉娣的氣呀？”
“我？我沒有生氣。”列文說。
“不，您生氣了。您在莫斯科的時候，為什麽不到我們家來，也不到她們那邊去呢？”
“達麗雅·阿曆山德羅夫娜，”他說，臉一直紅到頭發根，“我簡直弄不懂，像您這樣好心腸的人，怎麽會沒發覺這一層。您怎麽一點兒都不同情我，當您知道……”
“我知道什麽呀？”
“您總該知道，我去求過婚，但被拒絕了。”列文說。剛才他對吉娣還滿腔柔情，這時卻因為覺得受到了侮辱而憤恨起來。
“為什麽您認為我會知道呢？”
“因為這件事人人都知道了。”
“噯，這一層您可錯了。這事我確實不知道，雖然也猜想過。”
“噢，那您現在知道了。”
“我原先隻知道發生了一件使她很痛苦的事，但她請求我再不要提起那件事。既然她沒有告訴我，那她也絕不會對別人說的。你們到底發生過什麽事？您告訴我吧。”
“我已經告訴您了。”
“這是什麽時候的事？”
“我最後一次去你們家那一天。”
“我老實對您說吧，”陶麗說，“我非常、非常可憐她。您痛苦的隻是自尊心受到了傷害……”
“也許是吧，”列文說，“但是……”
她打斷了他的話：
“可是她這個可憐的人，我真替她難過。現在我了解您了。”
“啊，達麗雅·阿曆山德羅夫娜，請您原諒我！”他站起來說。“我走啦，達麗雅·阿曆山德羅夫娜！再見。”
“不，等一下！”她抓住他的袖子說，“等一下，再坐一會兒。”
“我請求您，我請求您，這事我們不要再談了！”他一麵說，一麵坐下來，覺得被埋葬了的希望又在他心裏翻騰起來了。
“如果說我以前不喜歡您，”陶麗說，眼睛裏洋溢著淚水，“如果說我以前不像現在這樣了解您……”
那種原以為已經消逝的感情逐漸複活，控製了列文的心。
“是的，我現在全明白了，”陶麗繼續說，“這一點您是不會了解的；你們男人自由自在，可以任意選擇對象，你們自己總是很清楚，愛的是誰。可是一個待嫁的姑娘，她總是那麽害羞，她隻能遠遠地看著你們男人，聽到什麽話都隻好相信，而且一個姑娘往往還感到她不知道說些什麽好。”
“是的，如果心裏沒有明確的想法……”
“不，心裏想法是有的。可是您要明白，你們男人看上一個姑娘，就找上門去，去接近她，觀察她，看看她是不是您的意中人，等到您確信您愛她時，就去求婚……”
“嗯，情況並非完全這樣。”
“反正等到你們的愛情成熟了，或者在兩個對象中選定了一個，他們就去求婚。可是人家不會去問一個姑娘。即使希望她自己選擇，她也不可能選擇，她隻能迴答，同意或者不同意。”
“是啊，她在我和伏倫斯基之間做了選擇。”列文心裏想。希望在他的心裏複活，接著又死去了，隻是痛苦地揪著他的心。
“達麗雅·阿曆山德羅夫娜，”他說，“衣服或者別的什麽商品是這樣選擇的，可愛情不是。選擇定了就好了……可不能反複呀。”
“唉，自尊心哪自尊心！”陶麗說，仿佛自尊心是女人所理解的感情中最卑下的一種，因此很蔑視它。“當時您向吉娣求婚，她正好無法迴答您。她猶豫不決。猶豫的是，要您還是要伏倫斯基。當時她天天都看到他，卻好久沒有看到您了。要是她年紀大一些，要是我處在她的地位，就不會猶豫了。我一向對他很反感。事情也就這樣完啦。”
列文想起了吉娣的迴答。她當時說：“不，這不可能……”
“達麗雅·阿曆山德羅夫娜，”他冷冷地說，“我珍重您對我的信任，但我想您誤會了。不過，不管我做得對不對，您那麽蔑視的自尊心卻使我不可能去想卡吉琳娜·阿曆山德羅夫娜。說實在的，絕對不可能。”
“我隻想再說一句，您要明白，她是我的親妹妹，我愛她就像愛自己的孩子一樣。我不說她愛您，我隻想說，她當時的拒絕並不能說明什麽問題。”
“我不知道！”列文跳起來說，“您真不知道您是怎樣刺痛了我的心哪！好比您死了一個孩子，人家還要對您說：他是一個多好的孩子啊，他理應活下去呀，您看到他會多高興啊！可是事實上，他死了，死了，死了……”
“您這人真可笑，”陶麗不管列文的激動，帶著苦笑說。“是的，我現在越來越明白了，”她若有所思地說下去。“那麽，等吉娣來了，您不到我們這兒來嗎？”
“不，我不來。當然，我並不是要避開卡吉琳娜·阿曆山德羅夫娜，不過我盡量避免因我在場而使她不愉快。”
“您這人真是太可笑了，”陶麗親切地凝視著他的臉，重複說。“好，那就算我們根本沒談過這事。塔尼雅，你來做什麽？”陶麗用法語問進來的女孩子。
“媽媽，我的鏟子在哪兒啊？”
“我說法語，你也要說法語。”
女孩子想說，可是忘記法語鏟子該怎麽說。母親提示了她，塔尼雅就用法語又問了一遍，鏟子在哪裏。這使列文覺得很反感。
現在他覺得陶麗的家庭和她幾個孩子完全不像以前那麽可愛了。
“她為什麽要同孩子們說法語？”他想，“這有多別扭，多做作呀！孩子們也感覺到這一點。學會了法語，卻犧牲了樸素的語言。”他心裏想。他不知道這一層陶麗已反複思考過不知多少次了，但盡管她覺得犧牲了樸素的語言，還是不得不用這種方法來教孩子們。
“那您還要趕到哪兒去呀？坐一會兒吧。”
列文留下來喝茶，但他已經興致索然，感到坐立不安了。
喝過茶，列文走到門廳吩咐套車。等他迴到屋子裏，他看見陶麗神情激動，臉色陰鬱，眼睛裏含著淚水。當列文出去吩咐套車時，發生了一件事，一下子把她今天的快樂和因孩子而自豪的情緒粉碎了。原來格裏沙和塔尼雅為了爭皮球而打起架來。陶麗聽見育兒室裏的叫聲，跑了過去，看見一個不愉快的場麵。塔尼雅揪住格裏沙的頭發，格裏沙氣得臉色發青，揮動拳頭往她身上亂打。陶麗看到這情景，她的心都要碎了，仿佛黑暗籠罩了她的生活：她明白她那麽引以自豪的孩子其實都是些極其平凡的，甚至是不好的、教養很差、染有野蠻粗暴習氣的壞孩子。
她無法說和考慮別的事情，她不能把她的不幸講給列文聽。
列文看見她很不高興，就竭力勸慰她，說這並不證明有什麽不好，凡是孩子都喜歡打架。他嘴裏雖這樣說，心裏卻想：“不，我不會裝腔作勢同孩子們說法語；隻要不寵壞孩子，不損害他們的天性，他們就會長得很可愛了。是的，將來我的孩子不會是這樣的。”
他告辭了，她也不再挽留。