第57章 (22)
安娜·卡列尼娜（上） 作者：(俄)列夫·托爾斯泰 投票推薦 加入書簽 留言反饋
第57章 （22）
22
暴雨沒多久就停了。當伏倫斯基驅車前進，轅馬帶著兩側韁繩鬆開的驂馬在泥濘地上奔馳的時候，太陽又露麵了；別墅屋頂和大街兩旁花園裏的古老菩提樹，都濕淋淋地閃著光芒，樹枝上快樂地滴著水珠，屋頂上也有水流下來。他不再去想這場雨會怎樣損壞跑馬場，卻高興地想到，借著這場雨一定能同她單獨見麵；他知道卡列寧最近才從溫泉迴來，還沒有離開彼得堡。
伏倫斯基希望同她單獨見麵，照例盡可能避免引起人家的注意，在過橋之前就下了車，步行過去。他不從大門的台階上進去，而是穿過院子走後門。
“老爺迴來了嗎？”他問園丁。
“沒有。太太在家。您走前門吧，那邊有仆人會給您開門的。”園丁迴答。
“不，我從花園裏過去。”
他確信隻有她一個人在屋裏，很想使她大吃一驚，因為他沒有答應她今天來，她一定認為他在賽馬以前不會來了。他按住軍刀，沿著兩旁種滿花草的鋪砂小徑，小心翼翼地向通著花園的露台走去。這會兒，伏倫斯基完全忘記了一路上所想到的自己處境的痛苦和困難。他一心想的是馬上可以看見她。不是在想象中，而是真正看見她整個的人。當他躡手躡腳地踏著緩斜的台階走上露台的時候，他忽然想起了他時常忘記的他們關係中最痛苦的一樣東西：她那個帶著疑問的、他認為是敵意的目光看他的兒子。
這孩子是他們來往中最大的障礙。有他在旁邊，伏倫斯基也好，安娜也好，不僅避免說不能在別人麵前說的話，甚至不說孩子聽不懂的暗語，這一點他們並沒有商量過，而是自然形成的默契。他們認為欺騙孩子是可恥的。當著他的麵，他們像普通朋友一般談話。不過，盡管這樣留神，伏倫斯基還是常常發現這孩子在用專注和懷疑的目光盯著他，還帶有一種古怪的羞怯和變幻莫測的神情，對他忽而親切，忽而冷淡，忽而靦腆。仿佛這孩子感到在這個人和他母親之間存在著一種重要的關係，隻是他弄不懂那究竟是什麽關係。
真的，這孩子不能理解這種關係。他竭力想弄明白，他應該怎樣對待這個人，可是怎麽也弄不明白。他憑著孩子的敏感清楚地看到，父親、家庭教師和保姆不僅不喜歡伏倫斯基，而且懷著厭惡和恐懼望著他，雖然他們從來沒有提到過他。但母親卻把他看作最好的朋友。
“這是怎麽一迴事？他是個什麽人？應該怎樣愛他？我弄不明白，是我錯了，還是我生得太笨，還是我是個壞孩子？”孩子常常這樣想。就因為這個緣故，他臉上露出試探、詢問、有時還帶點兒敵意的神情，以及那使伏倫斯基感到局促不安的羞怯和變幻莫測的表情。隻要有這孩子在場，伏倫斯基就會產生一種莫名其妙的厭惡感。這是他近來常常感覺到的。隻要這孩子在場，伏倫斯基和安娜就會像航海者那樣，從羅盤上發現他們高速航行的方向遠離正確的航線，但又沒有力量刹車，因此一分鍾比一分鍾更偏離方向，但要自己承認誤入歧途，那就等於承認毀滅。
這孩子好比一個羅盤，帶著他對生活的天真看法，指出他們偏離他們明明知道但又不敢正視的正確方向有多遠。
這一次，謝遼查不在家，真正隻剩下她一個人在家裏。她坐在露台上，等她那個出去散步而遇雨的兒子迴來。她派一個男仆和侍女出去找，自己坐在家裏等。她穿著一件闊邊繡花的白色衣裳，坐在露台一角的花叢後麵，沒有聽見他的腳步聲。她低下黑色鬈發的頭，前額緊貼著放在欄杆上的一把冰涼的噴水壺。她那雙戴著他很熟悉的戒指的好看的雙手抱住噴水壺。她的整個體態、她的頭、她的脖子和雙手，伏倫斯基每次看見都像第一次看見時那樣為之傾倒。他站住了，神魂顛倒地望著她。但他剛要邁開步子向她走去，她就發覺了他的來臨，並立即推開噴水壺，轉過她那熱辣辣的臉去迎接他。
“你怎麽了？身體不舒服嗎？”他一麵向她走過去，一麵用法語說。他本想向她跑過去，但一想到也許旁邊有人，於是向露台門望了一下，漲紅了臉，就像他每次覺得不能不有所顧忌和加以提防時那樣。
“不，我身體很好，”她說著緊緊地握住他伸出來的手。“我沒有想到……你來。”
“天哪！你的手多冷啊！”他說。
“你嚇了我一跳，”她說，“我一個人在等謝遼查，他出去散步了。他們會從這裏迴來的。”
盡管她竭力裝作鎮定，她的嘴唇還是在不斷抖動。
“請你原諒我跑到這裏來，但我要是看不到你，那我一天也過不下去。”他繼續用法語說，有意避免俄語裏“您”和“你”這兩個詞，因為用“您”顯得太疏遠，用“你”又親昵得有點兒危險。
“有什麽要原諒的？我太高興啦！”
“你一定是身體不舒服，或者心裏有煩惱，”他繼續說，沒有放掉她的手，同時彎下身去。“你在想什麽呀？”
“老是想著一件事。”她微笑著說。
她說的是實話。不論什麽時候問她在想什麽，她總是這樣迴答：想著一件事，想著自己的幸福和不幸。他來的時候她正在想：為什麽這種事在別人，譬如培特西（安娜知道她同土施凱維奇的曖昧關係），不算一迴事，在她卻那樣痛苦呢？今天這個想法不知怎的使她特別痛苦。她問他賽馬的事。他迴答她的問題，看見她情緒激動，竭力想排解她的愁悶，便用極平靜的語氣詳細告訴她賽馬前的準備工作。
“要不要告訴他？”她望著他那雙鎮定的親切的眼睛，想，“他這樣快樂，這樣一心一意忙著他的賽馬，他是不會理解這件事的，不會理解這件事對我們的全部意義的。”
“但你沒有告訴我，我進來的時候你在想什麽，”他不再談賽馬的事，說，“請你告訴我！”
她沒有迴答他，卻稍稍低下頭，皺著眉頭，用她那雙睫毛很長的亮晶晶的眼睛對他望望。她拿著一張葉子的手在哆嗦。他看到這情景，臉上現出那種使她傾心的唯命是從的奴隸般的忠誠。
“我看出發生什麽事了。我知道你心裏煩惱，我卻不能替你分擔，我怎麽能有片刻的安寧呢？請你看在上帝分兒上告訴我吧！”他又懇求道。
“是的，他要是不能理解這件事的全部意義，我就不能原諒他。但還是不說的好，何必去試他呢？”她想著，眼睛一直盯住他，拿著葉子的手抖得越發厲害了。
“看在上帝分兒上！”他拉住她的手，重複說。
“要我說嗎？”
“你說，你說，你說……”
“我懷孕了。”她慢慢地低聲說。
她手裏的葉子抖得更厲害了，但她一直盯住他，看看他聽到這話的反應怎樣。他臉色發白，想說些什麽，但是沒有說，隻放掉她的手，低下頭來。“是的，他懂得這件事的全部意義。”她想了想，感激地緊緊握了握他的手。
不過，她以為他也像女人家那樣懂得這個消息的意義，她可錯了。一聽到這消息，他十倍強烈地感覺到，他心裏又充滿了對某一個人的異常厭惡的情緒。同時他明白他所盼望的轉折點終於到來了，今後再也無法瞞住她的丈夫，這種不自然的局麵無論如何得趕快結束了。此外，她的激動在肉體上也感染了他。他用溫柔馴順的目光瞧了她一眼，吻了吻她的手，然後站起身來，默默地在露台上走來走去。
“是的，”他斷然走到她麵前說，“我也好，你也好，都沒有把我們的關係看作兒戲。如今我們的命運已經定了，必須結束……”他一麵說，一麵向四下裏張望了一下，“結束我們這種自欺欺人的生活。”
“結束嗎？怎樣結束呢，阿曆克賽？”她低聲說。現在她安心了，她的臉上洋溢著溫柔的微笑。
“離開你的丈夫，把我們的生活結合起來。”
“其實已經結合起來了。”她用低得幾乎聽不見的聲音迴答。
“是的，但是要完全結合，完全結合。”
“可是應該怎麽辦，阿曆克賽，你教教我，怎麽辦？”她悲哀地嘲弄著自己走投無路的處境，說。“難道有什麽辦法能擺脫這種困難的處境嗎？難道我不是我丈夫的妻子嗎？”
“不論怎樣困難的處境都有辦法擺脫。隻要打定主意，”他說，“不管怎樣都要比你現在的處境好。我明白，現在一切都使你痛苦：上流社會也罷，兒子也罷，丈夫也罷。”
“噯，唯獨不能把丈夫算在裏麵，”她冷笑著說。“我才不管他，我也不想他。根本就沒有他這個人。”
“這不是你的心裏話。我了解你，你也為他痛苦的。”
“噯，他根本不知道。”她說，臉上泛起了紅暈。她的麵頰、前額、脖子全紅了，眼睛裏湧出羞愧的淚水。“好，我們不談他吧。”
22
暴雨沒多久就停了。當伏倫斯基驅車前進，轅馬帶著兩側韁繩鬆開的驂馬在泥濘地上奔馳的時候，太陽又露麵了；別墅屋頂和大街兩旁花園裏的古老菩提樹，都濕淋淋地閃著光芒，樹枝上快樂地滴著水珠，屋頂上也有水流下來。他不再去想這場雨會怎樣損壞跑馬場，卻高興地想到，借著這場雨一定能同她單獨見麵；他知道卡列寧最近才從溫泉迴來，還沒有離開彼得堡。
伏倫斯基希望同她單獨見麵，照例盡可能避免引起人家的注意，在過橋之前就下了車，步行過去。他不從大門的台階上進去，而是穿過院子走後門。
“老爺迴來了嗎？”他問園丁。
“沒有。太太在家。您走前門吧，那邊有仆人會給您開門的。”園丁迴答。
“不，我從花園裏過去。”
他確信隻有她一個人在屋裏，很想使她大吃一驚，因為他沒有答應她今天來，她一定認為他在賽馬以前不會來了。他按住軍刀，沿著兩旁種滿花草的鋪砂小徑，小心翼翼地向通著花園的露台走去。這會兒，伏倫斯基完全忘記了一路上所想到的自己處境的痛苦和困難。他一心想的是馬上可以看見她。不是在想象中，而是真正看見她整個的人。當他躡手躡腳地踏著緩斜的台階走上露台的時候，他忽然想起了他時常忘記的他們關係中最痛苦的一樣東西：她那個帶著疑問的、他認為是敵意的目光看他的兒子。
這孩子是他們來往中最大的障礙。有他在旁邊，伏倫斯基也好，安娜也好，不僅避免說不能在別人麵前說的話，甚至不說孩子聽不懂的暗語，這一點他們並沒有商量過，而是自然形成的默契。他們認為欺騙孩子是可恥的。當著他的麵，他們像普通朋友一般談話。不過，盡管這樣留神，伏倫斯基還是常常發現這孩子在用專注和懷疑的目光盯著他，還帶有一種古怪的羞怯和變幻莫測的神情，對他忽而親切，忽而冷淡，忽而靦腆。仿佛這孩子感到在這個人和他母親之間存在著一種重要的關係，隻是他弄不懂那究竟是什麽關係。
真的，這孩子不能理解這種關係。他竭力想弄明白，他應該怎樣對待這個人，可是怎麽也弄不明白。他憑著孩子的敏感清楚地看到，父親、家庭教師和保姆不僅不喜歡伏倫斯基，而且懷著厭惡和恐懼望著他，雖然他們從來沒有提到過他。但母親卻把他看作最好的朋友。
“這是怎麽一迴事？他是個什麽人？應該怎樣愛他？我弄不明白，是我錯了，還是我生得太笨，還是我是個壞孩子？”孩子常常這樣想。就因為這個緣故，他臉上露出試探、詢問、有時還帶點兒敵意的神情，以及那使伏倫斯基感到局促不安的羞怯和變幻莫測的表情。隻要有這孩子在場，伏倫斯基就會產生一種莫名其妙的厭惡感。這是他近來常常感覺到的。隻要這孩子在場，伏倫斯基和安娜就會像航海者那樣，從羅盤上發現他們高速航行的方向遠離正確的航線，但又沒有力量刹車，因此一分鍾比一分鍾更偏離方向，但要自己承認誤入歧途，那就等於承認毀滅。
這孩子好比一個羅盤，帶著他對生活的天真看法，指出他們偏離他們明明知道但又不敢正視的正確方向有多遠。
這一次，謝遼查不在家，真正隻剩下她一個人在家裏。她坐在露台上，等她那個出去散步而遇雨的兒子迴來。她派一個男仆和侍女出去找，自己坐在家裏等。她穿著一件闊邊繡花的白色衣裳，坐在露台一角的花叢後麵，沒有聽見他的腳步聲。她低下黑色鬈發的頭，前額緊貼著放在欄杆上的一把冰涼的噴水壺。她那雙戴著他很熟悉的戒指的好看的雙手抱住噴水壺。她的整個體態、她的頭、她的脖子和雙手，伏倫斯基每次看見都像第一次看見時那樣為之傾倒。他站住了，神魂顛倒地望著她。但他剛要邁開步子向她走去，她就發覺了他的來臨，並立即推開噴水壺，轉過她那熱辣辣的臉去迎接他。
“你怎麽了？身體不舒服嗎？”他一麵向她走過去，一麵用法語說。他本想向她跑過去，但一想到也許旁邊有人，於是向露台門望了一下，漲紅了臉，就像他每次覺得不能不有所顧忌和加以提防時那樣。
“不，我身體很好，”她說著緊緊地握住他伸出來的手。“我沒有想到……你來。”
“天哪！你的手多冷啊！”他說。
“你嚇了我一跳，”她說，“我一個人在等謝遼查，他出去散步了。他們會從這裏迴來的。”
盡管她竭力裝作鎮定，她的嘴唇還是在不斷抖動。
“請你原諒我跑到這裏來，但我要是看不到你，那我一天也過不下去。”他繼續用法語說，有意避免俄語裏“您”和“你”這兩個詞，因為用“您”顯得太疏遠，用“你”又親昵得有點兒危險。
“有什麽要原諒的？我太高興啦！”
“你一定是身體不舒服，或者心裏有煩惱，”他繼續說，沒有放掉她的手，同時彎下身去。“你在想什麽呀？”
“老是想著一件事。”她微笑著說。
她說的是實話。不論什麽時候問她在想什麽，她總是這樣迴答：想著一件事，想著自己的幸福和不幸。他來的時候她正在想：為什麽這種事在別人，譬如培特西（安娜知道她同土施凱維奇的曖昧關係），不算一迴事，在她卻那樣痛苦呢？今天這個想法不知怎的使她特別痛苦。她問他賽馬的事。他迴答她的問題，看見她情緒激動，竭力想排解她的愁悶，便用極平靜的語氣詳細告訴她賽馬前的準備工作。
“要不要告訴他？”她望著他那雙鎮定的親切的眼睛，想，“他這樣快樂，這樣一心一意忙著他的賽馬，他是不會理解這件事的，不會理解這件事對我們的全部意義的。”
“但你沒有告訴我，我進來的時候你在想什麽，”他不再談賽馬的事，說，“請你告訴我！”
她沒有迴答他，卻稍稍低下頭，皺著眉頭，用她那雙睫毛很長的亮晶晶的眼睛對他望望。她拿著一張葉子的手在哆嗦。他看到這情景，臉上現出那種使她傾心的唯命是從的奴隸般的忠誠。
“我看出發生什麽事了。我知道你心裏煩惱，我卻不能替你分擔，我怎麽能有片刻的安寧呢？請你看在上帝分兒上告訴我吧！”他又懇求道。
“是的，他要是不能理解這件事的全部意義，我就不能原諒他。但還是不說的好，何必去試他呢？”她想著，眼睛一直盯住他，拿著葉子的手抖得越發厲害了。
“看在上帝分兒上！”他拉住她的手，重複說。
“要我說嗎？”
“你說，你說，你說……”
“我懷孕了。”她慢慢地低聲說。
她手裏的葉子抖得更厲害了，但她一直盯住他，看看他聽到這話的反應怎樣。他臉色發白，想說些什麽，但是沒有說，隻放掉她的手，低下頭來。“是的，他懂得這件事的全部意義。”她想了想，感激地緊緊握了握他的手。
不過，她以為他也像女人家那樣懂得這個消息的意義，她可錯了。一聽到這消息，他十倍強烈地感覺到，他心裏又充滿了對某一個人的異常厭惡的情緒。同時他明白他所盼望的轉折點終於到來了，今後再也無法瞞住她的丈夫，這種不自然的局麵無論如何得趕快結束了。此外，她的激動在肉體上也感染了他。他用溫柔馴順的目光瞧了她一眼，吻了吻她的手，然後站起身來，默默地在露台上走來走去。
“是的，”他斷然走到她麵前說，“我也好，你也好，都沒有把我們的關係看作兒戲。如今我們的命運已經定了，必須結束……”他一麵說，一麵向四下裏張望了一下，“結束我們這種自欺欺人的生活。”
“結束嗎？怎樣結束呢，阿曆克賽？”她低聲說。現在她安心了，她的臉上洋溢著溫柔的微笑。
“離開你的丈夫，把我們的生活結合起來。”
“其實已經結合起來了。”她用低得幾乎聽不見的聲音迴答。
“是的，但是要完全結合，完全結合。”
“可是應該怎麽辦，阿曆克賽，你教教我，怎麽辦？”她悲哀地嘲弄著自己走投無路的處境，說。“難道有什麽辦法能擺脫這種困難的處境嗎？難道我不是我丈夫的妻子嗎？”
“不論怎樣困難的處境都有辦法擺脫。隻要打定主意，”他說，“不管怎樣都要比你現在的處境好。我明白，現在一切都使你痛苦：上流社會也罷，兒子也罷，丈夫也罷。”
“噯，唯獨不能把丈夫算在裏麵，”她冷笑著說。“我才不管他，我也不想他。根本就沒有他這個人。”
“這不是你的心裏話。我了解你，你也為他痛苦的。”
“噯，他根本不知道。”她說，臉上泛起了紅暈。她的麵頰、前額、脖子全紅了，眼睛裏湧出羞愧的淚水。“好，我們不談他吧。”