第132章 （8）
8
如果曆史是研究外部現象的，那麽提出這樣一個簡單明了的規律就夠了，我們的議論也就可以到此結束。但曆史規律是關係到人的。一小塊物質不能向我們表明：它完全不感覺到相吸和相斥規律的需要，因此這種規律是不存在的。但人是曆史的現象，他直截了當地說：我是自由的，因此不服從任何規律。
在曆史的每一步上，人類意誌的問題雖然沒有說出來，卻是存在的。
凡是認真思考的史學家都不會不接觸到這個問題。曆史上一切矛盾和曖昧，曆史學所走的錯誤道路，全是因為這個問題沒有得到解決的緣故。
如果人人可以自由表達意誌，就是說，人人可以任意行動，那麽，全部曆史不過是一係列互相沒有聯係的偶然事件的總和而已。
如果，在一千年裏，千百萬人中有一個人可以自由行動，也就是隨心所欲地行動，那麽，顯而易見，這人隻要有一個違反規律的行動，他就會破壞全人類的一切規律。
隻要有一個支配人們行動的規律，那就不可能有自由意誌，因為人們的意誌必須服從這個規律。
在自由意誌問題上存在著這樣的矛盾，自古以來這個問題一直盤踞在最卓越的人們的頭腦裏，自古以來一直有人提出它的重大意義。
問題在於，如果把人當作觀察的對象來看待，那麽，不論從什麽觀點——神學的、曆史的、倫理的、哲學的——出發，我們都會發現，人像世上萬物一樣，必須服從普遍規律。如果我們從自身出發把人看作我們所意識到的那樣，我們就會覺得自己是自由的。
這種意識是完全獨立的、不受理性影響的自我認識的源泉。人憑理性觀察自己，但要認識自己必須通過意識。
沒有意識，任何觀察和理性的運用都是不可思議的。
要理解、觀察和推理，人首先必須意識到自己是個活人。而人要意識到自己是個活人，必須要有願望，也就是意識到自己的意誌。而人意識到構成他生命本質的意誌，他隻能認為它是自由的。
如果人在觀察自己的時候，看到他的意誌總是按同一規律行動（不論他觀察到他必須進食，或者動腦筋，還是觀察任何別的事物），他就不能不把他的意誌總是按一個方向活動看作對意誌的限製。如果沒有自由，也就無所謂限製。一個人覺得他的意誌受限製，就因為他認為意誌應該是自由的。
你說：我是不自由的。但我舉起手，又把它放下。人人都明白，這種不合邏輯的迴答是自由的無可反駁的證明。
這個迴答是不合乎理性的意識的表現。
如果自由的意識不是獨立的不受理性影響的自我認識的源泉，那麽它就是可以論證和實驗的，但事實上這種情況並不存在，而且是不可思議的。
一係列實驗和論證向大家證明，人是觀察的對象，服從一些規律，譬如人一旦認識萬有引力規律或不可入性規律，人就服從這些規律。但同樣一係列實驗和論證向人表明，他內心感覺的完全自由是不可能有的，人的一舉一動都取決於他的身體、他的性格和支配他的動機，但人從來不服從這些實驗和論證的結論。
人通過實驗和論證知道，石頭向下落。這一點人是深信無疑的。在任何情況下，人都希望他知道的規律得到實現。
但當他同樣確信他的意誌要服從規律時，他就不相信這一點，不願相信這一點。
不論實驗和論證多少次向人表明，在同樣條件下，以同樣性格，他會做出跟以前同樣的事情來；雖然如此，即使在同樣條件下，以同樣性格，做上一千次同樣的事，得到同樣的結果，他仍像實驗以前那樣認為，他可以為所欲為。每個人，不論是野蠻人還是思想家，不管論證和實驗怎樣向他證明，在同樣條件下，不可能有兩種不同的行為，他還是認為，沒有這種荒謬的觀念（這種觀念是自由的本質），他就無法想象生活。他覺得，盡管這是不可能的，卻是存在的，因為沒有自由這個概念，他不僅不能理解生活，而且連一刻也活不下去。
他之所以活不下去，因為人的一切努力，一切生活的衝動，都在於力求增加自由。富裕和貧窮、聲名顯赫和默默無聞、權力和屈服、強和弱、健康和疾病、教養和無知、勞動和閑散、飽和饑、美德和罪惡，這一切都是程度不同的自由罷了。
一個沒有自由的人隻能被看作一個沒有生命的人。
如果理性認為自由隻是沒有意義的矛盾，就像在同一時間進行兩種活動，或者發生沒有原因的行動，那隻能證明意識不屬於理性。
這種自由的意識不可動搖，不可否定，不受實驗或論證影響，為所有思想家所承認，也是人人所感覺到的。沒有這種意識，就無法想象人這一概念。這是問題的另一方麵。
人是全能、至善和全知的上帝的造物。人類的自由意識產生罪惡這一概念，那麽，什麽是罪惡呢？這是一個神學問題。
人的行動屬於統計學所表示的普遍的永恆規律。人類的自由意識也產生社會責任這一概念，那麽，什麽是社會責任呢？這是一個法學問題。
人的行動產生於他的先天性格和影響他的動機。什麽是良心？自由的意識產生行為的善與惡，那麽，什麽是行為的善與惡？這是一個倫理學問題。
從人類全部生活來看，人服從決定這種生活的規律。但單獨來看，人似乎是自由的。應該怎樣看待各民族和全人類過去的生活：它是人們自由行動的產物，還是非自由行動的產物？這是一個曆史學的問題。
隻有在我們這個知識普及、自以為是的時代，依靠最有力的愚昧工具——書籍的傳播，意誌自由的問題才被提到不應有的高度。在我們這個時代，多數所謂先進人物，就是一群不學無術之徒，從事自然科學工作，隻研究問題的一個方麵，卻想解決整個問題。
“靈魂和自由是沒有的，因為人的生活是由肌肉運動表現的，而肌肉運動決定於神經活動。靈魂和自由是沒有的，因為我們是在太古時代由猴子變來的。”他們就是這樣說，這樣寫，這樣印成書刊的。他們竭力用生理學和比較動物學來證明的必然規律，早在幾千年前不僅被各種宗教和所有思想家所承認，而且從未被否定過。他們對此毫不懷疑。他們沒有看到，在這個問題上，自然科學隻能闡明問題的一個方麵。因為根據觀察，理性和意誌隻是腦子的分泌物，而根據一般規律，人可能是在太古時代從低級動物發展而來的。這個事實隻是從一個新的方麵闡明幾千年前各種宗教和哲學理論都承認的真理：從理性觀點看，人服從必然性規律，但這絲毫沒有解決問題，因為這問題具有建立在自由意識上的另一個方麵，也是相反的方麵。
說人是在太古時代由猴子變來的，這同說人是在某個時代由一把土變來的同樣可以理解（前者的x是時間，後者的x是起源），但人的自由意識怎樣同他所服從的必然規律結合起來，這個問題是不能用比較生理學和動物學來解決的，因為在青蛙、兔子和猴子身上，我們隻能觀察到肌肉和神經的活動，但從人身上我們既能觀察到肌肉和神經的活動，又能觀察到意識。
自然科學家和他們的信徒自以為能解決問題。他們有點兒像抹灰匠，本來人家要他們粉刷教堂的一麵牆壁，他們卻趁總監工不在場，興致所至把窗子、神像、腳手架和未砌好的牆壁統統抹上灰泥。他們還沾沾自喜，因為從他們抹灰匠的觀點看來，一切都抹得平整而光滑。
8
如果曆史是研究外部現象的，那麽提出這樣一個簡單明了的規律就夠了，我們的議論也就可以到此結束。但曆史規律是關係到人的。一小塊物質不能向我們表明：它完全不感覺到相吸和相斥規律的需要，因此這種規律是不存在的。但人是曆史的現象，他直截了當地說：我是自由的，因此不服從任何規律。
在曆史的每一步上，人類意誌的問題雖然沒有說出來，卻是存在的。
凡是認真思考的史學家都不會不接觸到這個問題。曆史上一切矛盾和曖昧，曆史學所走的錯誤道路，全是因為這個問題沒有得到解決的緣故。
如果人人可以自由表達意誌，就是說，人人可以任意行動，那麽，全部曆史不過是一係列互相沒有聯係的偶然事件的總和而已。
如果，在一千年裏，千百萬人中有一個人可以自由行動，也就是隨心所欲地行動，那麽，顯而易見，這人隻要有一個違反規律的行動，他就會破壞全人類的一切規律。
隻要有一個支配人們行動的規律，那就不可能有自由意誌，因為人們的意誌必須服從這個規律。
在自由意誌問題上存在著這樣的矛盾，自古以來這個問題一直盤踞在最卓越的人們的頭腦裏，自古以來一直有人提出它的重大意義。
問題在於，如果把人當作觀察的對象來看待，那麽，不論從什麽觀點——神學的、曆史的、倫理的、哲學的——出發，我們都會發現，人像世上萬物一樣，必須服從普遍規律。如果我們從自身出發把人看作我們所意識到的那樣，我們就會覺得自己是自由的。
這種意識是完全獨立的、不受理性影響的自我認識的源泉。人憑理性觀察自己，但要認識自己必須通過意識。
沒有意識，任何觀察和理性的運用都是不可思議的。
要理解、觀察和推理，人首先必須意識到自己是個活人。而人要意識到自己是個活人，必須要有願望，也就是意識到自己的意誌。而人意識到構成他生命本質的意誌，他隻能認為它是自由的。
如果人在觀察自己的時候，看到他的意誌總是按同一規律行動（不論他觀察到他必須進食，或者動腦筋，還是觀察任何別的事物），他就不能不把他的意誌總是按一個方向活動看作對意誌的限製。如果沒有自由，也就無所謂限製。一個人覺得他的意誌受限製，就因為他認為意誌應該是自由的。
你說：我是不自由的。但我舉起手，又把它放下。人人都明白，這種不合邏輯的迴答是自由的無可反駁的證明。
這個迴答是不合乎理性的意識的表現。
如果自由的意識不是獨立的不受理性影響的自我認識的源泉，那麽它就是可以論證和實驗的，但事實上這種情況並不存在，而且是不可思議的。
一係列實驗和論證向大家證明，人是觀察的對象，服從一些規律，譬如人一旦認識萬有引力規律或不可入性規律，人就服從這些規律。但同樣一係列實驗和論證向人表明，他內心感覺的完全自由是不可能有的，人的一舉一動都取決於他的身體、他的性格和支配他的動機，但人從來不服從這些實驗和論證的結論。
人通過實驗和論證知道，石頭向下落。這一點人是深信無疑的。在任何情況下，人都希望他知道的規律得到實現。
但當他同樣確信他的意誌要服從規律時，他就不相信這一點，不願相信這一點。
不論實驗和論證多少次向人表明，在同樣條件下，以同樣性格，他會做出跟以前同樣的事情來；雖然如此，即使在同樣條件下，以同樣性格，做上一千次同樣的事，得到同樣的結果，他仍像實驗以前那樣認為，他可以為所欲為。每個人，不論是野蠻人還是思想家，不管論證和實驗怎樣向他證明，在同樣條件下，不可能有兩種不同的行為，他還是認為，沒有這種荒謬的觀念（這種觀念是自由的本質），他就無法想象生活。他覺得，盡管這是不可能的，卻是存在的，因為沒有自由這個概念，他不僅不能理解生活，而且連一刻也活不下去。
他之所以活不下去，因為人的一切努力，一切生活的衝動，都在於力求增加自由。富裕和貧窮、聲名顯赫和默默無聞、權力和屈服、強和弱、健康和疾病、教養和無知、勞動和閑散、飽和饑、美德和罪惡，這一切都是程度不同的自由罷了。
一個沒有自由的人隻能被看作一個沒有生命的人。
如果理性認為自由隻是沒有意義的矛盾，就像在同一時間進行兩種活動，或者發生沒有原因的行動，那隻能證明意識不屬於理性。
這種自由的意識不可動搖，不可否定，不受實驗或論證影響，為所有思想家所承認，也是人人所感覺到的。沒有這種意識，就無法想象人這一概念。這是問題的另一方麵。
人是全能、至善和全知的上帝的造物。人類的自由意識產生罪惡這一概念，那麽，什麽是罪惡呢？這是一個神學問題。
人的行動屬於統計學所表示的普遍的永恆規律。人類的自由意識也產生社會責任這一概念，那麽，什麽是社會責任呢？這是一個法學問題。
人的行動產生於他的先天性格和影響他的動機。什麽是良心？自由的意識產生行為的善與惡，那麽，什麽是行為的善與惡？這是一個倫理學問題。
從人類全部生活來看，人服從決定這種生活的規律。但單獨來看，人似乎是自由的。應該怎樣看待各民族和全人類過去的生活：它是人們自由行動的產物，還是非自由行動的產物？這是一個曆史學的問題。
隻有在我們這個知識普及、自以為是的時代，依靠最有力的愚昧工具——書籍的傳播，意誌自由的問題才被提到不應有的高度。在我們這個時代，多數所謂先進人物，就是一群不學無術之徒，從事自然科學工作，隻研究問題的一個方麵，卻想解決整個問題。
“靈魂和自由是沒有的，因為人的生活是由肌肉運動表現的，而肌肉運動決定於神經活動。靈魂和自由是沒有的，因為我們是在太古時代由猴子變來的。”他們就是這樣說，這樣寫，這樣印成書刊的。他們竭力用生理學和比較動物學來證明的必然規律，早在幾千年前不僅被各種宗教和所有思想家所承認，而且從未被否定過。他們對此毫不懷疑。他們沒有看到，在這個問題上，自然科學隻能闡明問題的一個方麵。因為根據觀察，理性和意誌隻是腦子的分泌物，而根據一般規律，人可能是在太古時代從低級動物發展而來的。這個事實隻是從一個新的方麵闡明幾千年前各種宗教和哲學理論都承認的真理：從理性觀點看，人服從必然性規律，但這絲毫沒有解決問題，因為這問題具有建立在自由意識上的另一個方麵，也是相反的方麵。
說人是在太古時代由猴子變來的，這同說人是在某個時代由一把土變來的同樣可以理解（前者的x是時間，後者的x是起源），但人的自由意識怎樣同他所服從的必然規律結合起來，這個問題是不能用比較生理學和動物學來解決的，因為在青蛙、兔子和猴子身上，我們隻能觀察到肌肉和神經的活動，但從人身上我們既能觀察到肌肉和神經的活動，又能觀察到意識。
自然科學家和他們的信徒自以為能解決問題。他們有點兒像抹灰匠，本來人家要他們粉刷教堂的一麵牆壁，他們卻趁總監工不在場，興致所至把窗子、神像、腳手架和未砌好的牆壁統統抹上灰泥。他們還沾沾自喜，因為從他們抹灰匠的觀點看來，一切都抹得平整而光滑。