第117章 （9）
9
這是1820年12月5日，冬聖尼古拉節前夜。那年初秋，娜塔莎就同孩子和丈夫住在哥哥家。皮埃爾有事去彼得堡，他說要去三個星期，可現在已在那裏待了六個多星期。他隨時都可能迴來。
12月5日那天，除了皮埃爾一家外，還有尼古拉的老朋友退役將軍傑尼索夫。
6日是聖尼古拉節，有許多客人要來。尼古拉知道他得脫下短棉襖，換上禮服，穿上尖頭皮靴，到他新建的教堂裏去，然後迴家接受祝賀，談談貴族選舉和收成，但節日前夜他認為可以像平時一樣過。午飯前，尼古拉檢査管家做的內侄名下梁讚莊園的賬目，寫了兩封事務信，巡視了穀倉、牛欄和馬廄。他對明天過節大家可能喝醉酒一事采取了預防措施，然後去吃午飯。他沒有機會同妻子私下談幾句，就在長餐桌旁坐下。桌上擺著二十副餐具，一家人圍坐桌旁。這裏有尼古拉的母親、陪伴母親的別洛娃老婆子、妻子、三個孩子、男女家庭教師、內侄和他的家庭教師、宋尼雅、傑尼索夫、娜塔莎和她的三個孩子、他們的家庭教師，以及在童山養老的已故公爵的建築師米哈伊爾·伊凡內奇老人。
瑪麗雅伯爵夫人坐在餐桌另一端。丈夫一坐下來，就拿起餐巾，迅速地推開麵前的玻璃杯和酒杯。瑪麗雅伯爵夫人從這一舉動中看出丈夫心情不佳。這種情況是常有的，特別是他從農場迴來吃飯，在沒有喝湯之前。瑪麗雅伯爵夫人深知他的脾氣，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝完湯，然後同他說話，讓他自己承認發火是沒有來由的，但今天她完全忘記這樣觀察。她心裏難過，因為他無緣無故對她發脾氣，她感到委屈。她問他到哪裏去了。他迴答了她。她又問他農場裏是不是正常。他聽出她的腔調有點兒不自然，不高興地皺起眉頭，連忙做了迴答。
“我又沒有錯，”瑪麗雅伯爵夫人想，“他為什麽對我發脾氣？”從他迴答的腔調上，瑪麗雅伯爵夫人聽出他對她不滿，不願跟她談話。她也覺得自己說話有點兒不自然，但還是忍不住要再問幾問。
多虧傑尼索夫的引導，餐桌上的談話才變得熱鬧起來。瑪麗雅伯爵夫人沒再同丈夫說話。當大家離開餐桌去向老伯爵夫人道謝時，瑪麗雅伯爵夫人伸出一隻手，吻了吻丈夫，問他為什麽生她的氣。
“你總是胡思亂想，我根本沒有生氣。”他說。
但瑪麗雅伯爵夫人覺得他說“總是”兩個字就表示：不錯，我是生氣，但我不想說。
尼古拉同妻子和睦相處，就連宋尼雅和老伯爵夫人出於妒忌希望他們不和，也找不到借口指摘他們，但他們之間也有不融洽的時候。有時，在他們過了一段非常愉快的日子後，他們之間會突然出現隔膜和敵對情緒。這種情況常常發生在瑪麗雅伯爵夫人懷孕的時候，現在她正是懷孕了。
“哦，先生們、女士們！”尼古拉大聲說，似乎很高興（瑪麗雅伯爵夫人覺得他這是故意要氣氣她），“我從六點鍾起就沒有歇過。明天還得忙一陣，我現在要去休息了。”他對瑪麗雅伯爵夫人再沒說什麽，就走進小起居室，在沙發上躺下來。
“他總是這樣，”瑪麗雅伯爵夫人想，“跟大家說話，就是不跟我說話。我看得出，看得出，他討厭我。特別是我懷了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，對鏡子照照她那又黃又白的瘦臉，她的眼睛顯得比平時更大。
不論是傑尼索夫的叫聲和笑聲，還是娜塔莎的說話聲，尤其是宋尼雅匆匆向她投來的目光，一切都使她感到不舒服。
宋尼雅總是瑪麗雅伯爵夫人的第一個出氣筒。
瑪麗雅伯爵夫人跟客人坐了一會兒，一點也沒聽懂他們在談什麽，就悄悄地到育兒室去。
孩子們把椅子排成火車，玩旅行莫斯科的遊戲，請她也一起玩。她坐下陪孩子們玩了一陣，但心裏一直想著丈夫，想著丈夫無緣無故生氣，她感到很難過。她站起來，費力地踮著腳尖走到小起居室。
“也許他沒睡著，我去同他講講清楚。”她自言自語。她的大孩子安德留沙學她的樣，踮著腳尖跟著她走，但瑪麗雅伯爵夫人沒有發覺。
“親愛的瑪麗雅，他大概睡著了，他累壞了，”宋尼雅在大起居室裏說（瑪麗雅伯爵夫人覺得到處都會碰上她），“安德留沙，別把他吵醒了
瑪麗雅伯爵夫人迴頭看見安德留沙跟在後麵，覺得宋尼雅說得對，然而正因為如此，臉漲得通紅，好容易忍住，沒說出難聽的話來。她什麽也沒說，但為了表示不聽宋尼雅的話，隻做了個手勢叫安德留沙別出聲，還是讓他跟在後麵，宋尼雅從另一道門出去。尼古拉睡覺的房間裏傳出均勻的唿吸聲，這聲音做妻子的是很熟悉的。她聽著他的唿吸聲，瞧著他那光滑漂亮的前額、小胡子和整個臉龐；她常常在夜深人靜，他熟睡的時候久久地凝視著這張臉。尼古拉突然動了一下，幹咳了一聲。這時，安德留沙就在門口嚷道：“爸爸，媽媽在這兒呢。”
瑪麗雅伯爵夫人嚇得臉都白了，連忙向兒子做做手勢，尼古拉沒有作聲，沉默了一會兒，瑪麗雅伯爵夫人感到膽戰心驚。她知道尼古拉最不喜歡人家把他吵醒。屋裏突然又傳來幹咳聲、翻身聲。尼古拉不高興地說：“一分鍾也不讓人安靜。瑪麗雅，是你嗎？你怎麽把他帶到這裏來了？”
“我隻是來看看，我沒注意……對不起……”
尼古拉咳嗽幾下，不作聲了。瑪麗雅伯爵夫人從門口走開，把兒子帶到育兒室。過了五分鍾，三歲的黑眼睛娜塔莎，爸爸的寵兒，聽哥哥說爸爸睡在小起居室裏，就背著母親，悄悄地走到父親跟前。她大膽地咯吱一聲打開門，粗壯的小腳沉重地走到沙發旁邊，打量著爸爸背對她睡覺的姿勢，踮著腳尖吻了吻他枕著頭的手。尼古拉轉過身，臉上露出慈愛的微笑。
“娜塔莎，娜塔莎！”瑪麗雅伯爵夫人在門外恐懼地低聲叫道，“爸爸要睡覺。”
“不，媽媽，他不要睡了，”小娜塔莎滿有把握地迴答，“他在笑呢。”
尼古拉垂下腿，站起來，抱起女兒。
“進來吧，瑪麗雅。”他對妻子說。瑪麗雅伯爵夫人走進屋來，在丈夫旁邊坐下。
“我沒看見安德留沙跟著我跑來，”她怯生生地說，“我隻是……”尼古拉一手抱住女兒，望了望妻子，看見她臉上的歉意，就用另一隻手摟住她，吻了吻她的頭發。
“可以親親媽媽嗎？”他問娜塔莎。
娜塔莎羞怯地微微一笑。
“再來一次！”娜塔莎指指尼古拉吻過的地方，命令似的說。
“我不明白，你為什麽認為我心情不好呢？”尼古拉說，仿佛猜透妻子的心事。
“你無法想象，每次你這樣，我心裏有多難過，多孤單。我總覺得……”
“瑪麗雅，別糊塗了。你真不害臊。”他快樂地說。
“我總覺得你不會愛我，我這麽難看……總是……而現在又是這個樣……”
“嗨，你這人真可笑！人不是由於美才可愛，而是由於可愛才美。隻有馬爾維納之類的女人才靠姿色迷人。要是問我愛不愛妻子？我說不，可我不知道怎麽對你說才好。你不在，或者我們之間有什麽不高興，我就六神無主，什麽事也做不成。譬如問：我愛不愛自己的手指？我不愛，可要是把它割掉……”
“不，我不會那麽做，但我心裏是明白的。那麽你不生我的氣了？”
“氣得要命！”他笑著說，站起來掠掠頭發，在屋裏踱步。
“瑪麗雅，你知道我在想什麽嗎？”他們和解了，他立刻把自己的打算告訴妻子。他也不問問她願不願意聽，他什麽都不在乎。他有一個想法，自然也就是她的想法。他告訴她，他想勸皮埃爾在他們家待到開春。
瑪麗雅伯爵夫人聽丈夫說完，講了自己的意見，然後講她的打算。她想的是孩子們的事。
“她現在已經像個大人了，”她指指娜塔莎，用法語說，“你們總是說我們女人缺乏邏輯性。她就是我們的邏輯專家。我說，爸爸要睡覺，可她說：‘不，他在笑呢！’還是她說得對。”瑪麗雅伯爵夫人幸福地笑著說。
“對，對！”尼古拉用強壯的手臂抱起女兒，把她舉得高高的，讓她坐在肩上，抓住她的兩隻小腿，掮著她在屋裏走來走去。父女倆臉上都現出傻乎乎的得意神氣。
“要知道，你也許有點兒不公平。你太寵她了。”瑪麗雅伯爵夫人用法語低聲說。
“是的，可是有什麽辦法呢？我已經竭力不表現出來……”
這時，門廊和前廳裏傳來門的滑輪聲和腳步聲，好像有人來了。
“有人來了。”
“那準是皮埃爾。我去看看。”瑪麗雅伯爵夫人說著走出屋去。
她一走，尼古拉就扛著女兒急急地在屋裏兜圈子。他氣喘籲籲，一下子把哈哈大笑的女兒放下，緊緊地摟在懷裏。他的跳躍使他想到了跳舞。他望著女兒快樂的小圓臉，不禁想，等他變成老頭子了，他將像去世的父親當年同女兒跳丹尼拉·庫波爾舞那樣，同娜塔莎跳瑪祖卡舞，到那時她會長成什麽樣子呢？
“是他，是他，尼古拉，”幾分鍾後，瑪麗雅伯爵夫人迴來說。“我們的娜塔莎這下子可高興了。你該去看看她那副開心的模樣，他因為遲來挨了多少罵。喂，快去，快去！你們也該分手了。”她含笑望著偎依在爸爸身上的女兒，說。尼古拉拉著女兒的手走出去。
瑪麗雅伯爵夫人留在起居室。
“我從沒想到會這樣幸福！”她低聲自言自語，她笑逐顏開，但同時歎了一口氣，她那深邃的眼神裏流露出淡淡的哀愁，仿佛除了她此刻體驗到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一種幸福。
9
這是1820年12月5日，冬聖尼古拉節前夜。那年初秋，娜塔莎就同孩子和丈夫住在哥哥家。皮埃爾有事去彼得堡，他說要去三個星期，可現在已在那裏待了六個多星期。他隨時都可能迴來。
12月5日那天，除了皮埃爾一家外，還有尼古拉的老朋友退役將軍傑尼索夫。
6日是聖尼古拉節，有許多客人要來。尼古拉知道他得脫下短棉襖，換上禮服，穿上尖頭皮靴，到他新建的教堂裏去，然後迴家接受祝賀，談談貴族選舉和收成，但節日前夜他認為可以像平時一樣過。午飯前，尼古拉檢査管家做的內侄名下梁讚莊園的賬目，寫了兩封事務信，巡視了穀倉、牛欄和馬廄。他對明天過節大家可能喝醉酒一事采取了預防措施，然後去吃午飯。他沒有機會同妻子私下談幾句，就在長餐桌旁坐下。桌上擺著二十副餐具，一家人圍坐桌旁。這裏有尼古拉的母親、陪伴母親的別洛娃老婆子、妻子、三個孩子、男女家庭教師、內侄和他的家庭教師、宋尼雅、傑尼索夫、娜塔莎和她的三個孩子、他們的家庭教師，以及在童山養老的已故公爵的建築師米哈伊爾·伊凡內奇老人。
瑪麗雅伯爵夫人坐在餐桌另一端。丈夫一坐下來，就拿起餐巾，迅速地推開麵前的玻璃杯和酒杯。瑪麗雅伯爵夫人從這一舉動中看出丈夫心情不佳。這種情況是常有的，特別是他從農場迴來吃飯，在沒有喝湯之前。瑪麗雅伯爵夫人深知他的脾氣，遇到她自己心情好，她就耐心等待，等他喝完湯，然後同他說話，讓他自己承認發火是沒有來由的，但今天她完全忘記這樣觀察。她心裏難過，因為他無緣無故對她發脾氣，她感到委屈。她問他到哪裏去了。他迴答了她。她又問他農場裏是不是正常。他聽出她的腔調有點兒不自然，不高興地皺起眉頭，連忙做了迴答。
“我又沒有錯，”瑪麗雅伯爵夫人想，“他為什麽對我發脾氣？”從他迴答的腔調上，瑪麗雅伯爵夫人聽出他對她不滿，不願跟她談話。她也覺得自己說話有點兒不自然，但還是忍不住要再問幾問。
多虧傑尼索夫的引導，餐桌上的談話才變得熱鬧起來。瑪麗雅伯爵夫人沒再同丈夫說話。當大家離開餐桌去向老伯爵夫人道謝時，瑪麗雅伯爵夫人伸出一隻手，吻了吻丈夫，問他為什麽生她的氣。
“你總是胡思亂想，我根本沒有生氣。”他說。
但瑪麗雅伯爵夫人覺得他說“總是”兩個字就表示：不錯，我是生氣，但我不想說。
尼古拉同妻子和睦相處，就連宋尼雅和老伯爵夫人出於妒忌希望他們不和，也找不到借口指摘他們，但他們之間也有不融洽的時候。有時，在他們過了一段非常愉快的日子後，他們之間會突然出現隔膜和敵對情緒。這種情況常常發生在瑪麗雅伯爵夫人懷孕的時候，現在她正是懷孕了。
“哦，先生們、女士們！”尼古拉大聲說，似乎很高興（瑪麗雅伯爵夫人覺得他這是故意要氣氣她），“我從六點鍾起就沒有歇過。明天還得忙一陣，我現在要去休息了。”他對瑪麗雅伯爵夫人再沒說什麽，就走進小起居室，在沙發上躺下來。
“他總是這樣，”瑪麗雅伯爵夫人想，“跟大家說話，就是不跟我說話。我看得出，看得出，他討厭我。特別是我懷了孕。”她瞧瞧自己隆起的肚子，對鏡子照照她那又黃又白的瘦臉，她的眼睛顯得比平時更大。
不論是傑尼索夫的叫聲和笑聲，還是娜塔莎的說話聲，尤其是宋尼雅匆匆向她投來的目光，一切都使她感到不舒服。
宋尼雅總是瑪麗雅伯爵夫人的第一個出氣筒。
瑪麗雅伯爵夫人跟客人坐了一會兒，一點也沒聽懂他們在談什麽，就悄悄地到育兒室去。
孩子們把椅子排成火車，玩旅行莫斯科的遊戲，請她也一起玩。她坐下陪孩子們玩了一陣，但心裏一直想著丈夫，想著丈夫無緣無故生氣，她感到很難過。她站起來，費力地踮著腳尖走到小起居室。
“也許他沒睡著，我去同他講講清楚。”她自言自語。她的大孩子安德留沙學她的樣，踮著腳尖跟著她走，但瑪麗雅伯爵夫人沒有發覺。
“親愛的瑪麗雅，他大概睡著了，他累壞了，”宋尼雅在大起居室裏說（瑪麗雅伯爵夫人覺得到處都會碰上她），“安德留沙，別把他吵醒了
瑪麗雅伯爵夫人迴頭看見安德留沙跟在後麵，覺得宋尼雅說得對，然而正因為如此，臉漲得通紅，好容易忍住，沒說出難聽的話來。她什麽也沒說，但為了表示不聽宋尼雅的話，隻做了個手勢叫安德留沙別出聲，還是讓他跟在後麵，宋尼雅從另一道門出去。尼古拉睡覺的房間裏傳出均勻的唿吸聲，這聲音做妻子的是很熟悉的。她聽著他的唿吸聲，瞧著他那光滑漂亮的前額、小胡子和整個臉龐；她常常在夜深人靜，他熟睡的時候久久地凝視著這張臉。尼古拉突然動了一下，幹咳了一聲。這時，安德留沙就在門口嚷道：“爸爸，媽媽在這兒呢。”
瑪麗雅伯爵夫人嚇得臉都白了，連忙向兒子做做手勢，尼古拉沒有作聲，沉默了一會兒，瑪麗雅伯爵夫人感到膽戰心驚。她知道尼古拉最不喜歡人家把他吵醒。屋裏突然又傳來幹咳聲、翻身聲。尼古拉不高興地說：“一分鍾也不讓人安靜。瑪麗雅，是你嗎？你怎麽把他帶到這裏來了？”
“我隻是來看看，我沒注意……對不起……”
尼古拉咳嗽幾下，不作聲了。瑪麗雅伯爵夫人從門口走開，把兒子帶到育兒室。過了五分鍾，三歲的黑眼睛娜塔莎，爸爸的寵兒，聽哥哥說爸爸睡在小起居室裏，就背著母親，悄悄地走到父親跟前。她大膽地咯吱一聲打開門，粗壯的小腳沉重地走到沙發旁邊，打量著爸爸背對她睡覺的姿勢，踮著腳尖吻了吻他枕著頭的手。尼古拉轉過身，臉上露出慈愛的微笑。
“娜塔莎，娜塔莎！”瑪麗雅伯爵夫人在門外恐懼地低聲叫道，“爸爸要睡覺。”
“不，媽媽，他不要睡了，”小娜塔莎滿有把握地迴答，“他在笑呢。”
尼古拉垂下腿，站起來，抱起女兒。
“進來吧，瑪麗雅。”他對妻子說。瑪麗雅伯爵夫人走進屋來，在丈夫旁邊坐下。
“我沒看見安德留沙跟著我跑來，”她怯生生地說，“我隻是……”尼古拉一手抱住女兒，望了望妻子，看見她臉上的歉意，就用另一隻手摟住她，吻了吻她的頭發。
“可以親親媽媽嗎？”他問娜塔莎。
娜塔莎羞怯地微微一笑。
“再來一次！”娜塔莎指指尼古拉吻過的地方，命令似的說。
“我不明白，你為什麽認為我心情不好呢？”尼古拉說，仿佛猜透妻子的心事。
“你無法想象，每次你這樣，我心裏有多難過，多孤單。我總覺得……”
“瑪麗雅，別糊塗了。你真不害臊。”他快樂地說。
“我總覺得你不會愛我，我這麽難看……總是……而現在又是這個樣……”
“嗨，你這人真可笑！人不是由於美才可愛，而是由於可愛才美。隻有馬爾維納之類的女人才靠姿色迷人。要是問我愛不愛妻子？我說不，可我不知道怎麽對你說才好。你不在，或者我們之間有什麽不高興，我就六神無主，什麽事也做不成。譬如問：我愛不愛自己的手指？我不愛，可要是把它割掉……”
“不，我不會那麽做，但我心裏是明白的。那麽你不生我的氣了？”
“氣得要命！”他笑著說，站起來掠掠頭發，在屋裏踱步。
“瑪麗雅，你知道我在想什麽嗎？”他們和解了，他立刻把自己的打算告訴妻子。他也不問問她願不願意聽，他什麽都不在乎。他有一個想法，自然也就是她的想法。他告訴她，他想勸皮埃爾在他們家待到開春。
瑪麗雅伯爵夫人聽丈夫說完，講了自己的意見，然後講她的打算。她想的是孩子們的事。
“她現在已經像個大人了，”她指指娜塔莎，用法語說，“你們總是說我們女人缺乏邏輯性。她就是我們的邏輯專家。我說，爸爸要睡覺，可她說：‘不，他在笑呢！’還是她說得對。”瑪麗雅伯爵夫人幸福地笑著說。
“對，對！”尼古拉用強壯的手臂抱起女兒，把她舉得高高的，讓她坐在肩上，抓住她的兩隻小腿，掮著她在屋裏走來走去。父女倆臉上都現出傻乎乎的得意神氣。
“要知道，你也許有點兒不公平。你太寵她了。”瑪麗雅伯爵夫人用法語低聲說。
“是的，可是有什麽辦法呢？我已經竭力不表現出來……”
這時，門廊和前廳裏傳來門的滑輪聲和腳步聲，好像有人來了。
“有人來了。”
“那準是皮埃爾。我去看看。”瑪麗雅伯爵夫人說著走出屋去。
她一走，尼古拉就扛著女兒急急地在屋裏兜圈子。他氣喘籲籲，一下子把哈哈大笑的女兒放下，緊緊地摟在懷裏。他的跳躍使他想到了跳舞。他望著女兒快樂的小圓臉，不禁想，等他變成老頭子了，他將像去世的父親當年同女兒跳丹尼拉·庫波爾舞那樣，同娜塔莎跳瑪祖卡舞，到那時她會長成什麽樣子呢？
“是他，是他，尼古拉，”幾分鍾後，瑪麗雅伯爵夫人迴來說。“我們的娜塔莎這下子可高興了。你該去看看她那副開心的模樣，他因為遲來挨了多少罵。喂，快去，快去！你們也該分手了。”她含笑望著偎依在爸爸身上的女兒，說。尼古拉拉著女兒的手走出去。
瑪麗雅伯爵夫人留在起居室。
“我從沒想到會這樣幸福！”她低聲自言自語，她笑逐顏開，但同時歎了一口氣，她那深邃的眼神裏流露出淡淡的哀愁，仿佛除了她此刻體驗到的幸福之外，她不禁又想到今世不可能得到的另一種幸福。