第32章 （32）
32
自從安德烈公爵在鮑羅金諾急救站恢複知覺以來，已經過去七天。在此期間，他幾乎經常處於昏迷狀態。據同行的醫生說，高燒和受傷腸子的炎症準會使他喪命。但在第七天，他津津有味地吃了一塊麵包，喝了一點兒茶，醫生發現他的熱度降下來。那天早晨，他恢複了知覺。離開莫斯科後的第一夜，天氣相當暖和，安德烈公爵就留在馬車裏過夜；但到了梅基希村，傷員自己要求把他抬下車，給他喝點兒茶。抬進屋子時引起的劇痛使安德烈公爵大聲呻吟，他又失去了知覺。他被抬到行軍床上後，閉著眼睛一動不動地躺了好久。後來他睜開眼睛，低聲問：“茶呢？”他記起生活中這樣的小事，使醫生驚訝。他按了按脈，發現脈搏好轉，感到又驚奇又不滿。醫生發現這一點感到不滿，因為他憑經驗斷定，安德烈公爵不可能再活下去，如果他現在不死，過一陣死就會更加痛苦。安德烈公爵團裏的紅鼻子少校基莫興也在鮑羅金諾戰役中腿部負傷。他們在莫斯科會合，被一起運走。跟他們同行的還有醫生、公爵的跟班、他的馬車夫和兩名勤務兵。
他們給安德烈公爵送來了茶。他大口大口地喝著茶。用發燒的眼睛望著房門，似乎竭力要弄明白什麽並想起什麽來。
“不要了。基莫興在這裏嗎？”他問。基莫興從凳子上爬到他跟前。
“我在這裏，大人。”
“傷得怎麽樣？”
“我嗎？沒什麽。您好些嗎？”
安德烈公爵又沉思起來，仿佛想起什麽事。
“書弄得到嗎？”他問。
“什麽書？”
“《福音書》！我沒有這書。”
醫生答應替他找一本，並問他覺得怎麽樣。安德烈公爵勉強而冷靜地迴答醫生的各項問題，然後說他要在身下放一個墊子，因為他覺得難過，傷口痛得厲害。醫生和跟班揭開他身上蓋著的軍大衣，聞到傷口腐爛的惡臭，皺起眉頭，察看那可怕的地方。醫生對原來的包紮很不滿意，換了繃帶，把傷員翻過身來，使他痛得又呻吟起來，失去了知覺，並說胡話。他不斷要求把《福音書》拿來，放在他的身子底下。
“這費你們什麽事呢！”他說。“我沒有這書，你們去拿來，在我身邊放一會兒。”他可憐巴巴地說。
醫生走到門廊裏洗手。
“哼，你們這些沒有心肝的家夥！”醫生責備給他倒水淋手的跟班說，“我隻不過稍一疏忽，你們就讓他壓住傷口睡。這是非常痛的，我真不知道他怎麽受得了。”
“耶穌基督在上，我們好像是墊過的。”跟班說。
安德烈公爵第一次明白他在什麽地方，發生了什麽事，並記起他負了傷，怎樣負的傷，以及馬車停在梅基希村時，他要求把他抬進小屋的情景。他又痛得昏迷過去，後來在小屋裏喝了茶，又恢複了知覺。他又迴想起他所遭遇的一切，尤其清楚地記起急救站裏的情景。當時看到一個他所不喜歡的人的痛苦，他又產生了新的幸福的念頭。這念頭雖然模模糊糊，如今卻充溢他的心靈。他記起現在他有了新的幸福，而這幸福是同《福音書》聯係在一起的，所以他要一本《福音書》。但他們讓他壓住傷口睡的不良姿勢和重新將他翻身使他又失去知覺。他第三次清醒，已是夜深人靜。周圍的人都睡著了。一隻蟋蟀在門廊外麵鳴叫，街上有人叫嚷和唱歌，蟑螂在桌上和聖像上沙沙爬動，一隻秋天的大蒼蠅在他床頭和旁邊的大蠟燭周圍飛舞。
他的精神有點兒失常。一個健康人通常能同時思想、感覺和迴憶許多事情，不過他有能力選擇一路思想或想象，並把注意力集中在上麵。一個健康人能從沉思默想中醒悟過來，對進來的人打個招唿，然後又迴到原來的思路上。安德烈公爵的腦子在這方麵有點兒不正常。他的思想比原來更活躍，更清醒，但不受自己意誌的支配。他腦子裏充滿各種各樣的思想和概念。有時，他的思想空前活躍、明晰和深刻，這在健康的時候是不可能的；但思維有時被一件意外的事打斷，那時就再也無法迴到原來的思路上來了。
“是的，在我麵前展現了一種無法從人身上奪走的幸福，”他躺在寧靜陰暗的小屋裏想，睜大一雙發熱的呆滯眼睛瞪著前方。“這是一種超越物質力量、超越物質影響的幸福，一種心靈的幸福，一種愛的幸福！人人都能知道它，但認清和決定它的隻有上帝。那麽，上帝究竟是怎樣規定這種法則的？為什麽兒子……”突然思路斷了，安德烈公爵聽見（不知是幻覺還是真的聽到）一個柔和的低語聲不斷反複說著“劈基——劈基劈基”和“基——基”，接著又是“劈基——劈基——劈基”，又是“基——基”。在這片低低的樂聲中，安德烈公爵覺得，在他的臉上，在臉的正中，升起一座由針和木條構成的虛無縹緲的奇怪建築物。他覺得（雖然很難受）他必須竭力保持平衡，以免這座建築物倒塌；但它還是倒塌了，接著又在那片勻調的音樂聲中慢慢升起來。“升起來！升起來！不斷升起來！”安德烈公爵自言自語著。他傾聽著低語，感覺到針造的建築物在升高，偶爾看見蠟燭周圍的一圈紅光，聽見蟑螂的沙沙聲和一隻蒼蠅碰撞枕頭和他臉龐的嗡嗡聲。每次蒼蠅碰到他的臉，都給他一種燒灼的感覺；但同時他又感到驚奇，因為蒼蠅撞他臉上的建築物，卻沒有把它撞倒。但除此以外還有一個重要的東西。這是門口一件白色的東西，是一個獅身人麵像，它也在擠壓他。
“但這也許是放在桌上的我的襯衫，”安德烈公爵想，“而這是我的腿，那是門；但為什麽老是升——升，老是劈基——劈基——劈基，基——基，劈基——劈基——劈基……”
“夠了，停止吧，停下吧！”安德烈公爵痛苦地向誰請求道。突然他的思想和感覺又變得非常清楚和活躍。
“是的，愛，”他又十分清楚地想，“但不是那種為了什麽目的、出於什麽緣故而產生的愛，而是那種在我臨死前第一次體驗到的愛，那種麵對敵人也能產生的愛。我體驗到的那種愛是心靈的本質，它無須具體對象。我現在也體驗到這種幸福。愛他人，愛仇敵。愛一切，愛無處不在的上帝。愛一個親愛的人可以用人間的愛，但愛仇敵隻能用上帝的愛。因此，當我覺得愛那個人的時候，我體驗到了極大的歡樂。他怎麽樣了？他還活著嗎……人間的愛可以由愛變為恨；但上帝的愛是不會變的。不論是死亡還是別的什麽都不能把它消滅。它是心靈的本質。我這輩子恨過多少人。對所有的人，我都沒有像對她那樣愛過和恨過。”他生動地想到娜塔莎，不像以前那樣隻想到他所喜歡的她的嬌媚可愛，而是第一次想到她的心靈。他理解她的感情、她的痛苦、羞恥和悔恨。現在他第一次懂得他拒絕她的殘酷性，看到他同她決裂是多麽殘酷。“但願我再有機會看到她一次。再一次看著她那雙眼睛說……”
“劈基——劈基——劈基，基——基，劈基——劈基——砰！”一隻蒼蠅撞上來……他的注意力頓時被轉到另一個現實和昏迷的世界，那裏正在發生一件特別的事。在這個世界裏，建築物仍在升起而沒有倒塌，仍舊有什麽東西在伸展，蠟燭仍舊發出一團紅暈，那個襯衫般的獅身人麵像仍躺在門口；但除此以外，聽到吱咯一聲，有一股冷風吹進來，還有一個新的白色獅身人麵像出現在門口。這個獅身人麵像有他想象中的娜塔莎的蒼白的臉和亮晶晶的眼睛。
“唉，這連續不斷的昏迷真是痛苦！”安德烈公爵想，竭力從腦海裏驅除這張臉。但這張臉卻真實地出現在他麵前，而且越來越近。安德烈公爵想迴到原來純屬幻想的世界裏去，但他無能為力，他又昏迷了。輕輕的低語勻調地繼續著，有一樣東西壓迫著他，伸展著，一張奇怪的臉出現在他麵前。安德烈公爵竭力想清醒過來；他的身子動了動，他突然耳鳴起來，眼睛發黑，他好像一個落水的人，失去知覺。當他蘇醒過來時，那個有血有肉的娜塔莎，那個他最想用新近覺悟到的上帝的愛去愛的娜塔莎就跪在他麵前。他明白這是活生生的真正的娜塔莎，他並不覺得驚訝，但暗暗感到高興。娜塔莎跪在他麵前，恐懼而木然（她無力活動）地望著他，克製就要爆發的慟哭。她臉色蒼白，一動不動。隻有下半部臉在微微顫動。
安德烈公爵輕鬆地舒了一口氣，微微一笑，伸給她一隻手。
“是您？”他說，“真是太幸福了！”
娜塔莎敏捷而小心地移動膝蓋湊近他，留神地拿起他的手，彎下腰去，嘴唇輕輕地接觸到他。
“原諒我！”她抬起頭來低聲說，眼睛盯住他，“請原諒我！”
“我愛您。”安德烈公爵說。
“原諒我……”
“原諒什麽呀？”安德烈公爵問。
“原諒我所做的……事。”娜塔莎用幾乎聽不出的聲音斷斷續續地說，一再輕輕地吻他的手。
“我比以前更愛你了。”安德烈公爵說，同時托起她的臉，想更清楚地看看她的眼睛。
這雙眼睛，滿含幸福的淚水，羞怯、同情、快樂和深情地瞧著他。娜塔莎形容憔悴蒼白，嘴唇浮腫，不僅不好看，簡直很可怕。但安德烈公爵沒有看到這張臉，他隻看到那雙亮晶晶的美麗眼睛。他們後麵有人在說話。
跟班彼得這時完全清醒了，便喚醒醫生。基莫興因為腿痛一直沒有睡著，早就看見了眼前的情景，縮在凳子上，竭力用被單蓋住自己的光身子。
“這是怎麽一迴事？”醫生從床上坐起來，問，“請您走吧，小姐。”
這時候有人敲房門。伯爵夫人發現女兒不在，就派使女來找。娜塔莎好像一個夢遊病患者，在睡夢中被人弄醒。她離開房間，迴到自己屋裏，痛哭失聲，倒在床上。
從那天起，在羅斯托夫一家的旅程中，每到一處休息和宿夜的地方，娜塔莎總是寸步不離負傷的安德烈。醫生不得不承認，他沒有想到一個姑娘能這樣堅強，照顧傷員又這樣熟練。
盡管伯爵夫人想到安德烈公爵可能死在女兒的懷抱裏（聽醫生說，這是很可能的）感到不寒而栗，但她不能禁止娜塔莎這樣做。雖然負傷的安德烈公爵和娜塔莎現在又很親近，要是他恢複健康的話，兩個年輕人又可能恢複婚約，但是沒有人提到這一點，尤其是娜塔莎和安德烈公爵本人，因為生死未決的問題不僅存在於安德烈公爵身上，也存在於整個俄羅斯身上，在這種情況下其他問題也就顧不上了。
32
自從安德烈公爵在鮑羅金諾急救站恢複知覺以來，已經過去七天。在此期間，他幾乎經常處於昏迷狀態。據同行的醫生說，高燒和受傷腸子的炎症準會使他喪命。但在第七天，他津津有味地吃了一塊麵包，喝了一點兒茶，醫生發現他的熱度降下來。那天早晨，他恢複了知覺。離開莫斯科後的第一夜，天氣相當暖和，安德烈公爵就留在馬車裏過夜；但到了梅基希村，傷員自己要求把他抬下車，給他喝點兒茶。抬進屋子時引起的劇痛使安德烈公爵大聲呻吟，他又失去了知覺。他被抬到行軍床上後，閉著眼睛一動不動地躺了好久。後來他睜開眼睛，低聲問：“茶呢？”他記起生活中這樣的小事，使醫生驚訝。他按了按脈，發現脈搏好轉，感到又驚奇又不滿。醫生發現這一點感到不滿，因為他憑經驗斷定，安德烈公爵不可能再活下去，如果他現在不死，過一陣死就會更加痛苦。安德烈公爵團裏的紅鼻子少校基莫興也在鮑羅金諾戰役中腿部負傷。他們在莫斯科會合，被一起運走。跟他們同行的還有醫生、公爵的跟班、他的馬車夫和兩名勤務兵。
他們給安德烈公爵送來了茶。他大口大口地喝著茶。用發燒的眼睛望著房門，似乎竭力要弄明白什麽並想起什麽來。
“不要了。基莫興在這裏嗎？”他問。基莫興從凳子上爬到他跟前。
“我在這裏，大人。”
“傷得怎麽樣？”
“我嗎？沒什麽。您好些嗎？”
安德烈公爵又沉思起來，仿佛想起什麽事。
“書弄得到嗎？”他問。
“什麽書？”
“《福音書》！我沒有這書。”
醫生答應替他找一本，並問他覺得怎麽樣。安德烈公爵勉強而冷靜地迴答醫生的各項問題，然後說他要在身下放一個墊子，因為他覺得難過，傷口痛得厲害。醫生和跟班揭開他身上蓋著的軍大衣，聞到傷口腐爛的惡臭，皺起眉頭，察看那可怕的地方。醫生對原來的包紮很不滿意，換了繃帶，把傷員翻過身來，使他痛得又呻吟起來，失去了知覺，並說胡話。他不斷要求把《福音書》拿來，放在他的身子底下。
“這費你們什麽事呢！”他說。“我沒有這書，你們去拿來，在我身邊放一會兒。”他可憐巴巴地說。
醫生走到門廊裏洗手。
“哼，你們這些沒有心肝的家夥！”醫生責備給他倒水淋手的跟班說，“我隻不過稍一疏忽，你們就讓他壓住傷口睡。這是非常痛的，我真不知道他怎麽受得了。”
“耶穌基督在上，我們好像是墊過的。”跟班說。
安德烈公爵第一次明白他在什麽地方，發生了什麽事，並記起他負了傷，怎樣負的傷，以及馬車停在梅基希村時，他要求把他抬進小屋的情景。他又痛得昏迷過去，後來在小屋裏喝了茶，又恢複了知覺。他又迴想起他所遭遇的一切，尤其清楚地記起急救站裏的情景。當時看到一個他所不喜歡的人的痛苦，他又產生了新的幸福的念頭。這念頭雖然模模糊糊，如今卻充溢他的心靈。他記起現在他有了新的幸福，而這幸福是同《福音書》聯係在一起的，所以他要一本《福音書》。但他們讓他壓住傷口睡的不良姿勢和重新將他翻身使他又失去知覺。他第三次清醒，已是夜深人靜。周圍的人都睡著了。一隻蟋蟀在門廊外麵鳴叫，街上有人叫嚷和唱歌，蟑螂在桌上和聖像上沙沙爬動，一隻秋天的大蒼蠅在他床頭和旁邊的大蠟燭周圍飛舞。
他的精神有點兒失常。一個健康人通常能同時思想、感覺和迴憶許多事情，不過他有能力選擇一路思想或想象，並把注意力集中在上麵。一個健康人能從沉思默想中醒悟過來，對進來的人打個招唿，然後又迴到原來的思路上。安德烈公爵的腦子在這方麵有點兒不正常。他的思想比原來更活躍，更清醒，但不受自己意誌的支配。他腦子裏充滿各種各樣的思想和概念。有時，他的思想空前活躍、明晰和深刻，這在健康的時候是不可能的；但思維有時被一件意外的事打斷，那時就再也無法迴到原來的思路上來了。
“是的，在我麵前展現了一種無法從人身上奪走的幸福，”他躺在寧靜陰暗的小屋裏想，睜大一雙發熱的呆滯眼睛瞪著前方。“這是一種超越物質力量、超越物質影響的幸福，一種心靈的幸福，一種愛的幸福！人人都能知道它，但認清和決定它的隻有上帝。那麽，上帝究竟是怎樣規定這種法則的？為什麽兒子……”突然思路斷了，安德烈公爵聽見（不知是幻覺還是真的聽到）一個柔和的低語聲不斷反複說著“劈基——劈基劈基”和“基——基”，接著又是“劈基——劈基——劈基”，又是“基——基”。在這片低低的樂聲中，安德烈公爵覺得，在他的臉上，在臉的正中，升起一座由針和木條構成的虛無縹緲的奇怪建築物。他覺得（雖然很難受）他必須竭力保持平衡，以免這座建築物倒塌；但它還是倒塌了，接著又在那片勻調的音樂聲中慢慢升起來。“升起來！升起來！不斷升起來！”安德烈公爵自言自語著。他傾聽著低語，感覺到針造的建築物在升高，偶爾看見蠟燭周圍的一圈紅光，聽見蟑螂的沙沙聲和一隻蒼蠅碰撞枕頭和他臉龐的嗡嗡聲。每次蒼蠅碰到他的臉，都給他一種燒灼的感覺；但同時他又感到驚奇，因為蒼蠅撞他臉上的建築物，卻沒有把它撞倒。但除此以外還有一個重要的東西。這是門口一件白色的東西，是一個獅身人麵像，它也在擠壓他。
“但這也許是放在桌上的我的襯衫，”安德烈公爵想，“而這是我的腿，那是門；但為什麽老是升——升，老是劈基——劈基——劈基，基——基，劈基——劈基——劈基……”
“夠了，停止吧，停下吧！”安德烈公爵痛苦地向誰請求道。突然他的思想和感覺又變得非常清楚和活躍。
“是的，愛，”他又十分清楚地想，“但不是那種為了什麽目的、出於什麽緣故而產生的愛，而是那種在我臨死前第一次體驗到的愛，那種麵對敵人也能產生的愛。我體驗到的那種愛是心靈的本質，它無須具體對象。我現在也體驗到這種幸福。愛他人，愛仇敵。愛一切，愛無處不在的上帝。愛一個親愛的人可以用人間的愛，但愛仇敵隻能用上帝的愛。因此，當我覺得愛那個人的時候，我體驗到了極大的歡樂。他怎麽樣了？他還活著嗎……人間的愛可以由愛變為恨；但上帝的愛是不會變的。不論是死亡還是別的什麽都不能把它消滅。它是心靈的本質。我這輩子恨過多少人。對所有的人，我都沒有像對她那樣愛過和恨過。”他生動地想到娜塔莎，不像以前那樣隻想到他所喜歡的她的嬌媚可愛，而是第一次想到她的心靈。他理解她的感情、她的痛苦、羞恥和悔恨。現在他第一次懂得他拒絕她的殘酷性，看到他同她決裂是多麽殘酷。“但願我再有機會看到她一次。再一次看著她那雙眼睛說……”
“劈基——劈基——劈基，基——基，劈基——劈基——砰！”一隻蒼蠅撞上來……他的注意力頓時被轉到另一個現實和昏迷的世界，那裏正在發生一件特別的事。在這個世界裏，建築物仍在升起而沒有倒塌，仍舊有什麽東西在伸展，蠟燭仍舊發出一團紅暈，那個襯衫般的獅身人麵像仍躺在門口；但除此以外，聽到吱咯一聲，有一股冷風吹進來，還有一個新的白色獅身人麵像出現在門口。這個獅身人麵像有他想象中的娜塔莎的蒼白的臉和亮晶晶的眼睛。
“唉，這連續不斷的昏迷真是痛苦！”安德烈公爵想，竭力從腦海裏驅除這張臉。但這張臉卻真實地出現在他麵前，而且越來越近。安德烈公爵想迴到原來純屬幻想的世界裏去，但他無能為力，他又昏迷了。輕輕的低語勻調地繼續著，有一樣東西壓迫著他，伸展著，一張奇怪的臉出現在他麵前。安德烈公爵竭力想清醒過來；他的身子動了動，他突然耳鳴起來，眼睛發黑，他好像一個落水的人，失去知覺。當他蘇醒過來時，那個有血有肉的娜塔莎，那個他最想用新近覺悟到的上帝的愛去愛的娜塔莎就跪在他麵前。他明白這是活生生的真正的娜塔莎，他並不覺得驚訝，但暗暗感到高興。娜塔莎跪在他麵前，恐懼而木然（她無力活動）地望著他，克製就要爆發的慟哭。她臉色蒼白，一動不動。隻有下半部臉在微微顫動。
安德烈公爵輕鬆地舒了一口氣，微微一笑，伸給她一隻手。
“是您？”他說，“真是太幸福了！”
娜塔莎敏捷而小心地移動膝蓋湊近他，留神地拿起他的手，彎下腰去，嘴唇輕輕地接觸到他。
“原諒我！”她抬起頭來低聲說，眼睛盯住他，“請原諒我！”
“我愛您。”安德烈公爵說。
“原諒我……”
“原諒什麽呀？”安德烈公爵問。
“原諒我所做的……事。”娜塔莎用幾乎聽不出的聲音斷斷續續地說，一再輕輕地吻他的手。
“我比以前更愛你了。”安德烈公爵說，同時托起她的臉，想更清楚地看看她的眼睛。
這雙眼睛，滿含幸福的淚水，羞怯、同情、快樂和深情地瞧著他。娜塔莎形容憔悴蒼白，嘴唇浮腫，不僅不好看，簡直很可怕。但安德烈公爵沒有看到這張臉，他隻看到那雙亮晶晶的美麗眼睛。他們後麵有人在說話。
跟班彼得這時完全清醒了，便喚醒醫生。基莫興因為腿痛一直沒有睡著，早就看見了眼前的情景，縮在凳子上，竭力用被單蓋住自己的光身子。
“這是怎麽一迴事？”醫生從床上坐起來，問，“請您走吧，小姐。”
這時候有人敲房門。伯爵夫人發現女兒不在，就派使女來找。娜塔莎好像一個夢遊病患者，在睡夢中被人弄醒。她離開房間，迴到自己屋裏，痛哭失聲，倒在床上。
從那天起，在羅斯托夫一家的旅程中，每到一處休息和宿夜的地方，娜塔莎總是寸步不離負傷的安德烈。醫生不得不承認，他沒有想到一個姑娘能這樣堅強，照顧傷員又這樣熟練。
盡管伯爵夫人想到安德烈公爵可能死在女兒的懷抱裏（聽醫生說，這是很可能的）感到不寒而栗，但她不能禁止娜塔莎這樣做。雖然負傷的安德烈公爵和娜塔莎現在又很親近，要是他恢複健康的話，兩個年輕人又可能恢複婚約，但是沒有人提到這一點，尤其是娜塔莎和安德烈公爵本人，因為生死未決的問題不僅存在於安德烈公爵身上，也存在於整個俄羅斯身上，在這種情況下其他問題也就顧不上了。