他穿過大廳，端了端肩膀，好像要甩掉什麽包袱似的，接著又穿過了起居室，來到外麵用玻璃封閉起來的陽台上，他的太太凱正蜷縮在一堆墊子中間喝著橙汁。
凱·斯特蘭奇二十三歲，美得不可方物。她身形柔弱，卻又曼妙性感，有一頭深紅色的頭髮，完美的肌膚使得她僅需略施粉黛，而與紅髮相伴而生的烏黑的眼睛和眉毛更是讓人覺得驚艷絕倫。
她丈夫隨口說道：
「嗨，美人兒，早餐吃什麽？」
凱迴答道：
「給你準備了看起來特別血淋淋的腰子……還有蘑菇……還有培根捲兒。」
「聽起來很不錯啊。」內維爾說。
他自顧自吃著自己的那份早餐，又給自己倒了一杯咖啡。兩個人和諧默契地同時沉默了片刻。
「喔，」凱一邊扭動著她精心修剪過並且塗著鮮紅色趾甲的腳趾，一邊興奮地說道，「沒覺得這陽光很可愛嗎？說到底，英格蘭也沒有那麽糟嘛。」
他們倆剛剛從法國南部迴來。
內維爾草草掃了一眼報紙的頭版大標題後就翻到了體育版，隻是嗯了一聲。
接著，他把報紙放到一旁，邊吃著吐司和果醬邊打開他的信件。
收到的信很多，但大部分他都是直接撕了扔掉，淨是些傳單、廣告和印刷品之類的東西。
「我不喜歡咱們起居室的配色了。我能讓人再布置一下嗎，內維爾？」
「隨便你啊，美人兒。」
「孔雀藍，」凱陶醉地說道，「和象牙白色的緞子麵靠墊。」
「你還得再添一隻猩猩。」內維爾說。
「你可以當那隻猩猩。」凱說。
內維爾打開了另一封信。
「噢，對了，」凱說，「雪蒂想叫我們六月底坐遊艇去挪威。真討厭我們去不了。」
她小心翼翼地用餘光瞄著內維爾，又惆悵地補了一句：「我還是挺想去的。」
某種東西浮上了內維爾的臉龐，一絲陰雲，一絲猶疑。
凱帶著不滿的語氣說道：
「我們非要到沉悶乏味的老卡米拉家去嗎？」
內維爾皺起了眉頭。
「當然得去。聽我說，凱，這個問題我們之前已經說清楚了。馬修爵士以前是我的監護人，是他和卡米拉在照顧我。如果要說還有什麽地方對我來說像家一樣的話，海鷗角就是。」
「噢，好吧，好吧，」凱說，「如果我們非去不可，那就去。畢竟她死了以後那些錢都歸我們，所以還是得巴結巴結她。」
內維爾氣唿唿地說：
「這不是巴結不巴結的問題！她支配不了那筆錢。馬修爵士把錢留給她，讓她在有生之年代管，而之後就會交給我和我的妻子。這是個感情問題。你怎麽就不明白呢？」
凱沉默了片刻，然後說道：
「我明白。剛才我隻是裝裝樣子罷了，因為……呃，因為我知道從某種程度上來說，她們也是看在你的麵子上才允許我去那兒的。她們討厭我！沒錯，她們的確討厭我！特雷西利安夫人瞧不起我，而瑪麗·奧爾丁跟我說話的時候也是處處提防。對你來說那兒當然很好，你又不知道究竟發生了什麽。」
「她們看起來對你總是非常客氣，彬彬有禮的啊。你也清楚得很，她們如果不這樣，我是不會容忍的。」
凱從她漆黑的睫毛下投給他不可思議的一瞥。
「她們是夠客氣的。不過她們知道怎麽找我的麻煩，讓我不痛快。我是個後來者，是個外人，她們就是這麽想的。」
「呃，」內維爾說，「就算這樣，我想——那也挺正常的，不是嗎？」
他說著站起身來，背對著凱看外麵的景色，語氣稍微有了點兒變化。
「噢，沒錯，我想那是挺正常的。她們都喜歡奧德麗，對嗎？」她的聲音微微有些顫抖，「親愛的，有教養的、冷靜而又無趣的奧德麗！卡米拉不會原諒我搶了她的位置。」
內維爾沒有轉過身來，他的聲音無精打采，死氣沉沉。他說：「畢竟，卡米拉已經老了——年過七十了。你也知道，她那一輩兒人真的不喜歡離婚這種事兒。總的來說，我覺得如果考慮到她有多喜歡……奧德麗的話，她已經算是很好地接受目前這種現狀了。」
當他說到那個名字的時候，嗓音有那麽一點點變化。
「她們認為你虧待了她。」
「我確實是。」內維爾低聲說，但沒能逃過妻子的耳朵。
「噢，內維爾——別犯傻了。隻是因為她就喜歡小題大做，搞得滿城風雨。」
「她沒有小題大做。奧德麗從來不會小題大做。」
「好吧，你明白我的意思。因為她離開了，而且生病了，不管到哪兒都擺出一副傷心欲絕的樣子。我管這個就叫小題大做！奧德麗不是個輸得起的人。要我說的話，如果一個老婆沒本事留住她丈夫，就應該大大方方地放手！你們兩個人毫無共同之處。她從來不參加任何運動，那副蔫頭耷腦無精打采的樣子就像……就像塊洗碗布一樣。全身上下了無生氣！如果她真的關心你在乎你，她就應該首先考慮你的幸福，並且為你將要跟某個更適合你的人高高興興地在一起而感到開心才對。」
內維爾轉過身來，嘴邊隱約掛著一絲譏諷的微笑。
「真是個小運動健將啊！還知道怎麽玩愛情和婚姻的遊戲！」
</br>
凱·斯特蘭奇二十三歲，美得不可方物。她身形柔弱，卻又曼妙性感，有一頭深紅色的頭髮，完美的肌膚使得她僅需略施粉黛，而與紅髮相伴而生的烏黑的眼睛和眉毛更是讓人覺得驚艷絕倫。
她丈夫隨口說道：
「嗨，美人兒，早餐吃什麽？」
凱迴答道：
「給你準備了看起來特別血淋淋的腰子……還有蘑菇……還有培根捲兒。」
「聽起來很不錯啊。」內維爾說。
他自顧自吃著自己的那份早餐，又給自己倒了一杯咖啡。兩個人和諧默契地同時沉默了片刻。
「喔，」凱一邊扭動著她精心修剪過並且塗著鮮紅色趾甲的腳趾，一邊興奮地說道，「沒覺得這陽光很可愛嗎？說到底，英格蘭也沒有那麽糟嘛。」
他們倆剛剛從法國南部迴來。
內維爾草草掃了一眼報紙的頭版大標題後就翻到了體育版，隻是嗯了一聲。
接著，他把報紙放到一旁，邊吃著吐司和果醬邊打開他的信件。
收到的信很多，但大部分他都是直接撕了扔掉，淨是些傳單、廣告和印刷品之類的東西。
「我不喜歡咱們起居室的配色了。我能讓人再布置一下嗎，內維爾？」
「隨便你啊，美人兒。」
「孔雀藍，」凱陶醉地說道，「和象牙白色的緞子麵靠墊。」
「你還得再添一隻猩猩。」內維爾說。
「你可以當那隻猩猩。」凱說。
內維爾打開了另一封信。
「噢，對了，」凱說，「雪蒂想叫我們六月底坐遊艇去挪威。真討厭我們去不了。」
她小心翼翼地用餘光瞄著內維爾，又惆悵地補了一句：「我還是挺想去的。」
某種東西浮上了內維爾的臉龐，一絲陰雲，一絲猶疑。
凱帶著不滿的語氣說道：
「我們非要到沉悶乏味的老卡米拉家去嗎？」
內維爾皺起了眉頭。
「當然得去。聽我說，凱，這個問題我們之前已經說清楚了。馬修爵士以前是我的監護人，是他和卡米拉在照顧我。如果要說還有什麽地方對我來說像家一樣的話，海鷗角就是。」
「噢，好吧，好吧，」凱說，「如果我們非去不可，那就去。畢竟她死了以後那些錢都歸我們，所以還是得巴結巴結她。」
內維爾氣唿唿地說：
「這不是巴結不巴結的問題！她支配不了那筆錢。馬修爵士把錢留給她，讓她在有生之年代管，而之後就會交給我和我的妻子。這是個感情問題。你怎麽就不明白呢？」
凱沉默了片刻，然後說道：
「我明白。剛才我隻是裝裝樣子罷了，因為……呃，因為我知道從某種程度上來說，她們也是看在你的麵子上才允許我去那兒的。她們討厭我！沒錯，她們的確討厭我！特雷西利安夫人瞧不起我，而瑪麗·奧爾丁跟我說話的時候也是處處提防。對你來說那兒當然很好，你又不知道究竟發生了什麽。」
「她們看起來對你總是非常客氣，彬彬有禮的啊。你也清楚得很，她們如果不這樣，我是不會容忍的。」
凱從她漆黑的睫毛下投給他不可思議的一瞥。
「她們是夠客氣的。不過她們知道怎麽找我的麻煩，讓我不痛快。我是個後來者，是個外人，她們就是這麽想的。」
「呃，」內維爾說，「就算這樣，我想——那也挺正常的，不是嗎？」
他說著站起身來，背對著凱看外麵的景色，語氣稍微有了點兒變化。
「噢，沒錯，我想那是挺正常的。她們都喜歡奧德麗，對嗎？」她的聲音微微有些顫抖，「親愛的，有教養的、冷靜而又無趣的奧德麗！卡米拉不會原諒我搶了她的位置。」
內維爾沒有轉過身來，他的聲音無精打采，死氣沉沉。他說：「畢竟，卡米拉已經老了——年過七十了。你也知道，她那一輩兒人真的不喜歡離婚這種事兒。總的來說，我覺得如果考慮到她有多喜歡……奧德麗的話，她已經算是很好地接受目前這種現狀了。」
當他說到那個名字的時候，嗓音有那麽一點點變化。
「她們認為你虧待了她。」
「我確實是。」內維爾低聲說，但沒能逃過妻子的耳朵。
「噢，內維爾——別犯傻了。隻是因為她就喜歡小題大做，搞得滿城風雨。」
「她沒有小題大做。奧德麗從來不會小題大做。」
「好吧，你明白我的意思。因為她離開了，而且生病了，不管到哪兒都擺出一副傷心欲絕的樣子。我管這個就叫小題大做！奧德麗不是個輸得起的人。要我說的話，如果一個老婆沒本事留住她丈夫，就應該大大方方地放手！你們兩個人毫無共同之處。她從來不參加任何運動，那副蔫頭耷腦無精打采的樣子就像……就像塊洗碗布一樣。全身上下了無生氣！如果她真的關心你在乎你，她就應該首先考慮你的幸福，並且為你將要跟某個更適合你的人高高興興地在一起而感到開心才對。」
內維爾轉過身來，嘴邊隱約掛著一絲譏諷的微笑。
「真是個小運動健將啊！還知道怎麽玩愛情和婚姻的遊戲！」
</br>