「這麽做還是挺自然的——我的意思是，對一位老太太來說，不像咱們去做那麽惹人注意。」
賈爾斯的臉色又嚴肅了起來。
「所以我不願意……」他沒再繼續說下去，換了個說法，「我過意不去的就是你不得不去做這件事。我在家裏坐著，卻讓你出去幹那種髒活兒，這種感覺我可真受不了。」
格溫達用一根手指颳了刮他滿是憂色的麵頰。
「我都明白，親愛的，我都明白。可你必須承認，做這種事很講究技巧。對著一個男人盤問他早年的風流韻事，是冒犯之舉。不過由一個女人來做，就恰恰可以化解掉這種冒犯——隻要她是個聰明的女人。」
「我知道你很聰明。可萬一厄斯金就是我們在找的那個兇手……」
格溫達沉吟道：「我認為他不是。」
「你是說我們誤入歧途了？」
「也不全是。我想他是愛過海倫沒錯。不過，他是個好人，賈爾斯，很好的人，絕不是會掐死別人的那種人。」
「你對會掐死別人的那種人也沒有太多了解，不是嗎，格溫達？」
「是的。不過，我有女人的直覺。」
「我看你這話可是被扼殺的受害人的口吻。不開玩笑了，格溫達，你一定要小心，好不好？」
「當然。我真為這個可憐的男人感到遺憾——因為那個惡龍般的妻子。我敢打賭，他的日子一準兒過得很慘。」
「她是個奇怪的女人……讓人莫名感到十分憂懼。」
「是啊，相當乖戾。你看見她一直盯著我看的眼神了嗎？」
「真希望咱們的計劃能順利進行。」
3
第二天早上，他們按照計劃開始行動。
賈爾斯，用他自己的話說，很像是為一樁離婚訴訟而負責跟蹤的偵探。他在一個能俯瞰安斯特爾莊園大門口的好地方找到了位置。大約十一點半的時候，他向格溫達報告說一切正常，厄斯金夫人乘著一輛小型奧斯汀汽車出門了，顯然是去了三英裏以外的鎮上集市，可以行動了。
格溫達把車停到前門處，按響了門鈴。她先求見厄斯金夫人，被告知她出去了。然後又求見厄斯金少校。厄斯金少校在花園裏。格溫達走過來的時候，他停下整理花壇的活計，站起身來。
「真抱歉，打擾了。」格溫達說，「不過我想我昨天肯定是把戒指給掉在這兒了。我們喝完茶出來的時候我還戴著呢。它很鬆了，要是弄丟了我可真受不了，因為它是我的訂婚戒指。」
很快，尋找開始。格溫達重走了一遍她昨天走過的路，努力迴想她在哪裏停下過，碰過哪些花。不一會兒，戒指就在一大叢飛燕草旁邊現身了。格溫達大大地鬆了一口氣。
「現在，我可以請你喝一杯嗎，裏德夫人？啤酒如何？還是來杯雪利酒？或者你想來杯咖啡還是別的什麽？」
「什麽都不用了——不，真的。來一支香菸就好——謝謝。」
她在長椅上坐下來，厄斯金坐到了她的身邊。
他們沉默地抽了一會兒煙。格溫達的心跳得飛快。別無選擇了，她不得不冒這個險。
「我想找你問點兒事，」她說，「你也許會認為這根本就不關我的事。可我迫切地想知道——而你很可能是唯一能為我解惑的人。我知道你曾經愛過我的繼母。」
他一臉震驚地扭頭看向格溫達。
「你的繼母？」
「是的。海倫·甘迺迪。後來成了海倫·哈利迪。」
「我知道了。」坐在她身旁的男人非常平靜。他的目光落在日光下的草坪上，視而不見地穿過去，指間的香菸寸寸成灰。他麵上平靜如常，格溫達卻能感受到那繃緊的身軀裏的騷動——他的胳膊觸碰到了她的胳膊。
仿若自問自答，厄斯金說：
「那些信，我猜。」
格溫達沒說話。
「我沒給她寫過幾封信——兩封，或者是三封。她說她已經銷毀了——可是女人從來不會銷毀信件，不是嗎？於是這些信就落到了你的手裏。於是你就想知道內情。」
「我想了解更多她的情況。我以前……非常喜歡她。雖說那時我還那麽小，她……出走的時候。」
「她出走了？」
「你不知道？」
他的目光中帶著毫不作偽的驚訝，與她的視線觸到了一起。
「我再也沒得到過她的消息，」他說，「自從……自從迪爾茅斯的那個夏天。」
「這麽說，你不知道她眼下在什麽地方？」
「我怎麽會知道呢？那是好多年以前的事了——好多年了。一切都結束了。忘了。」
「忘了？」
他笑了，笑容苦澀。
「不，也許沒忘……你很敏銳，裏德夫人。不過，跟我說說她的事吧。她沒有……死，是吧？」
一陣小陰風突然吹過來，他們的脖子冷颼颼的，隨即又消失無蹤。
「我不知道她是生是死。」格溫達說，「我不知道她的任何情況。我想也許你會知道。」
他搖了搖頭，於是她繼續說：「你看，那個夏天她就離開了迪爾茅斯，在一個晚上，非常突然，沒告訴任何人，而且一去不迴。」
「你以為我得到過她的消息？」
「是的。」
他搖了搖頭。
</br>
賈爾斯的臉色又嚴肅了起來。
「所以我不願意……」他沒再繼續說下去，換了個說法，「我過意不去的就是你不得不去做這件事。我在家裏坐著，卻讓你出去幹那種髒活兒，這種感覺我可真受不了。」
格溫達用一根手指颳了刮他滿是憂色的麵頰。
「我都明白，親愛的，我都明白。可你必須承認，做這種事很講究技巧。對著一個男人盤問他早年的風流韻事，是冒犯之舉。不過由一個女人來做，就恰恰可以化解掉這種冒犯——隻要她是個聰明的女人。」
「我知道你很聰明。可萬一厄斯金就是我們在找的那個兇手……」
格溫達沉吟道：「我認為他不是。」
「你是說我們誤入歧途了？」
「也不全是。我想他是愛過海倫沒錯。不過，他是個好人，賈爾斯，很好的人，絕不是會掐死別人的那種人。」
「你對會掐死別人的那種人也沒有太多了解，不是嗎，格溫達？」
「是的。不過，我有女人的直覺。」
「我看你這話可是被扼殺的受害人的口吻。不開玩笑了，格溫達，你一定要小心，好不好？」
「當然。我真為這個可憐的男人感到遺憾——因為那個惡龍般的妻子。我敢打賭，他的日子一準兒過得很慘。」
「她是個奇怪的女人……讓人莫名感到十分憂懼。」
「是啊，相當乖戾。你看見她一直盯著我看的眼神了嗎？」
「真希望咱們的計劃能順利進行。」
3
第二天早上，他們按照計劃開始行動。
賈爾斯，用他自己的話說，很像是為一樁離婚訴訟而負責跟蹤的偵探。他在一個能俯瞰安斯特爾莊園大門口的好地方找到了位置。大約十一點半的時候，他向格溫達報告說一切正常，厄斯金夫人乘著一輛小型奧斯汀汽車出門了，顯然是去了三英裏以外的鎮上集市，可以行動了。
格溫達把車停到前門處，按響了門鈴。她先求見厄斯金夫人，被告知她出去了。然後又求見厄斯金少校。厄斯金少校在花園裏。格溫達走過來的時候，他停下整理花壇的活計，站起身來。
「真抱歉，打擾了。」格溫達說，「不過我想我昨天肯定是把戒指給掉在這兒了。我們喝完茶出來的時候我還戴著呢。它很鬆了，要是弄丟了我可真受不了，因為它是我的訂婚戒指。」
很快，尋找開始。格溫達重走了一遍她昨天走過的路，努力迴想她在哪裏停下過，碰過哪些花。不一會兒，戒指就在一大叢飛燕草旁邊現身了。格溫達大大地鬆了一口氣。
「現在，我可以請你喝一杯嗎，裏德夫人？啤酒如何？還是來杯雪利酒？或者你想來杯咖啡還是別的什麽？」
「什麽都不用了——不，真的。來一支香菸就好——謝謝。」
她在長椅上坐下來，厄斯金坐到了她的身邊。
他們沉默地抽了一會兒煙。格溫達的心跳得飛快。別無選擇了，她不得不冒這個險。
「我想找你問點兒事，」她說，「你也許會認為這根本就不關我的事。可我迫切地想知道——而你很可能是唯一能為我解惑的人。我知道你曾經愛過我的繼母。」
他一臉震驚地扭頭看向格溫達。
「你的繼母？」
「是的。海倫·甘迺迪。後來成了海倫·哈利迪。」
「我知道了。」坐在她身旁的男人非常平靜。他的目光落在日光下的草坪上，視而不見地穿過去，指間的香菸寸寸成灰。他麵上平靜如常，格溫達卻能感受到那繃緊的身軀裏的騷動——他的胳膊觸碰到了她的胳膊。
仿若自問自答，厄斯金說：
「那些信，我猜。」
格溫達沒說話。
「我沒給她寫過幾封信——兩封，或者是三封。她說她已經銷毀了——可是女人從來不會銷毀信件，不是嗎？於是這些信就落到了你的手裏。於是你就想知道內情。」
「我想了解更多她的情況。我以前……非常喜歡她。雖說那時我還那麽小，她……出走的時候。」
「她出走了？」
「你不知道？」
他的目光中帶著毫不作偽的驚訝，與她的視線觸到了一起。
「我再也沒得到過她的消息，」他說，「自從……自從迪爾茅斯的那個夏天。」
「這麽說，你不知道她眼下在什麽地方？」
「我怎麽會知道呢？那是好多年以前的事了——好多年了。一切都結束了。忘了。」
「忘了？」
他笑了，笑容苦澀。
「不，也許沒忘……你很敏銳，裏德夫人。不過，跟我說說她的事吧。她沒有……死，是吧？」
一陣小陰風突然吹過來，他們的脖子冷颼颼的，隨即又消失無蹤。
「我不知道她是生是死。」格溫達說，「我不知道她的任何情況。我想也許你會知道。」
他搖了搖頭，於是她繼續說：「你看，那個夏天她就離開了迪爾茅斯，在一個晚上，非常突然，沒告訴任何人，而且一去不迴。」
「你以為我得到過她的消息？」
「是的。」
他搖了搖頭。
</br>