「沒有。一個字也沒有。不過，她的哥哥——那個醫生——肯定住在迪爾茅斯。他一定知道。還是，他也死了？」
「不。他還在世。可他也不知道。你知道……大家都認為她是私奔了……和某個人。」
他扭過頭來看她，眼中是深深的哀傷。
「他們認為她是和我私奔了？」
「哦，是有這種可能。」
「有這種可能？我不這麽認為。絕不可能。難道我們是傻子嗎——放棄獲得幸福的機會、徹頭徹尾的大傻子？
「也許，你最好聽聽這件事。其實也沒有多少好聽的。不過我不希望你誤解海倫。我們是在去印度的船上認識的。我的一個孩子生病了，所以我妻子坐了下一班船。海倫那時是要去伍茲還是弗瑞斯茲還是什麽的地方和一個男人結婚。她並不愛他。他不過是個老朋友，既英俊又善良，而她想逃離那個讓她不快樂的家。結果我們相愛了。」
他頓了頓。
「直截了當地說吧。我們之間可不是——我希望表達得非常明確——那種船上結下的風流債。我們是認真的。我們倆都……哦……要死要活的。可什麽事都沒有發生。我不能丟下珍妮特和孩子們，海倫也這麽想。要是隻有珍妮特……可還有孩子。根本就沒有任何希望。我們同意互道珍重，並且努力相忘。」
他大笑，笑聲短暫幹澀。
「相忘？我從沒忘過她——自那一刻以後。生活不過是個活地獄罷了。我沒法不去想念海倫。
「嗯，她出國本來是要和一個小夥子結婚的，可她沒嫁給那個人。到了最後一刻，她覺得就是沒法麵對這樁婚事。她迴了英國，在返程的路上邂逅了另一個男人——你的父親，我猜。兩個月以後，她給我寫了信，告知她的近況。她說，喪妻之痛讓他鬱鬱寡歡，而且他還有個孩子。她認為她可以給他幸福，而那是她能做的最好的事。信是從迪爾茅斯寄來的。差不多八個月之後，我父親去世了，我就到這兒來了。我遞交了辭呈，返迴英國。我們得過幾周才能住進來，所以想先去度個假。我妻子提議去迪爾茅斯。朋友們提過那兒，說是個又漂亮又安靜的地方。當然，她不知道海倫的事。你能想像那種誘惑嗎？去看看她，去看看她嫁了個什麽樣的男人。」
沉默了一會兒，厄斯金繼續說：
「我們來到皇家克萊倫斯酒店住下。這是個錯誤。再次見到海倫令我如墮地獄……總的來說，她似乎足夠幸福……我不知道她是否還在乎，還是已經無所謂了……也許她已經走出來了。我想，我的妻子有了猜疑……她是個嫉妒心很重的女人，一直如此。
他突兀地加了一句：「這就是所有的一切了。我們離開迪爾茅斯……」
「在八月十七日。」格溫達說。
「是這個日子嗎？可能吧。我記不清了。」
「是個星期六。」格溫達說。
「對，你說得沒錯。我記得珍妮特說那天去北邊的話人會很擁擠……可我不覺得那天是……」
「請你盡量迴憶一下，厄斯金少校。你最後一次看見我繼母海倫，是什麽時候？」
他笑了，笑容溫和而又倦怠。
「我不用費力去迴憶。我在離開前的傍晚見過她，就在海灘上。我吃完飯後去散步，看到她在那裏。當時沒有別人在。我和她向她家走去。我們穿過花園……」
「那是什麽時候？」
「我不知道……大概是九點吧。」
「然後你們就道別了嗎？」
「然後我們就道別了。」他再次笑了起來，「哦，可不是你想像的那種道別場麵，非常草率、匆忙。海倫說：『請立刻離開。快走。我寧可不……』她頓了一下……然後我……我就走了。」
「迴酒店了？」
「是的，是的，最後是迴去了。之前我走了很長一段路——是往鄉下去的。」
格溫達說：「要想起確切的日期的確很難……畢竟過了這麽多年。不過，我認為就是在那天夜裏，她出走了……而且再也沒有迴來。」
「我明白了。因為我和我妻子第二天就離開了，所以人們就議論紛紛，說她是跟我私奔了。人們的想法真有意思。」
「不管怎麽樣吧，」格溫達直白地說，「她不是跟你走了？」
「天哪！沒有。絕對沒有這種事。」
「那你為什麽會認為，」格溫達說，「她是走了呢？」
厄斯金的眉頭皺了起來。他的態度變了，變得饒有興味。
「我明白。」他說，「這是有點兒問題，她沒有……呃……留下任何解釋嗎？」
格溫達考慮了一下，按照自己的直覺說：「我想，她沒留下什麽話。你認為她是和別的人私奔了嗎？」
「不，當然不是。」
「你好像很確定。」
「我確定。」
「那麽她為什麽會離開呢？」
「如果她出走……走得那麽突然……那我隻能看出一個理由：她是在躲著我。」
「躲著你？」
「是的，也許她是害怕我會想辦法再去見她——怕我會繼續糾纏。她肯定看得出我依然……為她癡狂……是的，一定是這樣。」
「這沒法解釋，」格溫達說，「她為什麽再也沒迴來。告訴我，關於我父親，海倫有沒有跟你說過什麽，比如她很擔心他，或者……或者害怕他，或者類似的事？」
</br>
「不。他還在世。可他也不知道。你知道……大家都認為她是私奔了……和某個人。」
他扭過頭來看她，眼中是深深的哀傷。
「他們認為她是和我私奔了？」
「哦，是有這種可能。」
「有這種可能？我不這麽認為。絕不可能。難道我們是傻子嗎——放棄獲得幸福的機會、徹頭徹尾的大傻子？
「也許，你最好聽聽這件事。其實也沒有多少好聽的。不過我不希望你誤解海倫。我們是在去印度的船上認識的。我的一個孩子生病了，所以我妻子坐了下一班船。海倫那時是要去伍茲還是弗瑞斯茲還是什麽的地方和一個男人結婚。她並不愛他。他不過是個老朋友，既英俊又善良，而她想逃離那個讓她不快樂的家。結果我們相愛了。」
他頓了頓。
「直截了當地說吧。我們之間可不是——我希望表達得非常明確——那種船上結下的風流債。我們是認真的。我們倆都……哦……要死要活的。可什麽事都沒有發生。我不能丟下珍妮特和孩子們，海倫也這麽想。要是隻有珍妮特……可還有孩子。根本就沒有任何希望。我們同意互道珍重，並且努力相忘。」
他大笑，笑聲短暫幹澀。
「相忘？我從沒忘過她——自那一刻以後。生活不過是個活地獄罷了。我沒法不去想念海倫。
「嗯，她出國本來是要和一個小夥子結婚的，可她沒嫁給那個人。到了最後一刻，她覺得就是沒法麵對這樁婚事。她迴了英國，在返程的路上邂逅了另一個男人——你的父親，我猜。兩個月以後，她給我寫了信，告知她的近況。她說，喪妻之痛讓他鬱鬱寡歡，而且他還有個孩子。她認為她可以給他幸福，而那是她能做的最好的事。信是從迪爾茅斯寄來的。差不多八個月之後，我父親去世了，我就到這兒來了。我遞交了辭呈，返迴英國。我們得過幾周才能住進來，所以想先去度個假。我妻子提議去迪爾茅斯。朋友們提過那兒，說是個又漂亮又安靜的地方。當然，她不知道海倫的事。你能想像那種誘惑嗎？去看看她，去看看她嫁了個什麽樣的男人。」
沉默了一會兒，厄斯金繼續說：
「我們來到皇家克萊倫斯酒店住下。這是個錯誤。再次見到海倫令我如墮地獄……總的來說，她似乎足夠幸福……我不知道她是否還在乎，還是已經無所謂了……也許她已經走出來了。我想，我的妻子有了猜疑……她是個嫉妒心很重的女人，一直如此。
他突兀地加了一句：「這就是所有的一切了。我們離開迪爾茅斯……」
「在八月十七日。」格溫達說。
「是這個日子嗎？可能吧。我記不清了。」
「是個星期六。」格溫達說。
「對，你說得沒錯。我記得珍妮特說那天去北邊的話人會很擁擠……可我不覺得那天是……」
「請你盡量迴憶一下，厄斯金少校。你最後一次看見我繼母海倫，是什麽時候？」
他笑了，笑容溫和而又倦怠。
「我不用費力去迴憶。我在離開前的傍晚見過她，就在海灘上。我吃完飯後去散步，看到她在那裏。當時沒有別人在。我和她向她家走去。我們穿過花園……」
「那是什麽時候？」
「我不知道……大概是九點吧。」
「然後你們就道別了嗎？」
「然後我們就道別了。」他再次笑了起來，「哦，可不是你想像的那種道別場麵，非常草率、匆忙。海倫說：『請立刻離開。快走。我寧可不……』她頓了一下……然後我……我就走了。」
「迴酒店了？」
「是的，是的，最後是迴去了。之前我走了很長一段路——是往鄉下去的。」
格溫達說：「要想起確切的日期的確很難……畢竟過了這麽多年。不過，我認為就是在那天夜裏，她出走了……而且再也沒有迴來。」
「我明白了。因為我和我妻子第二天就離開了，所以人們就議論紛紛，說她是跟我私奔了。人們的想法真有意思。」
「不管怎麽樣吧，」格溫達直白地說，「她不是跟你走了？」
「天哪！沒有。絕對沒有這種事。」
「那你為什麽會認為，」格溫達說，「她是走了呢？」
厄斯金的眉頭皺了起來。他的態度變了，變得饒有興味。
「我明白。」他說，「這是有點兒問題，她沒有……呃……留下任何解釋嗎？」
格溫達考慮了一下，按照自己的直覺說：「我想，她沒留下什麽話。你認為她是和別的人私奔了嗎？」
「不，當然不是。」
「你好像很確定。」
「我確定。」
「那麽她為什麽會離開呢？」
「如果她出走……走得那麽突然……那我隻能看出一個理由：她是在躲著我。」
「躲著你？」
「是的，也許她是害怕我會想辦法再去見她——怕我會繼續糾纏。她肯定看得出我依然……為她癡狂……是的，一定是這樣。」
「這沒法解釋，」格溫達說，「她為什麽再也沒迴來。告訴我，關於我父親，海倫有沒有跟你說過什麽，比如她很擔心他，或者……或者害怕他，或者類似的事？」
</br>