格溫達不由自主地打了個寒戰。
樓梯……
然後她突然說道：「我想起來了，那個莉莉。她在貓身上係了個蝴蝶結。」
「瞧瞧，你還真記得！那天是你過生日，都是莉莉的主意，非要給托馬斯係個蝴蝶結。於是，她就從巧克力盒子上拿了一條緞帶，結果把托馬斯弄瘋了，跑到花園裏，在灌木叢裏鑽來鑽去地蹭，不把那玩意兒蹭掉不罷休。貓可不喜歡被人戲弄。」
「那是隻黑白相間的貓。」
「對極了。可憐的老湯米，抓老鼠是一絕，是個真正的捕鼠高手。」伊迪絲·佩吉特止住話頭，清清嗓子，「請見諒，夫人，我跑題了。不過聊天總能把我們帶迴舊日時光。你是有什麽事要問我吧？」
「我很樂意聽你聊聊過去的日子，」格溫達說，「那正是我想聽的。你知道，我是由紐西蘭的親戚們帶大的，他們肯定沒法告訴我關於……關於我父親和我繼母的事。她……她很漂亮，是吧？」
「她呀，非常喜歡你。哦，對了，她常帶你去海邊，還帶著你在花園裏玩。她太年輕了，你明白吧，還隻是個小姑娘。我老覺得與其說是她哄著你玩，不如說她自己也樂在其中。你看，從某種程度上說，她自己還是個孩子呢。甘迺迪醫生，就是她的哥哥，比她大不少歲，而且老愛把自己關起來看書。所以，她不上學的時候，就隻能自己玩……」
馬普爾小姐正在後麵挨著牆坐著，她語氣柔和地問：
「你一直都住在迪爾茅斯，是嗎？」
「是啊，夫人。後麵山上的那個農場是我父親的——一直就叫賴蘭茲。父親沒有兒子，他去世之後，母親支撐不起這個農場，就給賣了，在高街那頭盤下了一家小飾品店。沒錯，我一直都住在這裏。」
「這麽說，住在迪爾茅斯的每個人想必你都認識嘍？」
「哦，當然了，這兒以前是個小地方。不過，從我記事起，夏天就總有好多遊客來這兒避暑。每年過來的那些人都是安靜文雅的好人，可不像現在的這些背包客和大型長途旅遊車。那會兒來的都是些好人家，年復一年地來，每次都住同一個房間。」
「我想，」賈爾斯說，「海倫·甘迺迪嫁人之前，你就認識她吧？」
「嗯，可以說是知道這麽個人，也許還看見過。但得等到我去她家裏幹活兒之後，才算真正認識她。」
「你覺得她還挺不錯的。」馬普爾小姐說。
伊迪絲·佩吉特扭過臉來。
「是啊，夫人，就是這麽迴事。」她的語氣裏帶著點兒逆反的意味，「甭管別人怎麽說，我一直認為她是個再好不過的人了。我絕不相信她會做那種事。嚇了我一大跳，可真是的。不過，你介不介意我說點兒……」
她突然住了口，用抱歉的眼神飛快地瞥了格溫達一眼。
格溫達衝動地開口。
「我想聽，」她說，「無論你說什麽我都不會介意，她又不是我的親生母親……」
「這倒也是，夫人。」
「而且你看，我們特別急著想……找到她。她從這兒離開了，而且似乎是蹤影全無。我們不知道她現在在什麽地方，甚至不知道她是否還在人世。而且有理由……」
她猶豫了一下，賈爾斯飛快地接過了話茬兒：
「有合法的理由。我們不知道要不要去做死亡推定還是……還是什麽的。」
「哦，我太理解了，先生。我表姐夫就是失蹤了——在到了伊普斯之後——要做死亡推定有一大堆的麻煩事。這讓我表姐煩不勝煩。當然了，先生，要是我能告訴你什麽有用的事……你們又不是外人。格溫達小姐和她的『撲掏幹』。你過去這麽說話，可太逗了。」
「你太好了。」賈爾斯說，「那麽，如果你不介意，我就隻管問了。據我所知，哈利迪夫人從家裏走得相當突然？」
「是啊，先生。所有人都很吃驚——特別是少校，可憐的人。他完全崩潰了。」
「我想直言不諱地問……你知不知道她是跟哪個男人走的？」
伊迪絲·佩吉特搖了搖頭。
「甘迺迪醫生也這麽問過我——我可不知道。莉莉也不知道。當然了，萊昂妮是個外國人，就更不會知道這種事了。」
「你不知道。」賈爾斯說，「那你能猜猜看嗎？這一切已經過去了那麽久，沒關係的……哪怕全猜錯了也無所謂。你肯定有某個懷疑對象。」
「哦，我們是有自己的懷疑……但我要提醒你，這僅僅是懷疑而已。就我個人而言，我什麽也沒看見過。不過莉莉嘛，我跟你說了，她是個有點兒尖銳的女孩，有自己的想法——而且已經很久了。『記著我的話，』她老這麽說，『那傢夥看上她了。隻要看她倒茶時他看著她的眼神就知道了，而且他的妻子就會狠狠地瞪過去！』」
「明白了。那麽，那個……呃……傢夥是誰呢？」
「現在我恐怕是記不住他的名字了，先生，畢竟那麽多年過去了。是個上尉……埃斯代爾……不，不對……埃默裏……也不是。我有印象是個e開頭的名字，也說不定是h開頭。是個不太常見的名字。十六年了，我壓根兒想也沒再想過。那時候，他和他的妻子住在皇家克萊倫斯酒店。」
「是夏天來避暑的遊客嗎？」
</br>
樓梯……
然後她突然說道：「我想起來了，那個莉莉。她在貓身上係了個蝴蝶結。」
「瞧瞧，你還真記得！那天是你過生日，都是莉莉的主意，非要給托馬斯係個蝴蝶結。於是，她就從巧克力盒子上拿了一條緞帶，結果把托馬斯弄瘋了，跑到花園裏，在灌木叢裏鑽來鑽去地蹭，不把那玩意兒蹭掉不罷休。貓可不喜歡被人戲弄。」
「那是隻黑白相間的貓。」
「對極了。可憐的老湯米，抓老鼠是一絕，是個真正的捕鼠高手。」伊迪絲·佩吉特止住話頭，清清嗓子，「請見諒，夫人，我跑題了。不過聊天總能把我們帶迴舊日時光。你是有什麽事要問我吧？」
「我很樂意聽你聊聊過去的日子，」格溫達說，「那正是我想聽的。你知道，我是由紐西蘭的親戚們帶大的，他們肯定沒法告訴我關於……關於我父親和我繼母的事。她……她很漂亮，是吧？」
「她呀，非常喜歡你。哦，對了，她常帶你去海邊，還帶著你在花園裏玩。她太年輕了，你明白吧，還隻是個小姑娘。我老覺得與其說是她哄著你玩，不如說她自己也樂在其中。你看，從某種程度上說，她自己還是個孩子呢。甘迺迪醫生，就是她的哥哥，比她大不少歲，而且老愛把自己關起來看書。所以，她不上學的時候，就隻能自己玩……」
馬普爾小姐正在後麵挨著牆坐著，她語氣柔和地問：
「你一直都住在迪爾茅斯，是嗎？」
「是啊，夫人。後麵山上的那個農場是我父親的——一直就叫賴蘭茲。父親沒有兒子，他去世之後，母親支撐不起這個農場，就給賣了，在高街那頭盤下了一家小飾品店。沒錯，我一直都住在這裏。」
「這麽說，住在迪爾茅斯的每個人想必你都認識嘍？」
「哦，當然了，這兒以前是個小地方。不過，從我記事起，夏天就總有好多遊客來這兒避暑。每年過來的那些人都是安靜文雅的好人，可不像現在的這些背包客和大型長途旅遊車。那會兒來的都是些好人家，年復一年地來，每次都住同一個房間。」
「我想，」賈爾斯說，「海倫·甘迺迪嫁人之前，你就認識她吧？」
「嗯，可以說是知道這麽個人，也許還看見過。但得等到我去她家裏幹活兒之後，才算真正認識她。」
「你覺得她還挺不錯的。」馬普爾小姐說。
伊迪絲·佩吉特扭過臉來。
「是啊，夫人，就是這麽迴事。」她的語氣裏帶著點兒逆反的意味，「甭管別人怎麽說，我一直認為她是個再好不過的人了。我絕不相信她會做那種事。嚇了我一大跳，可真是的。不過，你介不介意我說點兒……」
她突然住了口，用抱歉的眼神飛快地瞥了格溫達一眼。
格溫達衝動地開口。
「我想聽，」她說，「無論你說什麽我都不會介意，她又不是我的親生母親……」
「這倒也是，夫人。」
「而且你看，我們特別急著想……找到她。她從這兒離開了，而且似乎是蹤影全無。我們不知道她現在在什麽地方，甚至不知道她是否還在人世。而且有理由……」
她猶豫了一下，賈爾斯飛快地接過了話茬兒：
「有合法的理由。我們不知道要不要去做死亡推定還是……還是什麽的。」
「哦，我太理解了，先生。我表姐夫就是失蹤了——在到了伊普斯之後——要做死亡推定有一大堆的麻煩事。這讓我表姐煩不勝煩。當然了，先生，要是我能告訴你什麽有用的事……你們又不是外人。格溫達小姐和她的『撲掏幹』。你過去這麽說話，可太逗了。」
「你太好了。」賈爾斯說，「那麽，如果你不介意，我就隻管問了。據我所知，哈利迪夫人從家裏走得相當突然？」
「是啊，先生。所有人都很吃驚——特別是少校，可憐的人。他完全崩潰了。」
「我想直言不諱地問……你知不知道她是跟哪個男人走的？」
伊迪絲·佩吉特搖了搖頭。
「甘迺迪醫生也這麽問過我——我可不知道。莉莉也不知道。當然了，萊昂妮是個外國人，就更不會知道這種事了。」
「你不知道。」賈爾斯說，「那你能猜猜看嗎？這一切已經過去了那麽久，沒關係的……哪怕全猜錯了也無所謂。你肯定有某個懷疑對象。」
「哦，我們是有自己的懷疑……但我要提醒你，這僅僅是懷疑而已。就我個人而言，我什麽也沒看見過。不過莉莉嘛，我跟你說了，她是個有點兒尖銳的女孩，有自己的想法——而且已經很久了。『記著我的話，』她老這麽說，『那傢夥看上她了。隻要看她倒茶時他看著她的眼神就知道了，而且他的妻子就會狠狠地瞪過去！』」
「明白了。那麽，那個……呃……傢夥是誰呢？」
「現在我恐怕是記不住他的名字了，先生，畢竟那麽多年過去了。是個上尉……埃斯代爾……不，不對……埃默裏……也不是。我有印象是個e開頭的名字，也說不定是h開頭。是個不太常見的名字。十六年了，我壓根兒想也沒再想過。那時候，他和他的妻子住在皇家克萊倫斯酒店。」
「是夏天來避暑的遊客嗎？」
</br>