格溫達大笑起來：「你說真的嗎？那你可真是位老朋友了，不是嗎？可我沒法假裝說我還記得你——我想那會兒我頂多兩歲半或者三歲吧……你是從印度迴來休假的嗎，還是別的什麽情況？」
「不是，我徹底離開印度了。我去那裏是想試試種茶——可那種生活不適合我。家裏安排我子承父業，當個平淡無奇、庸庸碌碌的鄉間律師。我早年就把那些法律考試都考過了，所以就迴來直接進了這家律師事務所。」他頓了頓，又說，「從那以後，我就一直在這兒工作了。
他又沉默了一會兒，然後低聲重複了一遍：「是啊……從那以後……」
但是，十八年的話，格溫達想，也並不是真的那麽長……
然後，他整理了儀態，握著格溫達的手說：
「既然我們是老朋友，改天你可一定得帶著你丈夫來跟我母親喝杯茶。我會讓她寫信給你的。話說迴來，星期四，十一點鍾，可以嗎？」
格溫達從辦公室裏走出來，下了樓梯。樓梯拐角處掛著一張蜘蛛網，網中央趴著一隻蒼白的、毫無特殊之處的蜘蛛。格溫達想，它看起來一點兒也不像真的蜘蛛，那種愛抓蒼蠅吃的肥大多汁的蜘蛛，而是更像一隻蜘蛛的鬼魂。嗯，相當像沃爾特·費恩，說實話。
2
賈爾斯在海邊見到了妻子。
「怎麽樣？」他問。
「他那時候就在迪爾茅斯。」格溫達說，「我是說，他已經從印度迴來了，因為他曾經把我扛到肩上玩兒。不過他不可能是殺人兇手——一點兒也不可能，他太文靜、太溫和了。很好的人，可他永遠也不會引人注意。你知道那種人，他們參加了宴會，可你沒法注意到他們是什麽時候走的。應當說，他是一個非常正直的人，很愛他的母親，還有許許多多的美德。可要是從女人的角度來看，他悶得要命。我算是明白他為什麽一點兒都吸引不了海倫了。你明白吧，他值得託付終身，但不是你心中真正的白馬王子。」
「可憐的傢夥，」賈爾斯說，「我看他是愛她愛到發狂了。」
「哦，我不知道……我不應該這麽想，真的，不管怎麽說，我確定他不會是我們要找的那個陰毒的殺人犯。他一點兒也不符合我想像的兇手的模樣。」
「可是你對兇手知之甚少，不是嗎，親愛的？」
「你什麽意思？」
「哦……我在想文靜的莉茲·玻頓——隻不過陪審團說她沒作案。還有華萊士，也是個文靜的人，陪審團卻堅持認為他殺了自己的妻子，不過，經過上訴，這份判決被宣布為無效。還有那個阿姆斯特朗，多少年來，人人都說他是謙遜的人。我才不信殺人犯就一定是些奇怪的人呢。」
「我實在沒法相信沃爾特·費恩……」
格溫達沒說下去。
「怎麽樣？」
「沒什麽。」
可是，她想起了第一次提到聖凱薩琳別墅時，沃爾特·費恩擦眼鏡的動作和那奇怪的茫無焦點的目光。
「興許，」她猶猶豫豫地說，「他的確愛她愛得發狂……」
第十四章 伊迪絲·佩吉特
蒙福德太太的會客廳是個很舒服的房間。裏麵擺著一張鋪著桌布的圓桌，幾張老式扶手椅，挨牆放著看起來硬邦邦但彈性很好的沙發。壁爐架上擺著陶瓷狗和其他裝飾品，還掛了一幅鑲著鏡框的彩色肖像畫，上麵畫的是伊莉莎白公主和瑪格麗特·羅斯公主。另一麵牆上掛著國王的海軍製服肖像畫，還有蒙福德先生與一群麵包師和糖果師的合影，另外還有一幅貝殼水彩畫，畫上是卡普裏島那片綠得純粹的大海。還有很多很多別的東西，可沒有哪一件稱得上美麗或者奢華，但它們在一起的巧妙搭配卻讓這間客廳顯得明朗愉悅。不管什麽時候，隻要有時間，人們就可以圍坐下來，享受一段美好的時光。
蒙福德太太，娘家姓佩吉特，個子矮小，身材圓潤，深色頭髮裏夾雜了幾縷銀灰髮絲。她的姐姐伊迪絲·佩吉特，個子高挑，皮膚黝黑，身材瘦削，雖說看起來得有五十來歲了，但幾乎沒什麽白頭髮。
「真想不到啊，」伊迪絲·佩吉特說道，「小格溫妮小姐。你可得原諒我這麽稱唿你，夫人，但這真是讓人一下子就迴到了過去。你以前老來廚房找我，要多可愛有多可愛。你經常說『撲掏幹』，你老這麽說，『撲掏幹』。其實你是想說葡萄幹——我也不明白你為什麽總是說成撲掏幹。可你想說的就是葡萄幹，我也就給你拿葡萄幹，沒有核的那種，就怕葡萄核噎著你。」
格溫達緊緊盯著她筆直的身形、紅潤的臉頰和黑黑的眼睛，試著去迴憶，去迴憶——結果什麽也沒能想起來。迴憶真是件傷腦筋的事。
「要是我能記起來多好啊……」她開口道。
「你不大可能記得住。你那時候太小了。現在好像沒有誰願意去有孩子的家裏幹活兒了，我沒見過誰願意去。孩子們能給家裏帶來生氣，反正我是這麽覺得。就是兒童餐總是有點兒麻煩，不過，要是你能明白我的意思，夫人，那該是保姆的不對，而不是孩子的問題。保姆這活兒很辛苦——端盤子、服侍，沒個空閑。你還記得萊昂妮嗎，格溫妮小姐？請原諒，裏德夫人，我該這麽稱唿你的。」
「萊昂妮？是我的保姆嗎？」
「她是個瑞士姑娘，英語說得不大好，為人又敏感。要是莉莉跟她說了什麽惹人心煩的話，她就特別愛哭。莉莉是客廳女僕——莉莉·阿博特，她是個魯莽的姑娘，舉止不太穩重。莉莉經常哄著你做遊戲，格溫妮小姐，就在樓梯那兒玩捉迷藏。」
</br>
「不是，我徹底離開印度了。我去那裏是想試試種茶——可那種生活不適合我。家裏安排我子承父業，當個平淡無奇、庸庸碌碌的鄉間律師。我早年就把那些法律考試都考過了，所以就迴來直接進了這家律師事務所。」他頓了頓，又說，「從那以後，我就一直在這兒工作了。
他又沉默了一會兒，然後低聲重複了一遍：「是啊……從那以後……」
但是，十八年的話，格溫達想，也並不是真的那麽長……
然後，他整理了儀態，握著格溫達的手說：
「既然我們是老朋友，改天你可一定得帶著你丈夫來跟我母親喝杯茶。我會讓她寫信給你的。話說迴來，星期四，十一點鍾，可以嗎？」
格溫達從辦公室裏走出來，下了樓梯。樓梯拐角處掛著一張蜘蛛網，網中央趴著一隻蒼白的、毫無特殊之處的蜘蛛。格溫達想，它看起來一點兒也不像真的蜘蛛，那種愛抓蒼蠅吃的肥大多汁的蜘蛛，而是更像一隻蜘蛛的鬼魂。嗯，相當像沃爾特·費恩，說實話。
2
賈爾斯在海邊見到了妻子。
「怎麽樣？」他問。
「他那時候就在迪爾茅斯。」格溫達說，「我是說，他已經從印度迴來了，因為他曾經把我扛到肩上玩兒。不過他不可能是殺人兇手——一點兒也不可能，他太文靜、太溫和了。很好的人，可他永遠也不會引人注意。你知道那種人，他們參加了宴會，可你沒法注意到他們是什麽時候走的。應當說，他是一個非常正直的人，很愛他的母親，還有許許多多的美德。可要是從女人的角度來看，他悶得要命。我算是明白他為什麽一點兒都吸引不了海倫了。你明白吧，他值得託付終身，但不是你心中真正的白馬王子。」
「可憐的傢夥，」賈爾斯說，「我看他是愛她愛到發狂了。」
「哦，我不知道……我不應該這麽想，真的，不管怎麽說，我確定他不會是我們要找的那個陰毒的殺人犯。他一點兒也不符合我想像的兇手的模樣。」
「可是你對兇手知之甚少，不是嗎，親愛的？」
「你什麽意思？」
「哦……我在想文靜的莉茲·玻頓——隻不過陪審團說她沒作案。還有華萊士，也是個文靜的人，陪審團卻堅持認為他殺了自己的妻子，不過，經過上訴，這份判決被宣布為無效。還有那個阿姆斯特朗，多少年來，人人都說他是謙遜的人。我才不信殺人犯就一定是些奇怪的人呢。」
「我實在沒法相信沃爾特·費恩……」
格溫達沒說下去。
「怎麽樣？」
「沒什麽。」
可是，她想起了第一次提到聖凱薩琳別墅時，沃爾特·費恩擦眼鏡的動作和那奇怪的茫無焦點的目光。
「興許，」她猶猶豫豫地說，「他的確愛她愛得發狂……」
第十四章 伊迪絲·佩吉特
蒙福德太太的會客廳是個很舒服的房間。裏麵擺著一張鋪著桌布的圓桌，幾張老式扶手椅，挨牆放著看起來硬邦邦但彈性很好的沙發。壁爐架上擺著陶瓷狗和其他裝飾品，還掛了一幅鑲著鏡框的彩色肖像畫，上麵畫的是伊莉莎白公主和瑪格麗特·羅斯公主。另一麵牆上掛著國王的海軍製服肖像畫，還有蒙福德先生與一群麵包師和糖果師的合影，另外還有一幅貝殼水彩畫，畫上是卡普裏島那片綠得純粹的大海。還有很多很多別的東西，可沒有哪一件稱得上美麗或者奢華，但它們在一起的巧妙搭配卻讓這間客廳顯得明朗愉悅。不管什麽時候，隻要有時間，人們就可以圍坐下來，享受一段美好的時光。
蒙福德太太，娘家姓佩吉特，個子矮小，身材圓潤，深色頭髮裏夾雜了幾縷銀灰髮絲。她的姐姐伊迪絲·佩吉特，個子高挑，皮膚黝黑，身材瘦削，雖說看起來得有五十來歲了，但幾乎沒什麽白頭髮。
「真想不到啊，」伊迪絲·佩吉特說道，「小格溫妮小姐。你可得原諒我這麽稱唿你，夫人，但這真是讓人一下子就迴到了過去。你以前老來廚房找我，要多可愛有多可愛。你經常說『撲掏幹』，你老這麽說，『撲掏幹』。其實你是想說葡萄幹——我也不明白你為什麽總是說成撲掏幹。可你想說的就是葡萄幹，我也就給你拿葡萄幹，沒有核的那種，就怕葡萄核噎著你。」
格溫達緊緊盯著她筆直的身形、紅潤的臉頰和黑黑的眼睛，試著去迴憶，去迴憶——結果什麽也沒能想起來。迴憶真是件傷腦筋的事。
「要是我能記起來多好啊……」她開口道。
「你不大可能記得住。你那時候太小了。現在好像沒有誰願意去有孩子的家裏幹活兒了，我沒見過誰願意去。孩子們能給家裏帶來生氣，反正我是這麽覺得。就是兒童餐總是有點兒麻煩，不過，要是你能明白我的意思，夫人，那該是保姆的不對，而不是孩子的問題。保姆這活兒很辛苦——端盤子、服侍，沒個空閑。你還記得萊昂妮嗎，格溫妮小姐？請原諒，裏德夫人，我該這麽稱唿你的。」
「萊昂妮？是我的保姆嗎？」
「她是個瑞士姑娘，英語說得不大好，為人又敏感。要是莉莉跟她說了什麽惹人心煩的話，她就特別愛哭。莉莉是客廳女僕——莉莉·阿博特，她是個魯莽的姑娘，舉止不太穩重。莉莉經常哄著你做遊戲，格溫妮小姐，就在樓梯那兒玩捉迷藏。」
</br>