「不……恰恰相反，我認為不會是他。假設一個男人經過深思熟慮決定除掉他的妻子，他會利用她可能存在的不忠行為散播謠言，他會一手布置她離家出走的假象——遺留的字條，打包帶走的衣物，還會有她寫的信——按照精心謀劃的頻率從國外寄來。而事實上，他已經悄然無聲地殺了她，把她埋到了——比方說，地下室底下。這是謀殺案的模式之一——而且這種模式經常被採用。不過，這種類型的謀殺犯可絕不會衝到大舅子那裏，跟他說自己把老婆給殺了，問他要不要一起去警察局。從另一個角度來說，如果你父親是那種激情殺人者，對妻子因愛成狂，在激烈到扭曲的嫉妒情緒中掐死了她——就是奧賽羅那種類型——這也解釋了你為什麽會聽到那句台詞——那麽，他在匆忙地衝到一個並不像是個能保守秘密的男人麵前，大肆聲張自己的罪行之前，肯定不會冷靜細心地打包衣物並安排寄信事宜。這不合邏輯，格溫達，這整個模式都不對勁兒。」
「那麽，你到底想說什麽呢，賈爾斯？」
「我也說不好……有一條串起這一切的主線，似乎存在著那麽一個未知的因素——姑且稱為x。目前有那麽一個人還沒現身，但他的手段已經隱約可見。」
「x？」格溫達的語氣萬分驚訝，然後目光又暗了下來，「這是你編出來的吧，賈爾斯，你是故意這麽說，好安慰我。」
「我發誓我沒有。你難道沒發現嗎，我們根本沒法勾勒出一個符合所有已知情況的輪廓。我們知道海倫·哈利迪被掐死，是因為你曾經看到……」他突然住嘴。
「天哪，我就是個傻瓜。我剛剛才想到。有一點把一切都給掩蓋住了。你是對的，甘迺迪也沒說謊。聽著，格溫達，海倫當時正準備跟她的情人私奔——但那個情人是誰，咱們可不知道。」
「x？」
賈爾斯急不可耐地打斷了格溫達的插話。
「她給她丈夫寫了字條，可是不巧他恰好走了進來，看見她寫的是什麽，一下子就失控了。他團了紙條，扔進廢紙簍，然後撲向她。她嚇壞了，跑到了前廳……他追上了她，一把掐住了她的脖子……她的身子軟下來，於是他甩開她，然後在她身旁退後幾步，吟誦了《馬爾非公爵夫人》裏的台詞。正在此時，樓上的孩子走到了欄杆處，看到了下麵的一切。」
「然後呢？」
「關鍵在於，她沒死。他可能以為她死了，但她不過是半窒息而已。或許是她的情人到了——在癲狂的丈夫出發去鎮子另一頭的醫生家以後，又或許是她自己清醒了過來。不管怎麽說，她一醒過來就逃走了，一刻也沒多留。這樣一來，所有的事情就都能說得通了。所以凱爾文才會堅信自己殺死了海倫，所以那些白天就收拾好的衣物才會消失無蹤，所以之後的來信才會看起來如假包換。就是這麽迴事——所有事情都說得通了。」
格溫達語速很慢地說：「但這解釋不了凱爾文為什麽會說他在臥室裏掐死了她。」
「他情緒太激動，沒辦法記清楚這一切發生的確切地點。」
格溫達說：「我願意相信你。我也想去相信……可是我仍然確定……相當確定，我往下看的時候，她是死了，確實死了。」
「但你哪兒能說得準呢？那時候，你不過個三歲的孩子。」
她看著他，麵色詭異：「我可以明白的——比成年人更容易明白。就像狗，它們明白死亡並且會掉頭狂吠。我覺得孩子們……明白死亡……」
「這毫無意義，根本不切實際。」
前廳的門鈴響起，打斷了賈爾斯的話。他說：「是誰呢？」
格溫達突然醒悟過來：「我都給忘了。是馬普爾小姐，我邀了她今天過來喝茶。在她麵前，咱們就別討論這件事了。」
2
格溫達本來擔心喝茶的時候，自己會被瞧出什麽端倪來——不過幸好，女主人這副語速過快、精神亢奮，還有點兒強顏歡笑的樣子，馬普爾小姐似乎並沒有留意到，她自顧自地說個不停——能待在迪爾茅斯，她特別開心，還有——這不令人興奮嗎？——她朋友的朋友給自己在迪爾茅斯的朋友寫了信，所以她接到了不少本地住戶的熱情邀請。
「能一點兒也不覺得自己是個外地人，你明白我的意思吧，親愛的，隻要他認識一些積年的老住戶。比如說，我馬上要去跟費恩夫人一起喝茶——她丈夫生前是本地最好的律師事務所的高級合夥人。那真是一家老式的家族事務所，現在是她的兒子在經營。」
念叨著家長裏短的輕柔話語仍在繼續。她的女房東為人特別好，讓她住得非常舒適——「還有真正的美味佳肴，她在我的老朋友班特裏夫人家裏做過幾年廚娘——她不是英國人，不過她的姨媽在這裏住了很多年，她和她丈夫假日時會到這邊來——所以她知道不少本地的家長裏短。哦，順便問一句，你對你的花匠還滿意嗎？我可聽說本地人都知道他老是偷懶——說得多做得少。」
「他就愛喝閑茶聊閑天，」賈爾斯說，「一天得喝五杯茶。不過隻要我們盯著，他就幹得特別好。」
「咱們去花園裏轉轉吧。」格溫達說。
他們陪她在房子裏和花園裏逛了逛，馬普爾小姐禮貌地點評了幾句。格溫達本來擔心觀察力敏銳的馬普爾小姐會察覺到什麽問題，不過她錯了，馬普爾小姐並沒有表現出任何觀察到異常情況的模樣。
</br>
「那麽，你到底想說什麽呢，賈爾斯？」
「我也說不好……有一條串起這一切的主線，似乎存在著那麽一個未知的因素——姑且稱為x。目前有那麽一個人還沒現身，但他的手段已經隱約可見。」
「x？」格溫達的語氣萬分驚訝，然後目光又暗了下來，「這是你編出來的吧，賈爾斯，你是故意這麽說，好安慰我。」
「我發誓我沒有。你難道沒發現嗎，我們根本沒法勾勒出一個符合所有已知情況的輪廓。我們知道海倫·哈利迪被掐死，是因為你曾經看到……」他突然住嘴。
「天哪，我就是個傻瓜。我剛剛才想到。有一點把一切都給掩蓋住了。你是對的，甘迺迪也沒說謊。聽著，格溫達，海倫當時正準備跟她的情人私奔——但那個情人是誰，咱們可不知道。」
「x？」
賈爾斯急不可耐地打斷了格溫達的插話。
「她給她丈夫寫了字條，可是不巧他恰好走了進來，看見她寫的是什麽，一下子就失控了。他團了紙條，扔進廢紙簍，然後撲向她。她嚇壞了，跑到了前廳……他追上了她，一把掐住了她的脖子……她的身子軟下來，於是他甩開她，然後在她身旁退後幾步，吟誦了《馬爾非公爵夫人》裏的台詞。正在此時，樓上的孩子走到了欄杆處，看到了下麵的一切。」
「然後呢？」
「關鍵在於，她沒死。他可能以為她死了，但她不過是半窒息而已。或許是她的情人到了——在癲狂的丈夫出發去鎮子另一頭的醫生家以後，又或許是她自己清醒了過來。不管怎麽說，她一醒過來就逃走了，一刻也沒多留。這樣一來，所有的事情就都能說得通了。所以凱爾文才會堅信自己殺死了海倫，所以那些白天就收拾好的衣物才會消失無蹤，所以之後的來信才會看起來如假包換。就是這麽迴事——所有事情都說得通了。」
格溫達語速很慢地說：「但這解釋不了凱爾文為什麽會說他在臥室裏掐死了她。」
「他情緒太激動，沒辦法記清楚這一切發生的確切地點。」
格溫達說：「我願意相信你。我也想去相信……可是我仍然確定……相當確定，我往下看的時候，她是死了，確實死了。」
「但你哪兒能說得準呢？那時候，你不過個三歲的孩子。」
她看著他，麵色詭異：「我可以明白的——比成年人更容易明白。就像狗，它們明白死亡並且會掉頭狂吠。我覺得孩子們……明白死亡……」
「這毫無意義，根本不切實際。」
前廳的門鈴響起，打斷了賈爾斯的話。他說：「是誰呢？」
格溫達突然醒悟過來：「我都給忘了。是馬普爾小姐，我邀了她今天過來喝茶。在她麵前，咱們就別討論這件事了。」
2
格溫達本來擔心喝茶的時候，自己會被瞧出什麽端倪來——不過幸好，女主人這副語速過快、精神亢奮，還有點兒強顏歡笑的樣子，馬普爾小姐似乎並沒有留意到，她自顧自地說個不停——能待在迪爾茅斯，她特別開心，還有——這不令人興奮嗎？——她朋友的朋友給自己在迪爾茅斯的朋友寫了信，所以她接到了不少本地住戶的熱情邀請。
「能一點兒也不覺得自己是個外地人，你明白我的意思吧，親愛的，隻要他認識一些積年的老住戶。比如說，我馬上要去跟費恩夫人一起喝茶——她丈夫生前是本地最好的律師事務所的高級合夥人。那真是一家老式的家族事務所，現在是她的兒子在經營。」
念叨著家長裏短的輕柔話語仍在繼續。她的女房東為人特別好，讓她住得非常舒適——「還有真正的美味佳肴，她在我的老朋友班特裏夫人家裏做過幾年廚娘——她不是英國人，不過她的姨媽在這裏住了很多年，她和她丈夫假日時會到這邊來——所以她知道不少本地的家長裏短。哦，順便問一句，你對你的花匠還滿意嗎？我可聽說本地人都知道他老是偷懶——說得多做得少。」
「他就愛喝閑茶聊閑天，」賈爾斯說，「一天得喝五杯茶。不過隻要我們盯著，他就幹得特別好。」
「咱們去花園裏轉轉吧。」格溫達說。
他們陪她在房子裏和花園裏逛了逛，馬普爾小姐禮貌地點評了幾句。格溫達本來擔心觀察力敏銳的馬普爾小姐會察覺到什麽問題，不過她錯了，馬普爾小姐並沒有表現出任何觀察到異常情況的模樣。
</br>