「我為什麽要走？為什麽要被別人趕走？他們嫌棄我，我偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。我要讓他們每個人都不好過。可恨的豬！我恨林姆斯托克的每一個人，他們都覺得我又笨又醜，我要讓他們看看！我要讓他們看看！我要——」
那是一種孩子氣的、可憐而令人同情的憤怒。
我聽到房子拐角處的碎石地麵傳來腳步聲。
「快起來，」我有些粗暴地對梅根說，「從客廳進去，到二樓浴室去，在走廊盡頭。去把臉洗幹淨。快點。」
她笨拙地跳起來，飛快地從落地窗跳進屋裏，這時喬安娜正好從拐角走過來。
「天哪，太熱了。」她大叫著，然後坐在我旁邊，將包在頭上的帝羅爾絲巾拿下來扇風，「今天我算是好好調教了一下這雙該死的粗革皮鞋，我走了幾英裏，學會了一件事，那就是這種鞋絕不該有這些花哨的洞洞，因為金雀花的刺會鑽進去。還有，傑裏，我覺得我們該養條狗。」
「我也這麽覺得。另外，梅根過來和咱們一起吃午飯。」
「是嗎？好啊。」
「你喜歡她嗎？」我問。
「我覺得她是個被掉包的孩子。」喬安娜說，「你知道的，就是仙女拿走了孩子，然後放了一個在門口的台階上。遇到一個掉包兒真是有趣。哦，我必須去洗一洗。」
「等等，」我說，「梅根在洗呢。」
「哦，她總是帶著一腿的泥巴，對嗎？」
喬安娜拿出鏡子，認真盯著自己的臉看了好一會兒。「我想我不太喜歡這個唇膏的顏色。」過了一會兒，她宣布道。
梅根又從落地窗裏出來了，她看起來十分平靜，而且幹淨了不少，絲毫不見剛才那通發泄的殘影。她懷疑地看著喬安娜。
「嗨，」喬安娜打了聲招唿，眼睛卻還全神貫注地盯著自己的臉，「你來吃午飯我很開心。天哪，我的鼻子上長了個斑。我必須做點兒什麽。雀斑可不能馬虎，它會讓我看起來像蘇格蘭人。」
這時帕特裏奇走過來，冷冷地說午餐已經準備好了。
「走吧。」喬安娜說著站起身，「我餓死了。」
她挽著梅根的胳膊，兩人一起走進屋子。
第五章
1
我發現這故事有個遺漏。那就是到目前為止，我很少提及鄧恩·卡爾斯羅普夫人，當然還有迦勒·鄧恩·卡爾斯羅普牧師。
要說明的是，牧師和他妻子都不是尋常人物。鄧恩·卡爾斯羅普算是我遇到過的最不食人間煙火的人。他整日待在書房，沉浸在書中，研究他所精通的早期教堂歷史。而鄧恩·卡爾斯羅普夫人則恰好相反，到處都可以看到她的身影。我刻意忽略，這麽晚才提她，是因為自打認識開始我就有點怕她。她是個有個性且無所不知的女人。她不算是典型的牧師之妻——不過當我寫下這句時，不禁自問，我又有多了解牧師之妻呢？
我唯一有印象的牧師之妻是個很難形容的安靜女人，全心全意地追隨她那布道很有一套的強壯丈夫。她幾乎不開口，話少得讓人好奇要如何與她交談。
除此之外，我就隻能參考小說中對這類女人的描述了。她們總是被塑造為無處不在、到處製造和傳播閑言碎語的諷刺形象，或者根本不存在所謂的「典型的牧師之妻」。
鄧恩·卡爾斯羅普夫人並非無處不在的那類人，但她擁有一種神奇的能力，能知曉一切事情。沒過多久我就發現，差不多村裏的每個人都多多少少有那麽一點怕她。她從不給人提建議，從不介入別人的事，卻能表現出一種純粹的善意，簡直是神的化身。
我從未見過像她這麽無視外界環境的女人。她會在大夏天穿著哈裏斯牌粗花呢大衣走得飛快，還有一次我見她在下雨天——甚至還夾著點雪——穿一條印著罌粟花圖案的棉布裙子，快步走過村道。她有一張透著高貴氣息的瘦長臉，有點像靈緹犬，說起話來誠摯到可怕。
梅根來與我們共進午餐後的第二天，她在高街上叫住了我。我自然非常詫異，因為鄧恩·卡爾斯羅普夫人走路的樣子像在追趕什麽，她的眼睛總是盯著遠處的地平線，你會覺得她的目標遠在一英裏半以外的地方。
「哦，」她說，「巴頓先生！」
她的語氣中帶著一種勝利的味道，就像解開了一個特別複雜的謎題。
我答應了一聲，鄧恩·卡爾斯羅普夫人將視線從地平線上移開，似乎在努力聚焦到我身上。
「呃，」她說，「我找你有什麽事來著？」
這件事我可幫不上忙。她皺著眉頭站在那裏沉思著。
「是件麻煩事。」她說。
「那太遺憾了。」我驚訝地說。
「啊！」鄧恩·卡爾斯羅普夫人叫出了聲，「我一向不喜歡a這個字母，是匿名信！你引來的那些匿名信是怎麽迴事兒？」
「那不是我引來的，」我說，「我來之前就有了。」
「可是你們搬來之前沒有人收到過那種信。」鄧恩·卡爾斯羅普夫人譴責道。
「不，有人收到過，鄧恩·卡爾斯羅普夫人。麻煩在我們來之前就已經產生了。」
「哦，親愛的，」鄧恩·卡爾斯羅普夫人說，「我不喜歡這種事。」
她站在那兒，眼神又變得空洞而遙遠。她說：「我覺得一切都不對勁了，這裏原來不是這樣的。當然，忌妒、怨恨，以及一些居心不良的小邪惡是無法避免的——但我認為沒人會做這種事。不，我完全不相信。而這讓我非常失望，因為你知道，我本該知道這是誰幹的。」
</br>
那是一種孩子氣的、可憐而令人同情的憤怒。
我聽到房子拐角處的碎石地麵傳來腳步聲。
「快起來，」我有些粗暴地對梅根說，「從客廳進去，到二樓浴室去，在走廊盡頭。去把臉洗幹淨。快點。」
她笨拙地跳起來，飛快地從落地窗跳進屋裏，這時喬安娜正好從拐角走過來。
「天哪，太熱了。」她大叫著，然後坐在我旁邊，將包在頭上的帝羅爾絲巾拿下來扇風，「今天我算是好好調教了一下這雙該死的粗革皮鞋，我走了幾英裏，學會了一件事，那就是這種鞋絕不該有這些花哨的洞洞，因為金雀花的刺會鑽進去。還有，傑裏，我覺得我們該養條狗。」
「我也這麽覺得。另外，梅根過來和咱們一起吃午飯。」
「是嗎？好啊。」
「你喜歡她嗎？」我問。
「我覺得她是個被掉包的孩子。」喬安娜說，「你知道的，就是仙女拿走了孩子，然後放了一個在門口的台階上。遇到一個掉包兒真是有趣。哦，我必須去洗一洗。」
「等等，」我說，「梅根在洗呢。」
「哦，她總是帶著一腿的泥巴，對嗎？」
喬安娜拿出鏡子，認真盯著自己的臉看了好一會兒。「我想我不太喜歡這個唇膏的顏色。」過了一會兒，她宣布道。
梅根又從落地窗裏出來了，她看起來十分平靜，而且幹淨了不少，絲毫不見剛才那通發泄的殘影。她懷疑地看著喬安娜。
「嗨，」喬安娜打了聲招唿，眼睛卻還全神貫注地盯著自己的臉，「你來吃午飯我很開心。天哪，我的鼻子上長了個斑。我必須做點兒什麽。雀斑可不能馬虎，它會讓我看起來像蘇格蘭人。」
這時帕特裏奇走過來，冷冷地說午餐已經準備好了。
「走吧。」喬安娜說著站起身，「我餓死了。」
她挽著梅根的胳膊，兩人一起走進屋子。
第五章
1
我發現這故事有個遺漏。那就是到目前為止，我很少提及鄧恩·卡爾斯羅普夫人，當然還有迦勒·鄧恩·卡爾斯羅普牧師。
要說明的是，牧師和他妻子都不是尋常人物。鄧恩·卡爾斯羅普算是我遇到過的最不食人間煙火的人。他整日待在書房，沉浸在書中，研究他所精通的早期教堂歷史。而鄧恩·卡爾斯羅普夫人則恰好相反，到處都可以看到她的身影。我刻意忽略，這麽晚才提她，是因為自打認識開始我就有點怕她。她是個有個性且無所不知的女人。她不算是典型的牧師之妻——不過當我寫下這句時，不禁自問，我又有多了解牧師之妻呢？
我唯一有印象的牧師之妻是個很難形容的安靜女人，全心全意地追隨她那布道很有一套的強壯丈夫。她幾乎不開口，話少得讓人好奇要如何與她交談。
除此之外，我就隻能參考小說中對這類女人的描述了。她們總是被塑造為無處不在、到處製造和傳播閑言碎語的諷刺形象，或者根本不存在所謂的「典型的牧師之妻」。
鄧恩·卡爾斯羅普夫人並非無處不在的那類人，但她擁有一種神奇的能力，能知曉一切事情。沒過多久我就發現，差不多村裏的每個人都多多少少有那麽一點怕她。她從不給人提建議，從不介入別人的事，卻能表現出一種純粹的善意，簡直是神的化身。
我從未見過像她這麽無視外界環境的女人。她會在大夏天穿著哈裏斯牌粗花呢大衣走得飛快，還有一次我見她在下雨天——甚至還夾著點雪——穿一條印著罌粟花圖案的棉布裙子，快步走過村道。她有一張透著高貴氣息的瘦長臉，有點像靈緹犬，說起話來誠摯到可怕。
梅根來與我們共進午餐後的第二天，她在高街上叫住了我。我自然非常詫異，因為鄧恩·卡爾斯羅普夫人走路的樣子像在追趕什麽，她的眼睛總是盯著遠處的地平線，你會覺得她的目標遠在一英裏半以外的地方。
「哦，」她說，「巴頓先生！」
她的語氣中帶著一種勝利的味道，就像解開了一個特別複雜的謎題。
我答應了一聲，鄧恩·卡爾斯羅普夫人將視線從地平線上移開，似乎在努力聚焦到我身上。
「呃，」她說，「我找你有什麽事來著？」
這件事我可幫不上忙。她皺著眉頭站在那裏沉思著。
「是件麻煩事。」她說。
「那太遺憾了。」我驚訝地說。
「啊！」鄧恩·卡爾斯羅普夫人叫出了聲，「我一向不喜歡a這個字母，是匿名信！你引來的那些匿名信是怎麽迴事兒？」
「那不是我引來的，」我說，「我來之前就有了。」
「可是你們搬來之前沒有人收到過那種信。」鄧恩·卡爾斯羅普夫人譴責道。
「不，有人收到過，鄧恩·卡爾斯羅普夫人。麻煩在我們來之前就已經產生了。」
「哦，親愛的，」鄧恩·卡爾斯羅普夫人說，「我不喜歡這種事。」
她站在那兒，眼神又變得空洞而遙遠。她說：「我覺得一切都不對勁了，這裏原來不是這樣的。當然，忌妒、怨恨，以及一些居心不良的小邪惡是無法避免的——但我認為沒人會做這種事。不，我完全不相信。而這讓我非常失望，因為你知道，我本該知道這是誰幹的。」
</br>