他搖了搖頭，眼神迷茫。
「沒有。」他說，「我一點頭緒都沒有。但我不喜歡整件事，巴頓——這種事會製造大麻煩。」
2
我從外麵迴到家時，看到梅根坐在外廊的樓梯上，下巴抵著膝蓋。
她和平時一樣，很隨便地跟我打了個招唿。
「嗨，」她說，「我可以去你家吃午餐嗎？」
「當然可以。」我說。
當我對帕特裏奇說準備三個人的午飯時，梅根叫道：「如果是排骨之類難得的好東西，可得先告訴我。」
我覺得帕特裏奇一定嗤之以鼻地輕哼了一聲。她什麽也沒說，還是成功表現出了對梅根小姐的瞧不起。
我走迴到外廊上。
「沒問題吧？」梅根焦急地問。
「完全沒問題，」我說，「中午吃土豆洋蔥燉羊肉。」
「哦，好的，聽起來像狗食，對不對？我是說那裏麵幾乎都是土豆和調料。」
「是啊。」我說。
我取出香菸盒，遞給梅根，她的臉一下子就紅了。
「你真好。」
「你不來一根嗎？」
「不，我不會抽，但還是很感謝你遞給我煙盒——表示你把我當或一個真正存在的人。」
「難道你不是個真正存在的人？」我逗趣地問。
梅根搖了搖頭，接著換了個話題。她伸直一條沾滿灰塵的腿，讓我看。
「我把襪子補好了。」她驕傲地宣稱。
我雖不是織補方麵的權威，但在我看來，那皺巴巴、髒兮兮，與其他部分對比強烈的補丁實在打得不算高明。
「還不如有個洞穿著舒服。」梅根說。
「看起來似乎是。」我附和道。
「你妹妹手工活做得好嗎？」
我試著迴想是否見過喬安娜展露這方麵的手藝。
「我不知道。」我實話實說。
「哦，那要是她的襪子破了個洞，她會怎麽辦？」
「我想，」我不太情願地說，「她會把它們扔了，然後買雙新的。」
「很明智的做法，」梅根說，「但我不能這麽做。我隻能靠零用錢過日子——一年四十鎊。這點兒錢買不了多少東西。」
我表示同意。
「除非我穿黑襪子，那樣的話我可以用墨水把露出的皮膚染黑。」梅根悲傷地說，「在學校時，我常這麽做。貝特沃西小姐——負責給我們縫補衣物的女教師——正如她的名字，眼神像蝙蝠一樣瞎。我這招很管用。」
「肯定很管用。」我說。
我抽著菸鬥。我們兩人都沒說話。這是陣友好的沉默。
最後是梅根將它打破了。她突然開了口，語氣暴躁。
「我猜你也覺得我很討厭，和其他人一樣。」
她的話讓我大吃一驚，菸鬥都從嘴裏滑了出來。那是個海泡石菸鬥，顏色很漂亮，卻落在地上摔碎了。我生氣地對梅根說：「看看你做了什麽！」
這個讓人琢磨不透的孩子不但沒有不愉快，反而咧開嘴笑了。她說：「我喜歡你。」
這真是最溫暖的迴應。是人們幻想家裏的狗會說話時，希望狗做出的迴應。我突然覺得梅根的外表看起來像一匹馬，但性情像條狗。總之，不太像普通人。
「這場災難發生之前，你說了什麽？」我一邊拾起珍愛的菸鬥的碎片一邊問。
「我說，我猜你一定覺得我很討厭。」梅根答道，但語氣已和剛才不太一樣了。
「為什麽呢？」
梅根嚴肅地說：「因為我確實很討厭。」
我厲聲道：「別傻了！」
梅根搖搖頭。
「就是這樣。我其實並不傻。人們都以為我傻，他們不知道我心裏是怎麽看他們的，我一直恨他們。」
「恨他們？」
「是的。」梅根說。
她直直地盯著我，那雙眼睛滿含憂鬱，完全不像個孩子。她的雙眼一眨不眨，長久而悲傷地凝視著我。
「如果你和我一樣，你也會恨他們的，」她說，「如果你和我一樣被人嫌棄。」
「你不覺得你這樣有些病態嗎？」我問。
「是的，」梅根說，「講真話時人們總是這樣說。但這是事實，我是多餘的，而且我很清楚為什麽。媽媽一點都不喜歡我，我想這是因為我使她想起我爸爸，我聽說爸爸對她很兇、很可怕。但唯獨做媽媽的不能說不想要自己的孩子，然後一走了之，或者把孩子吃掉。貓就會吃掉不喜歡的小貓，我覺得這是種可怕的明智之舉，既不會浪費，也不會弄得一團糟。可是人類的母親必須養育孩子，照顧孩子。我被送去學校的時候情形還沒這麽糟——不過你也看到了，媽媽其實隻希望她、繼父，以及那兩個男孩子一起生活。」
我放慢語速說：「我還是覺得你的想法有些病態，梅根。不過我也承認，你有些話說的是事實。那麽，為什麽你不離開這裏，自己生活呢？」
她露出一種完全不像個孩子該有的微笑。
「你是說找份工作，養活自己？」
「是的。」
「什麽工作呢？」
「你可以學點東西。速記、打字、記帳之類的。」
「我想我學不會，我做起事來笨手笨腳。再說——」
「怎麽？」
她本來已經把頭扭開了，這時又慢慢轉了迴來。她的眼睛紅紅的，噙滿了淚水，聲音又變得很孩子氣。
</br>
「沒有。」他說，「我一點頭緒都沒有。但我不喜歡整件事，巴頓——這種事會製造大麻煩。」
2
我從外麵迴到家時，看到梅根坐在外廊的樓梯上，下巴抵著膝蓋。
她和平時一樣，很隨便地跟我打了個招唿。
「嗨，」她說，「我可以去你家吃午餐嗎？」
「當然可以。」我說。
當我對帕特裏奇說準備三個人的午飯時，梅根叫道：「如果是排骨之類難得的好東西，可得先告訴我。」
我覺得帕特裏奇一定嗤之以鼻地輕哼了一聲。她什麽也沒說，還是成功表現出了對梅根小姐的瞧不起。
我走迴到外廊上。
「沒問題吧？」梅根焦急地問。
「完全沒問題，」我說，「中午吃土豆洋蔥燉羊肉。」
「哦，好的，聽起來像狗食，對不對？我是說那裏麵幾乎都是土豆和調料。」
「是啊。」我說。
我取出香菸盒，遞給梅根，她的臉一下子就紅了。
「你真好。」
「你不來一根嗎？」
「不，我不會抽，但還是很感謝你遞給我煙盒——表示你把我當或一個真正存在的人。」
「難道你不是個真正存在的人？」我逗趣地問。
梅根搖了搖頭，接著換了個話題。她伸直一條沾滿灰塵的腿，讓我看。
「我把襪子補好了。」她驕傲地宣稱。
我雖不是織補方麵的權威，但在我看來，那皺巴巴、髒兮兮，與其他部分對比強烈的補丁實在打得不算高明。
「還不如有個洞穿著舒服。」梅根說。
「看起來似乎是。」我附和道。
「你妹妹手工活做得好嗎？」
我試著迴想是否見過喬安娜展露這方麵的手藝。
「我不知道。」我實話實說。
「哦，那要是她的襪子破了個洞，她會怎麽辦？」
「我想，」我不太情願地說，「她會把它們扔了，然後買雙新的。」
「很明智的做法，」梅根說，「但我不能這麽做。我隻能靠零用錢過日子——一年四十鎊。這點兒錢買不了多少東西。」
我表示同意。
「除非我穿黑襪子，那樣的話我可以用墨水把露出的皮膚染黑。」梅根悲傷地說，「在學校時，我常這麽做。貝特沃西小姐——負責給我們縫補衣物的女教師——正如她的名字，眼神像蝙蝠一樣瞎。我這招很管用。」
「肯定很管用。」我說。
我抽著菸鬥。我們兩人都沒說話。這是陣友好的沉默。
最後是梅根將它打破了。她突然開了口，語氣暴躁。
「我猜你也覺得我很討厭，和其他人一樣。」
她的話讓我大吃一驚，菸鬥都從嘴裏滑了出來。那是個海泡石菸鬥，顏色很漂亮，卻落在地上摔碎了。我生氣地對梅根說：「看看你做了什麽！」
這個讓人琢磨不透的孩子不但沒有不愉快，反而咧開嘴笑了。她說：「我喜歡你。」
這真是最溫暖的迴應。是人們幻想家裏的狗會說話時，希望狗做出的迴應。我突然覺得梅根的外表看起來像一匹馬，但性情像條狗。總之，不太像普通人。
「這場災難發生之前，你說了什麽？」我一邊拾起珍愛的菸鬥的碎片一邊問。
「我說，我猜你一定覺得我很討厭。」梅根答道，但語氣已和剛才不太一樣了。
「為什麽呢？」
梅根嚴肅地說：「因為我確實很討厭。」
我厲聲道：「別傻了！」
梅根搖搖頭。
「就是這樣。我其實並不傻。人們都以為我傻，他們不知道我心裏是怎麽看他們的，我一直恨他們。」
「恨他們？」
「是的。」梅根說。
她直直地盯著我，那雙眼睛滿含憂鬱，完全不像個孩子。她的雙眼一眨不眨，長久而悲傷地凝視著我。
「如果你和我一樣，你也會恨他們的，」她說，「如果你和我一樣被人嫌棄。」
「你不覺得你這樣有些病態嗎？」我問。
「是的，」梅根說，「講真話時人們總是這樣說。但這是事實，我是多餘的，而且我很清楚為什麽。媽媽一點都不喜歡我，我想這是因為我使她想起我爸爸，我聽說爸爸對她很兇、很可怕。但唯獨做媽媽的不能說不想要自己的孩子，然後一走了之，或者把孩子吃掉。貓就會吃掉不喜歡的小貓，我覺得這是種可怕的明智之舉，既不會浪費，也不會弄得一團糟。可是人類的母親必須養育孩子，照顧孩子。我被送去學校的時候情形還沒這麽糟——不過你也看到了，媽媽其實隻希望她、繼父，以及那兩個男孩子一起生活。」
我放慢語速說：「我還是覺得你的想法有些病態，梅根。不過我也承認，你有些話說的是事實。那麽，為什麽你不離開這裏，自己生活呢？」
她露出一種完全不像個孩子該有的微笑。
「你是說找份工作，養活自己？」
「是的。」
「什麽工作呢？」
「你可以學點東西。速記、打字、記帳之類的。」
「我想我學不會，我做起事來笨手笨腳。再說——」
「怎麽？」
她本來已經把頭扭開了，這時又慢慢轉了迴來。她的眼睛紅紅的，噙滿了淚水，聲音又變得很孩子氣。
</br>