我本來並不想讀博士學位，這個學位完全是為父親而讀的。父親從小就進私塾，接受中國以孔孟之道為主的傳統教育直到二十歲，雖然解放後屢次以觸及人的靈魂和改造人的思想為主的政治運動把父親折磨得麵目全非，但我還是發現，他前二十年受過的教育已經深入骨髓，本性難移了。文化大革命中反複批判的“學而優則仕”和“萬般皆下品，惟有讀書高”的觀念不但成為父親暗中教育我們的指導思想，而且也成為他判斷世人的唯一標準。直到今天，父親見了一個年輕人，不分青紅皂白，總是先問人家的學曆，然後就拿一些他認為是人就應該讀的書來試探人家。
從某種理論上說，父親的觀點沒有錯，可是在現實中，卻未必行得通。例如他送給自己的孫子和外孫的座右銘是讀書、讀書、再讀書。最好是都上名牌大學，都能夠拿到博士學位。
在當今不讀書反而可以成大氣候的背景下，父親顯得很迂腐。子女們也不可能都讓他如願以償。於是父親就常常唉聲歎氣，讓我們心情也很沉重。加上我二哥的兒子，父親的長孫偏偏讀不進書，隻對做生意感興趣。父親為此非常生氣，有一段世間鬧得家庭出現不和，大家都鬱鬱寡歡。
我左右開導父親，還是沒有任何效果。最後我隻好在電話裏對父親說，爸爸，我不但讀了名牌大學，而且還拿到了國外的碩士學位，可是你知道嗎？在國內政府機關工作時，我的領導大多數學曆比我低，而且官職越大，學曆越低。後來下海了，我打工的幾家大企業的老板更是文盲加流氓，沒有幾個是認真讀完中學的……。在中國，人們界定成功人士的標準主要有兩種：當官的和發財的。這兩種人很少是靠讀書取得成功的。
父親悲歎世風日下，又哀歎再這樣下去，中國就完蛋了……
我可管不了那麽多，我隻希望父親不要給後代施加太大的壓力。我自己雖然在父親的鞭策下考上了重點大學，可是也深受高考之害，至今關於考試的各種扭曲場景還常常出現在我的夢中，醒來後仍然心有餘悸。後來我對凡是需要考試才能進入或者需要考試才可以畢業的讀書都產生了一種本能的反感。
幾年前，就在我剛剛平息二哥的兒子不讀書引起的家庭風波後不久，父親在電話裏問我現在是什麽學位。
我說還是碩士，碩士已經夠我的工作需要了，我也沒有時間去上學了。
父親歎息一聲後說，我看到報紙上報道有一個家庭出現了三個博士，真了不起……
接下來好長一段時間父與子的交談內容再也沒有離開學曆這個話題，無論我說什麽，父親都能扯迴到博士這個話題上。父親說來說去，中心思想隻有一個，我應該抓緊時間拿一個博士學位。
我真的沒有時間去拿博士學位，我有太多的書要讀，而且我也對那種化幾年時間去研究某個人的年譜和思想的研究方式不以為然。
可是父親最後使出了殺手鐧：我的子女竟然沒有一個拿博士學位的，我自己又沒有條件，連研究生都沒有讀，哎，我真失敗，死不瞑目呀……
我真是無話可說，父親說完自己死不瞑目後又馬上轉移到我的死上麵來，他說，你當什麽官，或者當什麽總經理都是假的，你沒有看到人家外國人死後，致悼詞的人從來不稱唿死者生前的職務嗎？不過人家唯獨不會忘記死者的博士稱號！你不知道，職務那東西是身外物，人家給你就有，收迴來你就啥都不是，可是博士頭銜就不同了，那可是貨真價實的……
父親這樣說，我沒轍了。我一度想胡亂編一個甚至買一個博士頭銜迴去糊弄父親，但又一想，以父親的性格，他肯定會在第一時間把我的博士身份告訴所有的熟人。如果那種事情發生，我就是跳進黃河也洗不清了。
父親終於成功了，我開始感覺到自己如果不弄個博士頭銜在名字後麵，不但對不起活著的父親，就算我死後也沒臉去見楊家的列祖列宗。於是，我開始讀博士學位。
值得欣慰的是，讀博士學位讓我認識了亦師亦友的馮崇義博士以及另外一批學界師友，這是我沒有想到的。事實上這兩年我對和馮博士的交往和交流的興趣早超過了讀博士本身。馮博士是一位個頭不高，但卻壯誌淩雲的自由知識分子。出國這麽多年，有了穩定的高工資工作，當了大學教授，他不但不改變自己的名字和國籍，而且癡心也不改，始終關心中國政治體製改革、民眾的生存狀況和公民維權等活動。和他時不時地促膝談心，傾聽他對世事的分析和介紹中國的學者與流派，跟著他走進我不熟悉的理論領域，讓我獲益匪淺。
有朋友很早就提醒我，馮博士性格有些不同，我當然也注意到，馮博士在麵對自己堅信的理念時會固執己見，是當今為數已經不多的仍然生活在思想和理想中的充滿激情的知識分子，很多時候對世事的險惡不管不顧、一笑置之……正是他的這種性格和品質填補了我讀博士期間的無聊和鬱悶。
我這次到廣州就是參加由他牽頭舉辦的中國改革與發展問題研討會。會議結束後，我陪馮博士逛書店。在書店裏，他向我推薦一些理論名著，而且當場向我介紹內容，發表書評。我們師徒兩人就這樣站在廣州天河城理論書籍前暢談古今，顯得很不入時，引來匆匆而過購書者的好奇的目光。
在廣州逛過書店後，我們意猶未盡，又一起相約到香港購書。結果在香港旺角的七八個書店裏，又出現了兩位不諳世事的男人在那裏侃侃而談國家大事和民族前途的情景。
人到了一定的年紀，遲早會意識到有那麽幾位心靈之交的朋友要比很多身外之物來得暢快和實在……
從香港迴來廣州後，我又停留了幾天，正準備啟程返迴湖北隨州時，接到了來自澳洲的電話，結果，母親的擔憂成真，我不能按原計劃返迴隨州了……
* * *
妻子在電話裏說，小兒子鐵蛋咳嗽了一個多月了，一直沒有告訴我，怕我擔心。今天確診為肺炎，不過醫生說沒有什麽大事，也不需要住院，開了藥帶迴家吃……
我一聽就覺得腦袋裏嗡嗡作響，肺炎不是什麽嚴重的病，澳洲的醫生也認為患肺炎的兒子不用住院，說明確實不嚴重，可是——肺炎！這可能是我唯一不敢掉以輕心的病。一九八八年是我到北京外交部工作的第二年，因為不適應氣候的關係開始咳嗽，看了一名中醫和一名西醫，他們都是開一點藥就把我打發了，我也沒有放在心上。結果咳嗽了一個多月，最後昏倒在工作崗位上，被領導送進北京醫院的時候，醫生說是大葉性肺炎，如果再送晚一天，可能就無法及時根治。
我在北京醫院躺了一個月才痊愈，那是除了小時候在母親身邊生病住院以外的唯一一次住院。從那以後，每次家裏有人咳嗽超過一個星期，我就緊張兮兮。沒有想到銅鎖也得了肺炎，而且已經咳嗽了一個多月，這個病該不會遺傳吧……
我買了直飛悉尼的機票。在廣州新白雲機場登上南方航空公司波音飛機時，心裏有些沉重，雖然電話中母親督促我趕快迴去悉尼，但我卻覺得自己又“騙”了母親一次。
坐在飛機上係上安全帶時，有那麽一陣子，我心裏堵得慌。飛機要起飛時，我又感覺到什麽地方不對勁，好像忘記了什麽似的，但卻想不起到底是什麽。
飛機衝天而起，窗外的廣州市被車燈和路燈照亮的街道很快變得像閃閃發光的鑽石項鏈。十分鍾後，腳底下的燈光變成了繁星點點，飛機穿過夜幕，稍微調整了起飛的斜角。
兩個小時後用完晚餐時，減少了燃油、減輕了重量的飛機又攀升了幾百米，我朝窗外看出去，有種孫悟空在星星之間穿行的感覺。空服小姐走過來，讓我把飛機的遮陽板關上，機艙的燈光也隨即暗下來。可是我卻無法入睡，我的思緒在兒子和母親之間飛來飛去……。
所謂“遠兒不孝”，孔子也說，“父母在，不遠遊”，作為一個遠離父母的兒子，有時覺得是那麽的無奈，照顧兒子和母親竟然發生衝突，再加上事業——我想，中國肯定有無數個中年人和我一樣不時麵臨這種難以取舍的選擇。
八個小時後，飛機已經在悉尼的上空，由於中國和悉尼的三個小時時差，悉尼已經是上午九點了。打開飛機的遮陽板，澳洲特有的陽光跳進了機艙裏。澳洲幾乎每天都是好天氣，我眯著眼睛看出去，飛機正在降落，朵朵白雲在我的腳下匆匆而過，空服員過來檢查每個乘客的安全帶，之後返迴到自己的座位上，係上安全帶，飛機要降落了。
雖然一夜沒有睡好，我卻毫無倦意，這才意識到陪伴母親的兩個月裏，心中一直在想念兒子。我斜靠在座椅上，抿住嘴巴使勁吹氣，一邊減輕耳膜的壓力，一邊等待著飛機輪子摩擦跑道的聲音響起，那應該是最容易出事，也是預示著安全著陸的時刻……
就在這時，我猛然意識到我忘記了什麽！我突然睜大眼睛，慌張地四周張望，又朝飛機窗外望去，沒有錯，沒有錯，我在飛機上，飛機正在降落，可是——
可是，我卻沒有感覺到恐懼！從昨天到今天我都沒有感覺到恐懼，那種糾纏了我十六年的恐懼到哪裏去了？——我的飛行恐懼症不治而愈了嗎……
十六年前我參加工作不久，由於勤奮以及與領導關係不錯，得到了多次陪同領導人出國的機會。在其中一次出訪南美乘坐小飛機到南極附近觀光時，在高空遇到罕有的亂流，飛機霎時變成了過山車，有那麽十幾秒幾乎呈七十度傾斜飛行，行李全部掉了出來，沒有係安全帶的乘客也被拋離了座位，大家都嚇得要就是尖聲怪叫要就是連著劃十字祈禱。和我一起的領導們也嚇得臉色蒼白。我當時倒並不怎麽害怕，隻是想，我死在這裏，我那幾個和我同時熱戀的女朋友怎麽辦？
我沒有想到的是，這次空中驚魂事件竟然讓我得了飛行恐懼症。起初我不敢告訴任何人我害怕飛行，事實上，就算是告訴了，人家大多也會對我冷嘲熱諷。我平時就是一副不怕死的樣子，騎摩托車時都是橫衝直闖，什麽高危險的活動和遊戲我都來者不拒。怎麽看，也看不出我是一個怕死怕到不敢坐飛機的人。
後來我才不得不承認一個事實，那就是飛行恐懼症是一種病，一種精神方麵的疾病，和怕不怕死以及是否膽小沒有直接的關係。我的飛行恐懼症嚴重的時候發展到不可思議的地步，例如，一拿到飛機票，就有種被判處死刑的感覺，以致飛行的幾天前就會失眠、頭痛，有時甚至偷偷設想一些機毀人亡時的情景。
到了機場，就更是有被綁赴刑場慷慨就義的感覺，焦慮，煩躁，手心冒汗，耳朵發鳴……看著一起上飛機的乘客們麵色平靜，談笑風生，我是又嫉妒，又氣憤——難道這些人不知道此刻正要登上的飛機和一個大鐵棺材無異嗎？！
可是最難受的還是不得不坐飛機。名利地位是要靠工作得來的，再說還得養活自己。那時，因為工作需要，我幾乎每個月都要飛行至少一次，得這個飛行恐懼症對我有多痛苦，也就不言而喻了。
後來出國了，我自己定下規矩，小於波音七七七的飛機不坐，寧肯坐火車和長途公共汽車，我想幾百人一齊摔死的概率總歸要小一些，這是科學的算法；如果從非科學出發，四百人命中注定同一天同一刻死亡的可能性也小很多吧。即使這樣，每次坐上波音七四七和七七七，還是提心吊膽。我常常在飛機上暗中祈禱我並不相信的神和上帝，我還不能死，真的，我還不能死！這次讓我平安著陸，我一定會做點什麽事……
好在這些年坐飛機無數次，再也沒有碰上那麽嚴重的亂流，一些小的顛簸總是難免的。每次碰上顛簸，我都緊張異常，雙手死死抓住扶手，額頭冒汗，眼睛盯住仿佛和死亡一樣空洞的天空……這時，我自己心中的上帝就會跳出來，我就會帶著質問和祈求的口氣和他展開對話：你不會讓我今天就死在萬米高空吧？我知道這裏離天堂很近，可是……
告訴我一個你不應該死的理由，——我聽見心中的上帝問我。
我說，我沒有做什麽對不起良心和你老人家的事，雖然我並不相信你。
就這些？——我顯然連自己心中的上帝都無法說服。
我說，我還有好多事沒有做完，我的工作很重要……
你真這樣認為？——我心中的上帝冷笑著哼了一聲。
我結結巴巴地說，我的兒子還沒有長大，我的父母還健在……
這些我當然會考慮，我心中上帝的口氣明顯軟了下來，但隨即話鋒一轉，又提出了一個問題，你難道沒有一個為自己必須活下去的理由嗎？
……
看到其他的旅客唿唿大睡或者若無其事地看書玩遊戲，我卻不得不絞盡腦汁地去說服心中的上帝，我感到上帝對我的不公，可是我無計可施。暫時放下上帝，觀察一下周圍，我就更加難以入睡。此時此刻在這一萬多米的高空中，我的生命完全掌握在我完全不認識的兩個飛行員手裏，他們操持著我的生死大權，而我對他們一無所知：他們昨天是否和妻子或者情人吵架了，他們是否對自己的領導和工資獎金滿意，他們是否像我一樣珍惜小命？……
就算這些問題的答案都讓我滿意，可我又如何能夠相信屁股下這堆鋼鐵機器？它會不會像我開的小車那樣突然出機器故障呢？……
就算這機器也沒有問題，我對窗戶外麵的萬米高空了解多少？是否會有強風驟起，是否有宇宙黑洞，是否有外星人……我知道我現在就在天堂門外，弄到最後，我還是不得不迴到一個萬能的上帝那裏，祈求他憐憫我，讓我留在人間。
那麽現在又是什麽突然讓我的飛行恐懼症不治而愈呢？母親的病？兒子的肺炎？對生與死的不斷認識？還是我對心中的上帝有了新的想法？又或者我對上帝有了新的認識？……
從某種理論上說，父親的觀點沒有錯，可是在現實中，卻未必行得通。例如他送給自己的孫子和外孫的座右銘是讀書、讀書、再讀書。最好是都上名牌大學，都能夠拿到博士學位。
在當今不讀書反而可以成大氣候的背景下，父親顯得很迂腐。子女們也不可能都讓他如願以償。於是父親就常常唉聲歎氣，讓我們心情也很沉重。加上我二哥的兒子，父親的長孫偏偏讀不進書，隻對做生意感興趣。父親為此非常生氣，有一段世間鬧得家庭出現不和，大家都鬱鬱寡歡。
我左右開導父親，還是沒有任何效果。最後我隻好在電話裏對父親說，爸爸，我不但讀了名牌大學，而且還拿到了國外的碩士學位，可是你知道嗎？在國內政府機關工作時，我的領導大多數學曆比我低，而且官職越大，學曆越低。後來下海了，我打工的幾家大企業的老板更是文盲加流氓，沒有幾個是認真讀完中學的……。在中國，人們界定成功人士的標準主要有兩種：當官的和發財的。這兩種人很少是靠讀書取得成功的。
父親悲歎世風日下，又哀歎再這樣下去，中國就完蛋了……
我可管不了那麽多，我隻希望父親不要給後代施加太大的壓力。我自己雖然在父親的鞭策下考上了重點大學，可是也深受高考之害，至今關於考試的各種扭曲場景還常常出現在我的夢中，醒來後仍然心有餘悸。後來我對凡是需要考試才能進入或者需要考試才可以畢業的讀書都產生了一種本能的反感。
幾年前，就在我剛剛平息二哥的兒子不讀書引起的家庭風波後不久，父親在電話裏問我現在是什麽學位。
我說還是碩士，碩士已經夠我的工作需要了，我也沒有時間去上學了。
父親歎息一聲後說，我看到報紙上報道有一個家庭出現了三個博士，真了不起……
接下來好長一段時間父與子的交談內容再也沒有離開學曆這個話題，無論我說什麽，父親都能扯迴到博士這個話題上。父親說來說去，中心思想隻有一個，我應該抓緊時間拿一個博士學位。
我真的沒有時間去拿博士學位，我有太多的書要讀，而且我也對那種化幾年時間去研究某個人的年譜和思想的研究方式不以為然。
可是父親最後使出了殺手鐧：我的子女竟然沒有一個拿博士學位的，我自己又沒有條件，連研究生都沒有讀，哎，我真失敗，死不瞑目呀……
我真是無話可說，父親說完自己死不瞑目後又馬上轉移到我的死上麵來，他說，你當什麽官，或者當什麽總經理都是假的，你沒有看到人家外國人死後，致悼詞的人從來不稱唿死者生前的職務嗎？不過人家唯獨不會忘記死者的博士稱號！你不知道，職務那東西是身外物，人家給你就有，收迴來你就啥都不是，可是博士頭銜就不同了，那可是貨真價實的……
父親這樣說，我沒轍了。我一度想胡亂編一個甚至買一個博士頭銜迴去糊弄父親，但又一想，以父親的性格，他肯定會在第一時間把我的博士身份告訴所有的熟人。如果那種事情發生，我就是跳進黃河也洗不清了。
父親終於成功了，我開始感覺到自己如果不弄個博士頭銜在名字後麵，不但對不起活著的父親，就算我死後也沒臉去見楊家的列祖列宗。於是，我開始讀博士學位。
值得欣慰的是，讀博士學位讓我認識了亦師亦友的馮崇義博士以及另外一批學界師友，這是我沒有想到的。事實上這兩年我對和馮博士的交往和交流的興趣早超過了讀博士本身。馮博士是一位個頭不高，但卻壯誌淩雲的自由知識分子。出國這麽多年，有了穩定的高工資工作，當了大學教授，他不但不改變自己的名字和國籍，而且癡心也不改，始終關心中國政治體製改革、民眾的生存狀況和公民維權等活動。和他時不時地促膝談心，傾聽他對世事的分析和介紹中國的學者與流派，跟著他走進我不熟悉的理論領域，讓我獲益匪淺。
有朋友很早就提醒我，馮博士性格有些不同，我當然也注意到，馮博士在麵對自己堅信的理念時會固執己見，是當今為數已經不多的仍然生活在思想和理想中的充滿激情的知識分子，很多時候對世事的險惡不管不顧、一笑置之……正是他的這種性格和品質填補了我讀博士期間的無聊和鬱悶。
我這次到廣州就是參加由他牽頭舉辦的中國改革與發展問題研討會。會議結束後，我陪馮博士逛書店。在書店裏，他向我推薦一些理論名著，而且當場向我介紹內容，發表書評。我們師徒兩人就這樣站在廣州天河城理論書籍前暢談古今，顯得很不入時，引來匆匆而過購書者的好奇的目光。
在廣州逛過書店後，我們意猶未盡，又一起相約到香港購書。結果在香港旺角的七八個書店裏，又出現了兩位不諳世事的男人在那裏侃侃而談國家大事和民族前途的情景。
人到了一定的年紀，遲早會意識到有那麽幾位心靈之交的朋友要比很多身外之物來得暢快和實在……
從香港迴來廣州後，我又停留了幾天，正準備啟程返迴湖北隨州時，接到了來自澳洲的電話，結果，母親的擔憂成真，我不能按原計劃返迴隨州了……
* * *
妻子在電話裏說，小兒子鐵蛋咳嗽了一個多月了，一直沒有告訴我，怕我擔心。今天確診為肺炎，不過醫生說沒有什麽大事，也不需要住院，開了藥帶迴家吃……
我一聽就覺得腦袋裏嗡嗡作響，肺炎不是什麽嚴重的病，澳洲的醫生也認為患肺炎的兒子不用住院，說明確實不嚴重，可是——肺炎！這可能是我唯一不敢掉以輕心的病。一九八八年是我到北京外交部工作的第二年，因為不適應氣候的關係開始咳嗽，看了一名中醫和一名西醫，他們都是開一點藥就把我打發了，我也沒有放在心上。結果咳嗽了一個多月，最後昏倒在工作崗位上，被領導送進北京醫院的時候，醫生說是大葉性肺炎，如果再送晚一天，可能就無法及時根治。
我在北京醫院躺了一個月才痊愈，那是除了小時候在母親身邊生病住院以外的唯一一次住院。從那以後，每次家裏有人咳嗽超過一個星期，我就緊張兮兮。沒有想到銅鎖也得了肺炎，而且已經咳嗽了一個多月，這個病該不會遺傳吧……
我買了直飛悉尼的機票。在廣州新白雲機場登上南方航空公司波音飛機時，心裏有些沉重，雖然電話中母親督促我趕快迴去悉尼，但我卻覺得自己又“騙”了母親一次。
坐在飛機上係上安全帶時，有那麽一陣子，我心裏堵得慌。飛機要起飛時，我又感覺到什麽地方不對勁，好像忘記了什麽似的，但卻想不起到底是什麽。
飛機衝天而起，窗外的廣州市被車燈和路燈照亮的街道很快變得像閃閃發光的鑽石項鏈。十分鍾後，腳底下的燈光變成了繁星點點，飛機穿過夜幕，稍微調整了起飛的斜角。
兩個小時後用完晚餐時，減少了燃油、減輕了重量的飛機又攀升了幾百米，我朝窗外看出去，有種孫悟空在星星之間穿行的感覺。空服小姐走過來，讓我把飛機的遮陽板關上，機艙的燈光也隨即暗下來。可是我卻無法入睡，我的思緒在兒子和母親之間飛來飛去……。
所謂“遠兒不孝”，孔子也說，“父母在，不遠遊”，作為一個遠離父母的兒子，有時覺得是那麽的無奈，照顧兒子和母親竟然發生衝突，再加上事業——我想，中國肯定有無數個中年人和我一樣不時麵臨這種難以取舍的選擇。
八個小時後，飛機已經在悉尼的上空，由於中國和悉尼的三個小時時差，悉尼已經是上午九點了。打開飛機的遮陽板，澳洲特有的陽光跳進了機艙裏。澳洲幾乎每天都是好天氣，我眯著眼睛看出去，飛機正在降落，朵朵白雲在我的腳下匆匆而過，空服員過來檢查每個乘客的安全帶，之後返迴到自己的座位上，係上安全帶，飛機要降落了。
雖然一夜沒有睡好，我卻毫無倦意，這才意識到陪伴母親的兩個月裏，心中一直在想念兒子。我斜靠在座椅上，抿住嘴巴使勁吹氣，一邊減輕耳膜的壓力，一邊等待著飛機輪子摩擦跑道的聲音響起，那應該是最容易出事，也是預示著安全著陸的時刻……
就在這時，我猛然意識到我忘記了什麽！我突然睜大眼睛，慌張地四周張望，又朝飛機窗外望去，沒有錯，沒有錯，我在飛機上，飛機正在降落，可是——
可是，我卻沒有感覺到恐懼！從昨天到今天我都沒有感覺到恐懼，那種糾纏了我十六年的恐懼到哪裏去了？——我的飛行恐懼症不治而愈了嗎……
十六年前我參加工作不久，由於勤奮以及與領導關係不錯，得到了多次陪同領導人出國的機會。在其中一次出訪南美乘坐小飛機到南極附近觀光時，在高空遇到罕有的亂流，飛機霎時變成了過山車，有那麽十幾秒幾乎呈七十度傾斜飛行，行李全部掉了出來，沒有係安全帶的乘客也被拋離了座位，大家都嚇得要就是尖聲怪叫要就是連著劃十字祈禱。和我一起的領導們也嚇得臉色蒼白。我當時倒並不怎麽害怕，隻是想，我死在這裏，我那幾個和我同時熱戀的女朋友怎麽辦？
我沒有想到的是，這次空中驚魂事件竟然讓我得了飛行恐懼症。起初我不敢告訴任何人我害怕飛行，事實上，就算是告訴了，人家大多也會對我冷嘲熱諷。我平時就是一副不怕死的樣子，騎摩托車時都是橫衝直闖，什麽高危險的活動和遊戲我都來者不拒。怎麽看，也看不出我是一個怕死怕到不敢坐飛機的人。
後來我才不得不承認一個事實，那就是飛行恐懼症是一種病，一種精神方麵的疾病，和怕不怕死以及是否膽小沒有直接的關係。我的飛行恐懼症嚴重的時候發展到不可思議的地步，例如，一拿到飛機票，就有種被判處死刑的感覺，以致飛行的幾天前就會失眠、頭痛，有時甚至偷偷設想一些機毀人亡時的情景。
到了機場，就更是有被綁赴刑場慷慨就義的感覺，焦慮，煩躁，手心冒汗，耳朵發鳴……看著一起上飛機的乘客們麵色平靜，談笑風生，我是又嫉妒，又氣憤——難道這些人不知道此刻正要登上的飛機和一個大鐵棺材無異嗎？！
可是最難受的還是不得不坐飛機。名利地位是要靠工作得來的，再說還得養活自己。那時，因為工作需要，我幾乎每個月都要飛行至少一次，得這個飛行恐懼症對我有多痛苦，也就不言而喻了。
後來出國了，我自己定下規矩，小於波音七七七的飛機不坐，寧肯坐火車和長途公共汽車，我想幾百人一齊摔死的概率總歸要小一些，這是科學的算法；如果從非科學出發，四百人命中注定同一天同一刻死亡的可能性也小很多吧。即使這樣，每次坐上波音七四七和七七七，還是提心吊膽。我常常在飛機上暗中祈禱我並不相信的神和上帝，我還不能死，真的，我還不能死！這次讓我平安著陸，我一定會做點什麽事……
好在這些年坐飛機無數次，再也沒有碰上那麽嚴重的亂流，一些小的顛簸總是難免的。每次碰上顛簸，我都緊張異常，雙手死死抓住扶手，額頭冒汗，眼睛盯住仿佛和死亡一樣空洞的天空……這時，我自己心中的上帝就會跳出來，我就會帶著質問和祈求的口氣和他展開對話：你不會讓我今天就死在萬米高空吧？我知道這裏離天堂很近，可是……
告訴我一個你不應該死的理由，——我聽見心中的上帝問我。
我說，我沒有做什麽對不起良心和你老人家的事，雖然我並不相信你。
就這些？——我顯然連自己心中的上帝都無法說服。
我說，我還有好多事沒有做完，我的工作很重要……
你真這樣認為？——我心中的上帝冷笑著哼了一聲。
我結結巴巴地說，我的兒子還沒有長大，我的父母還健在……
這些我當然會考慮，我心中上帝的口氣明顯軟了下來，但隨即話鋒一轉，又提出了一個問題，你難道沒有一個為自己必須活下去的理由嗎？
……
看到其他的旅客唿唿大睡或者若無其事地看書玩遊戲，我卻不得不絞盡腦汁地去說服心中的上帝，我感到上帝對我的不公，可是我無計可施。暫時放下上帝，觀察一下周圍，我就更加難以入睡。此時此刻在這一萬多米的高空中，我的生命完全掌握在我完全不認識的兩個飛行員手裏，他們操持著我的生死大權，而我對他們一無所知：他們昨天是否和妻子或者情人吵架了，他們是否對自己的領導和工資獎金滿意，他們是否像我一樣珍惜小命？……
就算這些問題的答案都讓我滿意，可我又如何能夠相信屁股下這堆鋼鐵機器？它會不會像我開的小車那樣突然出機器故障呢？……
就算這機器也沒有問題，我對窗戶外麵的萬米高空了解多少？是否會有強風驟起，是否有宇宙黑洞，是否有外星人……我知道我現在就在天堂門外，弄到最後，我還是不得不迴到一個萬能的上帝那裏，祈求他憐憫我，讓我留在人間。
那麽現在又是什麽突然讓我的飛行恐懼症不治而愈呢？母親的病？兒子的肺炎？對生與死的不斷認識？還是我對心中的上帝有了新的想法？又或者我對上帝有了新的認識？……