小時候我最快樂的時光是在一個叫雁家灣的地方度過的，雁家灣是隨州市萬和店下麵的一個小山村，是我的“家家”（外婆，讀音同“嘎嘎”）的老家。那時，我們姐弟四個大多時候是和父親住在一起，可是當運動進行到高峰，或者敏銳的父親感覺到造反派又要拿他開刀的時候，我們就會悄悄來到母親身邊。
母親的家庭成分好，加上解放前沒有讀過什麽書，又和父親長期兩地分居，所以受到的衝擊不大。母親對政治不敏感，也不感興趣，哪怕是在文化大革命的高峰期，她都能找到借口不去參加醫院的政治學習。她會對那些老是叫她去參加政治學習和批鬥會的人嚷道，迴去問問你的老娘，當初她要生你的時候憋不憋得住！
醫院裏隻有一個婦產科醫生，每天都有孩子出生，連那些造反派也拿她沒有辦法。再說，母親說的也是事實，她就算不去參加多如牛毛的政治學習，並不說明就能夠和我們在一起，她的工作日夜不分，隨叫隨到。這使得我們剛剛離開父親的鬱悶，又陷入母親的忙亂之中，放學後經常吃冷飯冷菜，甚至餓肚子。
最高興的時候就是母親把我們送到外婆家過暑假。每次被送到外婆家時，還沒有進村子就受到村裏孩子們的夾道歡迎，我恨不得馬上加入他們，簡直都沒有時間到外婆家報到了。印象中每一次來到外婆家大院門口時，外婆都依靠在門邊，手裏總是拿著篩子或者掃帚，缺了牙的嘴巴笑得左看右看都合不攏。後來我問，家家，你每天就在門口站著等我嗎？我怎麽每次來都看到你在門口呢？
外婆誇張地說，我的小災星呀，你進村就像土匪和日本人來掃蕩一樣，雞飛狗跳的，連土地爺都被你嚇跑了，我還能不知道。
對了，是外婆養的那些雞呀鴨的報了信。即使在全國都在割資本主義尾巴的年代，外婆也照樣養幾隻雞，而且在後院裏種上一些青菜。曾經有大隊的領導專門過來，要徹底割掉雁家灣的資本主義尾巴。結果被外婆拿著掃把，連威脅帶罵地趕走了。外婆有一雙小腳，但發起狠來，可犀利了，她可以一邊罵，一邊讓兩個小腳都不沾地地跳起來，讓聲音傳得很遠，你們這是作孽，要報應的……
當然那些信仰共產主義的大隊幹部不是被外婆的咒罵嚇跑的，而是對外婆的威脅格外忌憚。外婆說，誰要殺了她的雞，拔了她的苗，她就帶著全家人到他家吃喝拉撒……
在外婆家的時光，也是我最感揚眉吐氣的日子。
從我懂事起，我就能感覺到我們家和周圍的家庭的不同。在父親的言傳身教下，我很快鬧明白了，因為爺爺擁有三十畝土地而讓我們家永遠背上了沉重的十字架。要想不被人家欺負，不被同輩孩子指著我的額頭罵“地主狗崽子”的話（這句罵人的話在當時比抽耳光更加讓人難堪和痛苦），唯一的辦法就是收起自己的本性和人性，夾著尾巴作孩子。這可能是父親每每講起自己在文革所受的苦難的時候，我雖然深表同情，內心深處其事很漠然，更不用說流出眼淚了。因為我至今沒有告訴父親，我在八、九歲的時候，就已經學會了在受到那些一邊喊我地主狗崽子一邊打我的人麵前，老老實實地捂住頭被打、被欺負。我的心靈受到的創傷，又豈是成年人能夠理解的？
到外婆家是我的幸福時光，那裏是我可以肆無忌憚流露出孩子本色的地方。外婆出身好是一個原因，更重要的原因是我的外婆在雁家灣是德高望重的。外婆的地位不是繼承來的，更不是她跳著小腳罵出來和打出來的，外婆的地位是有曆史原因的。
外婆生於一九零七年，十八歲時嫁給我的外公，來到雁家灣。外公識字，在村裏有一定地位，也有幾畝土地。但外公在一九四二年年僅四十八歲時就得肺病去世了，外公的去世以及隨後我舅舅得腦膜炎留下終身殘疾促成母親後來去當上了一名醫生。外公去世時，我的母親隻有十二歲，她的弟弟——我的舅舅隻有六歲。
外婆三十五歲守寡，開始顛著小腳接下了家庭的擔子，直到她一九九四年去世，外婆守寡五十二年裏，不但把母親和舅舅拉扯成人，而且幫著殘疾舅舅把三個孫子和一個孫女拉扯大，成家立業。五十二年來，外婆一天也沒有撂下早早去世的外公擱在她肩膀上的擔子。
守寡的外婆怎樣把媽媽和舅舅撫養成人，又經過了多少艱辛萬苦，當時的我自然一無所知，但村裏的人卻很清楚。對於這樣的老太婆，村民們是很敬畏的。這敬畏就給我帶來了莫大的幸福。我甚至一度認為，迷信的阿婆口裏的天堂，就是這個雁家灣了。
一到那裏，我就像被放風的囚犯，馬上跟我年紀差不多的表弟們打成一片，加上我的見多識廣的公社孩子的身份，過不了兩天，我就成了村子裏的娃娃頭。我們到紅薯地挖紅薯，上樹抓鳥蛋，到小河裏洗澡，到對麵山上捉兔子……真是不亦樂乎，雖然每個假期我都要掛彩，而且逞能的我至少有兩次差一點淹死在村頭的小河裏，但那段幸福時光始終是我童年裏最值得迴憶的。
每次惹了禍，外婆都會拿起一根專門為我和表弟們準備的藤條打我們的屁股。老表們這個時候就會老老實實地站在那裏，有時甚至會微微翹起屁股，方便外婆行刑。可是我就不同了，外婆打得很輕，我倒不怕疼，隻是外婆心疼我們的褲子，總是要扒掉我們的褲子打，讓我覺得在山村野孩子們麵前暴露自己的屁股有失娃娃頭的尊嚴。於是，我一看到外婆拿起藤條，撤身就跑。小腳的外婆就算兩個腳一起跳起來，也是望塵莫及的。後來老表看到我的辦法很有效，也學會了三十六計走為上。外婆先是很生氣，說我帶壞了老表，是個不懂規矩的小災星。後來說著說著，就裂開缺牙的嘴巴笑了起來，對了，在我的印象中，外婆嘴巴裏從來就是缺牙的……
外婆就是喜歡笑，整天樂嗬嗬的。她有時正在生氣的時候，都會突然笑起來，也不知道她到底想起了什麽好笑的。而且像母親一樣，她對人笑的時候，總讓你感覺很舒服，好像她那笑就隻是屬於你一個人的。外婆這一笑，也就讓我們幹什麽壞事都化險為夷了。當然外婆也有特別嚴肅認真的時候，例如有一次小表弟忍不住偷了隔壁人家的三條黃瓜分給我們幾個吃，外婆知道後，一下午都沒有笑。太陽落山的時候，她顛著小腳，帶我們到村子對麵的山上，那裏有一大塊墳地，村子裏的老人死後大多都葬在這裏。那地方讓我感到害怕。
來到墳地，外婆一邊對著一個墳頭燒紙，一邊好像自言自語地數落我們，說什麽對不起列祖列宗，請他們原諒，要報應就報應到她自己的身上……夕陽的餘暉映照著飛舞的紙灰，加上外婆煞有介事地對那幾十個高高低低、歪歪斜斜的墳頭訴說衷腸的樣子，讓我們幾個調皮的家夥有種肅然起敬的感覺。
外婆什麽也沒有對我們說，但我們知道偷隔壁人家院子裏的黃瓜是萬萬不得的，這件事絕對和對麵的墳頭有某種我們當時還無法理解的內在聯係。從那以後，我對對麵山上的墳頭就不單單是害怕，心中也漸漸生出一種敬畏的感覺來。
我們那一帶的村子幾乎都是開門見山，而那山上最好的位置肯定是一個個先人的墳頭……我不敢一個人到墳場去，對那裏又怕又敬，但從那時開始，那些墳場始終沒有離開我的心。活人和死人住得這麽近，在我幼小的心靈裏留下了無法抹平的痕跡，常常促使我思索一些我也弄不清答案的問題……。直到今天，當我到香港、澳門以及國外很多的城市，看到市中心突然冒出一片墓地的時候，我腦袋裏就會立即浮現外婆門前的那片墳場，隨即又會繼續那時遠遠沒有結束的思索……
墳場在村子對麵的山上，畢竟還隔著一個小池塘和幾條田埂，當時對我造成的衝擊遠遠比不上外婆床頭的那具恐怖的棺材。我在六歲時第一次遭遇了那具棺材。由於是用粗布密密麻麻覆蓋著的，加上外婆的臥房黑燈瞎火的，我並不知道那裏有個棺材。記得有一次，在和表弟們玩捉迷藏時，我爬進外婆的床底下，出來時爬錯了方向，發現自己正在一具巨大的棺材下麵，黑黝黝的，被兩條木板支在那裏，油漆厚重得仿佛要滴到我的身上，要不是六歲時的心髒很健康，我肯定會嚇得暈過去。我最怕棺材了，總以為隨時會有一條死人的手伸出來向我打招唿，或者把我拉進去。那天，我尖聲怪叫著衝出外婆臥室，第一次體驗了魂飛魄散的感覺。
晚上吃飯時我還心有餘悸，外婆隻是咧著嘴笑個不停，我嚴肅地看著她，她才停下來，她警告我說，不要去弄那具棺材，那是她的，她今後要睡進去的。
我當時看著缺了牙的外婆簡直就像看著一個老妖婆，不明白這老太婆說起自己的棺材怎麽會那麽得意和開心。後來表弟告訴我，外婆最寶貴的就是那副棺材。外婆擔心自己死後殘疾兒子無法幫她購買棺材，更擔心參加了革命工作的母親把她拉去燒掉，所以就早早準備好了棺材。有了棺材後，外婆和人家說話時，中氣十足，有時又謙虛地稱唿自己為“棺材瓤子”——意思是她遲早要去填充那副空棺材殼子的。
外婆在很生氣地時候，曾經把老表們集中在她的棺材旁邊開現場會，外婆說，你們要再沒出息，我就不管你們了，我就早點鑽進棺材裏去舒舒服服躺著，省得為你們操心……
這話讓我起了雞皮疙瘩，覺得外婆真是可怕得很，臉上笑眯眯的，對我們也挺好的，可心裏就是整天想著死、死、死。有一段時間，外婆房間那副棺材仿佛壓在了我的心上，讓我每次經過她的臥室時都唿吸急促，不覺加快腳步。
後來長大一點，也經常到其他農家去玩，這才知道，我們湖北隨州鄉下，很多有能力的人一早就把自己的棺材準備好了，放在臥室最好的位置，小心地覆蓋起來。對於條件艱苦得吃了上頓沒有下頓的農村人，最大的痛苦不是生前的饑寒交迫和水深火熱，而是死後不能睡進一具棺材裏入土為安。有了一副空棺材擺在那裏，心裏就充實多了。
當時我就曾經懷疑過，外婆整天樂嗬嗬的樣子就和那具棺材有關，否則我看不出她有什麽值得高興的。那副棺材就是她的未來之家，她沒有後顧之憂了。可是，那副棺材妨礙了我的自由，害得我在家裏都不敢一個人到處走動。在外婆真惹我生氣的時候，我曾經生出要用小刀把她的棺材劃兩條印來作為報複的惡毒念頭，不過都因為我沒膽子走進外婆的臥房而使得陰謀無法得逞。
那段時間我曾經認為，農村和我們的不同就在於他們離墳場和棺材這麽近，朝夕相處，這使得他們從來不迴避死亡。無論是阿婆還是村子裏的其他老人，談論死亡幾乎成了家常便飯。外婆常常用死亡來說事，例如對於那些欺負人的村民，她會告訴他們，小心死後遭報應，小心下地獄。還別說，那些惡霸不管多麽強悍，聽到外婆的詛咒，都會有所收斂。
我對外婆用死亡來威脅人的做法還是可以理解的，畢竟我連棺材都害怕。但另外一種說法就讓我大惑不解了，例如有一次村裏一位孤寡老人在經受了好幾年病痛折磨後終於去了，外婆在送葬時不但沒有哭，反而笑了起來，喃喃地說，謝天謝地，她不再受苦了，她去見他，他們要團圓了……
聽得我毛骨悚然。
我人生中接受生與死的第二堂課就是在外婆那裏完成的，隻是當時我並沒有完全消化這堂課傳授的豐富內容，以至至今還常常溫故而知新。
再長大一點，當我上了四年級時，我也漸漸接受了那具空空如也的棺材，有時還會走過去用手輕輕摸一下，外婆看見後很高興的樣子，喃喃地說，哦，老鬼，我的小災星不怕棺材了，哦，老鬼，小災星長大了……
外婆口裏的“老鬼”是她供奉的大大小小幾十個大鬼小鬼裏最神秘莫測的一個。已經漸漸接受了門口的墳場和床頭棺材的我，隨著受到的教育的增加，開始對外婆的大鬼小鬼和“老鬼”發生了濃厚的興趣……
母親的家庭成分好，加上解放前沒有讀過什麽書，又和父親長期兩地分居，所以受到的衝擊不大。母親對政治不敏感，也不感興趣，哪怕是在文化大革命的高峰期，她都能找到借口不去參加醫院的政治學習。她會對那些老是叫她去參加政治學習和批鬥會的人嚷道，迴去問問你的老娘，當初她要生你的時候憋不憋得住！
醫院裏隻有一個婦產科醫生，每天都有孩子出生，連那些造反派也拿她沒有辦法。再說，母親說的也是事實，她就算不去參加多如牛毛的政治學習，並不說明就能夠和我們在一起，她的工作日夜不分，隨叫隨到。這使得我們剛剛離開父親的鬱悶，又陷入母親的忙亂之中，放學後經常吃冷飯冷菜，甚至餓肚子。
最高興的時候就是母親把我們送到外婆家過暑假。每次被送到外婆家時，還沒有進村子就受到村裏孩子們的夾道歡迎，我恨不得馬上加入他們，簡直都沒有時間到外婆家報到了。印象中每一次來到外婆家大院門口時，外婆都依靠在門邊，手裏總是拿著篩子或者掃帚，缺了牙的嘴巴笑得左看右看都合不攏。後來我問，家家，你每天就在門口站著等我嗎？我怎麽每次來都看到你在門口呢？
外婆誇張地說，我的小災星呀，你進村就像土匪和日本人來掃蕩一樣，雞飛狗跳的，連土地爺都被你嚇跑了，我還能不知道。
對了，是外婆養的那些雞呀鴨的報了信。即使在全國都在割資本主義尾巴的年代，外婆也照樣養幾隻雞，而且在後院裏種上一些青菜。曾經有大隊的領導專門過來，要徹底割掉雁家灣的資本主義尾巴。結果被外婆拿著掃把，連威脅帶罵地趕走了。外婆有一雙小腳，但發起狠來，可犀利了，她可以一邊罵，一邊讓兩個小腳都不沾地地跳起來，讓聲音傳得很遠，你們這是作孽，要報應的……
當然那些信仰共產主義的大隊幹部不是被外婆的咒罵嚇跑的，而是對外婆的威脅格外忌憚。外婆說，誰要殺了她的雞，拔了她的苗，她就帶著全家人到他家吃喝拉撒……
在外婆家的時光，也是我最感揚眉吐氣的日子。
從我懂事起，我就能感覺到我們家和周圍的家庭的不同。在父親的言傳身教下，我很快鬧明白了，因為爺爺擁有三十畝土地而讓我們家永遠背上了沉重的十字架。要想不被人家欺負，不被同輩孩子指著我的額頭罵“地主狗崽子”的話（這句罵人的話在當時比抽耳光更加讓人難堪和痛苦），唯一的辦法就是收起自己的本性和人性，夾著尾巴作孩子。這可能是父親每每講起自己在文革所受的苦難的時候，我雖然深表同情，內心深處其事很漠然，更不用說流出眼淚了。因為我至今沒有告訴父親，我在八、九歲的時候，就已經學會了在受到那些一邊喊我地主狗崽子一邊打我的人麵前，老老實實地捂住頭被打、被欺負。我的心靈受到的創傷，又豈是成年人能夠理解的？
到外婆家是我的幸福時光，那裏是我可以肆無忌憚流露出孩子本色的地方。外婆出身好是一個原因，更重要的原因是我的外婆在雁家灣是德高望重的。外婆的地位不是繼承來的，更不是她跳著小腳罵出來和打出來的，外婆的地位是有曆史原因的。
外婆生於一九零七年，十八歲時嫁給我的外公，來到雁家灣。外公識字，在村裏有一定地位，也有幾畝土地。但外公在一九四二年年僅四十八歲時就得肺病去世了，外公的去世以及隨後我舅舅得腦膜炎留下終身殘疾促成母親後來去當上了一名醫生。外公去世時，我的母親隻有十二歲，她的弟弟——我的舅舅隻有六歲。
外婆三十五歲守寡，開始顛著小腳接下了家庭的擔子，直到她一九九四年去世，外婆守寡五十二年裏，不但把母親和舅舅拉扯成人，而且幫著殘疾舅舅把三個孫子和一個孫女拉扯大，成家立業。五十二年來，外婆一天也沒有撂下早早去世的外公擱在她肩膀上的擔子。
守寡的外婆怎樣把媽媽和舅舅撫養成人，又經過了多少艱辛萬苦，當時的我自然一無所知，但村裏的人卻很清楚。對於這樣的老太婆，村民們是很敬畏的。這敬畏就給我帶來了莫大的幸福。我甚至一度認為，迷信的阿婆口裏的天堂，就是這個雁家灣了。
一到那裏，我就像被放風的囚犯，馬上跟我年紀差不多的表弟們打成一片，加上我的見多識廣的公社孩子的身份，過不了兩天，我就成了村子裏的娃娃頭。我們到紅薯地挖紅薯，上樹抓鳥蛋，到小河裏洗澡，到對麵山上捉兔子……真是不亦樂乎，雖然每個假期我都要掛彩，而且逞能的我至少有兩次差一點淹死在村頭的小河裏，但那段幸福時光始終是我童年裏最值得迴憶的。
每次惹了禍，外婆都會拿起一根專門為我和表弟們準備的藤條打我們的屁股。老表們這個時候就會老老實實地站在那裏，有時甚至會微微翹起屁股，方便外婆行刑。可是我就不同了，外婆打得很輕，我倒不怕疼，隻是外婆心疼我們的褲子，總是要扒掉我們的褲子打，讓我覺得在山村野孩子們麵前暴露自己的屁股有失娃娃頭的尊嚴。於是，我一看到外婆拿起藤條，撤身就跑。小腳的外婆就算兩個腳一起跳起來，也是望塵莫及的。後來老表看到我的辦法很有效，也學會了三十六計走為上。外婆先是很生氣，說我帶壞了老表，是個不懂規矩的小災星。後來說著說著，就裂開缺牙的嘴巴笑了起來，對了，在我的印象中，外婆嘴巴裏從來就是缺牙的……
外婆就是喜歡笑，整天樂嗬嗬的。她有時正在生氣的時候，都會突然笑起來，也不知道她到底想起了什麽好笑的。而且像母親一樣，她對人笑的時候，總讓你感覺很舒服，好像她那笑就隻是屬於你一個人的。外婆這一笑，也就讓我們幹什麽壞事都化險為夷了。當然外婆也有特別嚴肅認真的時候，例如有一次小表弟忍不住偷了隔壁人家的三條黃瓜分給我們幾個吃，外婆知道後，一下午都沒有笑。太陽落山的時候，她顛著小腳，帶我們到村子對麵的山上，那裏有一大塊墳地，村子裏的老人死後大多都葬在這裏。那地方讓我感到害怕。
來到墳地，外婆一邊對著一個墳頭燒紙，一邊好像自言自語地數落我們，說什麽對不起列祖列宗，請他們原諒，要報應就報應到她自己的身上……夕陽的餘暉映照著飛舞的紙灰，加上外婆煞有介事地對那幾十個高高低低、歪歪斜斜的墳頭訴說衷腸的樣子，讓我們幾個調皮的家夥有種肅然起敬的感覺。
外婆什麽也沒有對我們說，但我們知道偷隔壁人家院子裏的黃瓜是萬萬不得的，這件事絕對和對麵的墳頭有某種我們當時還無法理解的內在聯係。從那以後，我對對麵山上的墳頭就不單單是害怕，心中也漸漸生出一種敬畏的感覺來。
我們那一帶的村子幾乎都是開門見山，而那山上最好的位置肯定是一個個先人的墳頭……我不敢一個人到墳場去，對那裏又怕又敬，但從那時開始，那些墳場始終沒有離開我的心。活人和死人住得這麽近，在我幼小的心靈裏留下了無法抹平的痕跡，常常促使我思索一些我也弄不清答案的問題……。直到今天，當我到香港、澳門以及國外很多的城市，看到市中心突然冒出一片墓地的時候，我腦袋裏就會立即浮現外婆門前的那片墳場，隨即又會繼續那時遠遠沒有結束的思索……
墳場在村子對麵的山上，畢竟還隔著一個小池塘和幾條田埂，當時對我造成的衝擊遠遠比不上外婆床頭的那具恐怖的棺材。我在六歲時第一次遭遇了那具棺材。由於是用粗布密密麻麻覆蓋著的，加上外婆的臥房黑燈瞎火的，我並不知道那裏有個棺材。記得有一次，在和表弟們玩捉迷藏時，我爬進外婆的床底下，出來時爬錯了方向，發現自己正在一具巨大的棺材下麵，黑黝黝的，被兩條木板支在那裏，油漆厚重得仿佛要滴到我的身上，要不是六歲時的心髒很健康，我肯定會嚇得暈過去。我最怕棺材了，總以為隨時會有一條死人的手伸出來向我打招唿，或者把我拉進去。那天，我尖聲怪叫著衝出外婆臥室，第一次體驗了魂飛魄散的感覺。
晚上吃飯時我還心有餘悸，外婆隻是咧著嘴笑個不停，我嚴肅地看著她，她才停下來，她警告我說，不要去弄那具棺材，那是她的，她今後要睡進去的。
我當時看著缺了牙的外婆簡直就像看著一個老妖婆，不明白這老太婆說起自己的棺材怎麽會那麽得意和開心。後來表弟告訴我，外婆最寶貴的就是那副棺材。外婆擔心自己死後殘疾兒子無法幫她購買棺材，更擔心參加了革命工作的母親把她拉去燒掉，所以就早早準備好了棺材。有了棺材後，外婆和人家說話時，中氣十足，有時又謙虛地稱唿自己為“棺材瓤子”——意思是她遲早要去填充那副空棺材殼子的。
外婆在很生氣地時候，曾經把老表們集中在她的棺材旁邊開現場會，外婆說，你們要再沒出息，我就不管你們了，我就早點鑽進棺材裏去舒舒服服躺著，省得為你們操心……
這話讓我起了雞皮疙瘩，覺得外婆真是可怕得很，臉上笑眯眯的，對我們也挺好的，可心裏就是整天想著死、死、死。有一段時間，外婆房間那副棺材仿佛壓在了我的心上，讓我每次經過她的臥室時都唿吸急促，不覺加快腳步。
後來長大一點，也經常到其他農家去玩，這才知道，我們湖北隨州鄉下，很多有能力的人一早就把自己的棺材準備好了，放在臥室最好的位置，小心地覆蓋起來。對於條件艱苦得吃了上頓沒有下頓的農村人，最大的痛苦不是生前的饑寒交迫和水深火熱，而是死後不能睡進一具棺材裏入土為安。有了一副空棺材擺在那裏，心裏就充實多了。
當時我就曾經懷疑過，外婆整天樂嗬嗬的樣子就和那具棺材有關，否則我看不出她有什麽值得高興的。那副棺材就是她的未來之家，她沒有後顧之憂了。可是，那副棺材妨礙了我的自由，害得我在家裏都不敢一個人到處走動。在外婆真惹我生氣的時候，我曾經生出要用小刀把她的棺材劃兩條印來作為報複的惡毒念頭，不過都因為我沒膽子走進外婆的臥房而使得陰謀無法得逞。
那段時間我曾經認為，農村和我們的不同就在於他們離墳場和棺材這麽近，朝夕相處，這使得他們從來不迴避死亡。無論是阿婆還是村子裏的其他老人，談論死亡幾乎成了家常便飯。外婆常常用死亡來說事，例如對於那些欺負人的村民，她會告訴他們，小心死後遭報應，小心下地獄。還別說，那些惡霸不管多麽強悍，聽到外婆的詛咒，都會有所收斂。
我對外婆用死亡來威脅人的做法還是可以理解的，畢竟我連棺材都害怕。但另外一種說法就讓我大惑不解了，例如有一次村裏一位孤寡老人在經受了好幾年病痛折磨後終於去了，外婆在送葬時不但沒有哭，反而笑了起來，喃喃地說，謝天謝地，她不再受苦了，她去見他，他們要團圓了……
聽得我毛骨悚然。
我人生中接受生與死的第二堂課就是在外婆那裏完成的，隻是當時我並沒有完全消化這堂課傳授的豐富內容，以至至今還常常溫故而知新。
再長大一點，當我上了四年級時，我也漸漸接受了那具空空如也的棺材，有時還會走過去用手輕輕摸一下，外婆看見後很高興的樣子，喃喃地說，哦，老鬼，我的小災星不怕棺材了，哦，老鬼，小災星長大了……
外婆口裏的“老鬼”是她供奉的大大小小幾十個大鬼小鬼裏最神秘莫測的一個。已經漸漸接受了門口的墳場和床頭棺材的我，隨著受到的教育的增加，開始對外婆的大鬼小鬼和“老鬼”發生了濃厚的興趣……