過去四年裏，我利用業餘時間寫了將近兩百萬字的文學作品，其中包括被網友稱為中國第一套政治間諜小說的《致命弱點》、《致命武器》和《致命追殺》三部曲。短短幾年，在海外華人和國內網友中，我擁有了當初寫小說時沒有想到的眾多讀者，也通過網絡交上很多朋友。可是，讓我想不到的是，這兩百萬字的文學作品的影響力竟然比不上一篇短短千字的《母親珍藏的剪報》，我不知道應該感到慚愧，還是應該感到驕傲。
那兩百萬字的文學作品都是精心虛構的，而這短短千字的散文卻是我過去四年裏寫的唯一毫無修飾的真實故事。這篇短文在互聯網登出後，隨即就以我沒有預料到的速度在虛擬空間流傳，而且很快又上到國內《參考消息》等多達二十份全國性的報紙和雜誌上。後來朋友把互聯網上收集到的資料傳給我，我才知道這篇真實的記述竟然感動了那麽多人，以致我也深深受到感動。
到了我這個年紀，如果為了賺人淚水而去寫作，心裏總有些發虛，也是過意不去的。我在寫東西時盡量收起衝動的感情，懷抱一顆平常的心。寫《母親珍藏的剪報》時也是帶著這種心情，把當時發生的事和我心中的想法一五一十地記述了下來。然而，讀者們肯定看出了我那平常心後麵隱藏的巨大歉疚，對母親的歉疚。
對母親，我們總是想當然，不管我們多大了，不管我們的母親多老了，我們總是像當初母親的“寶貝兒”、“心肝女”一樣任性。我們有誰會把自己放在母親的位置上設身處地地想一想？母親用盡了一生的力氣和精力把我們撫養大，到老了，她們其實是多麽的虛弱和可憐……
這篇文章之所以引起了那麽大的共鳴，隻因為真實和樸素的文字中隱藏著一個遊子深深的歉疚，也因為每個讀到此文的子女心中都或多或少懷著歉疚——對母親的歉疚。
據互聯網上記載，有一個中學老師在班上讀了這篇文章，全本同學竟然無一不流淚的。這不是一篇煽情的文章，但我卻能夠理解讀這篇文章而流淚的中學生的心情。想一想中學時代，也正是年輕人最叛逆的時期，青春的發育不但讓我們看不到母親的辛苦，而且還處處認為母親阻礙了我們的肆無忌憚。在青春發育的某段時間裏，我對父親生出了鄙視，對母親生出了厭煩。不過，他們仍然一如既往地愛我，為了子女而鞠躬盡瘁。
讓我吃驚的是，有很多上了年紀的人，包括我在北京的老上級、上海的老師和美國、澳洲的師長和忘年交們，看到這篇文章後，都給我來信來電，隻反複告訴我一句話：我看了好多遍……他們飽經滄桑的聲音裏飽含的感情讓我感動，那篇文章讓他們想起了早已不在人世的雙親，抑或是想起了久久沒有歸家的子女呢？
最讓我感動的還是和我同齡的人，他們大多事業有成，工作和生活在五湖四海，每天為前途和子女奔波忙碌得不亦樂乎。對於大多數人，可能天大的事也不能讓他們稍微停下腳步，可是這篇文章卻做到了。後來好多朋友告訴我，看到這篇文章後，他們放下了一切原本以為放不下的東西，拿起電話撥通了在他們的人生中已經逐漸排在了後排的母親的電話……。好友韋石從紐約打來電話，支支吾吾說起了想迴家看望母親，說那篇文章讓他深有體會——那一天，兩個四十歲的大男人在電話裏竟然不知不覺地討論起了對自己母親的思念……。現在想起來還覺得有些不可思議，你什麽時候聽說過兩個四十歲的大男人在長途電話裏互相傾訴對自己母親的思念？！
母親的恩情是無法迴報的，我們都欠著母親很多。無論我們有多大的能力，無論我們做多少事情，都無法迴報母親對我們的養育之恩。而且，絕大多數母親根本沒有指望子女要迴報她們什麽。母親不在年輕了，母親老了，母親走向人生的盡頭，她們需要的隻是長大後的子女一點關心、一份心意、和一種理解——
就像我的母親。
* * *
見到母親前，我的心撲通直跳，母親瘦了，我還認得出她嗎？母親還認得出我嗎？她還會笑著迎接我嗎？母親會哭嗎？我會流淚嗎？
母親本來住在醫院，但不需要打點滴的時候，醫生說最好還是迴到家裏，免得被醫院的蚊蟲感染。母親住在城西一個小區裏的三層小樓裏。這棟樓是我們三兄弟合力為父母建造的。父母兩人工作了一輩子，把畢生的精力都用在工作和子女身上。直到退休，還上無片瓦，下無寸地。我參加工作後，和兩個哥哥一合計，由大哥出土地，小哥組織建築隊，我出錢，一年內把這棟“別墅”蓋了起來，父母很高興，說我們總算有了一個像樣的家。
車進入小區，我老遠已經看到站在門口的母親，她正站在那裏翹首以盼，單薄的身子好像隨著不穩的車身晃動。看到車子後，母親舉起手招唿我們。車停下後，我還沒有下車，已經傳來母親的笑聲。車門打開，首先映入我眼簾的是母親那張灰黃憔悴的臉，以及那上麵雖然有些僵硬卻沒有多少變化的隻屬於我的笑容……
媽媽，你應該聽醫生的話，不應該跑到外麵來。我一邊佯裝責怪地邊說，一邊輕輕抱了一下母親，我感到母親輕飄飄的，心裏不覺一沉。
母親掩飾不住見到小兒子的興奮，笑得嘴巴都合不攏。
我扶母親迴到屋裏。剛剛坐下，母親就收起了笑容，問道，你瘦了吧，怎麽迴事？
我說，我在減肥，當然就瘦了。
母親表情立即嚴肅了起來，憂心忡忡地說，減肥！好好的減什麽肥！
母親的話差一點把我弄笑了。她老人家至今都還改不了一個老觀念，認為胖比瘦好。她常常多我們說，人胖一點，三天三夜不吃飯也還跑得動，瘦人就沒有力氣了。我說，媽媽，我為什麽要三天三夜不吃飯呢？母親就不說話了，我們都知道母親又想起了解放前跑土匪和躲日本鬼子的時候。
母親倒真是瘦了，瘦得厲害，剛剛輕輕抱她的時候我已經感覺到了。我關心地問起母親的胃口，她不經意地揮揮手，說我迴來她就吃得進了。也不知道是我的到來還是她的天生樂觀，我觀察到，母親的精神倒也還可以。
從見麵開始，母親就很少給我說話的機會，她興奮地從我的兩個兒子的身體問到學習，又問到我們的家庭，最後到我。一說到我，母親簡直就停不下來了，減肥千萬要注意營養，要鍛煉，不能靠節食，……你的睡眠改善了沒有？我電話裏教你的方式用了沒有？……現在是否還穿化纖的內衣，一定要穿純棉的襯衣，否則紅血球會被殺死的，報紙上最新的消息還說……
說到後來，我都有了一種感覺，仿佛我不是迴來看望病中的母親，而且母親在照顧我這個不懂事的兒子。好不容易等到母親說累了，我才找到機會說話，可是無論是早就想好的安慰話，還是剛剛看到母親生出的關心的話語，到了嘴邊就溜掉了，最後說出來的竟然是，媽媽，我餓了，你的小菜準備好沒有？
那熟悉的隻屬於我一個人的笑容又迴到母親蒼老的臉上，母親倏地站了起來，搖晃了幾下，高興地說，早準備好啦，哈哈……
母親有點遺憾地說，是你張姐按照我說的做的，不知道是不是一模一樣，你試試合不合胃口。
母親生病後，我們請了一個保姆住家幫忙，保姆姓張，我叫她張姐。張姐本來很會做菜，但母親要求她一定要按照我的口味做。哥哥悄悄告訴我，母親在旁邊指揮張姐做菜，簡直比她自己親自上馬還要辛苦。
來到餐廳，果然是滿桌子大席，十幾盤家鄉小菜已經擺了滿滿一桌子：涼拌茼蒿，小蔥豆條，清炒萵苣，虎皮煎椒……
父母、哥哥、姐姐和我都到齊了，滿滿一桌子人圍著滿滿一桌子菜，樂也融融。大家都七嘴八舌地選一些開心的話題說。但我注意到大家都小心地繞開母親的病，並不時觀察母親的表情。我們姐弟都知道，暗中使力就可以了，把母親的病掛在嘴上有害無益。真希望母親能夠忘記她的病，希望此時此刻的和睦快樂的氣氛永遠持續下去
吃過中飯，母親堅持要幫我收行李。在我打開箱子後，母親看到了我的手提電腦，於是又開始囉嗦起來。她說，那東西有輻射，要少點用，或者坐遠點。母親說她是從報紙上看到的，她剪下來了。後來三哥告訴我，母親還有為我剪報的習慣。隻是由於她發現很多所謂小偏方都是廣告和變相的廣告，於是這兩年，她把注意力轉移到給我剪一些披露真相的文章，什麽奶粉不能喝，什麽炸雞裏含有蘇丹紅，如何分辨真假雞蛋等等。
吃完晚飯大家又聚在客廳聊天。父親說由於外孫女也在國外，加上我的兩個兒子在澳洲，二哥的兒子在外地做生意，三哥的兒子在廣州讀大學，不知道第三代什麽時候也能聚齊。母親輕聲感歎道，好久沒有在一起過春節了，不知道這個春節還能不能……
三哥立即打斷母親的話問我，春節是否還在隨州，兒子能不能迴來——我說，可以的，可以的。母親突然插進來說，你的兒子不能迴來，今年過春節是二月十八日，那時澳洲的學校不放假，你兒子迴來要耽誤學業的，不能迴來。
母親的話讓我愣了一下，沒有想到母親早就查過萬年曆。澳洲的暑假是和聖誕節連在一起的，中國的春節時正是孩子開學不久的緊張時期。
接下來我們雖然繼續爭先恐後地聊天，但我的心裏卻有一個陰影在晃動，按照醫生最初的推斷，母親春節時有可能病發……
大姐、二哥和三哥的歡聲笑語還在我耳邊跳躍，但我聽出來這些話語和歡笑都是說給母親聽的，他們的內心也分明有一個陰影在晃動。我轉頭看了看母親，發現她老人已經悄悄移到房間一角的小板凳上，表情有些呆板，心思好像已經遊蕩開去。
我走過去，輕輕扶住母親的肩膀，母親抬頭看著我，就在兩人的目光相觸的一瞬間，我有一種母親是從一個遙遠的地方在凝視我的陌生感覺。我怔怔地站了一會，母親也注意到了我的表情，她的臉上隨即又掛上了我熟悉的微笑。隻是此時此刻的微笑卻深深刺痛了我的心，——我分明地感覺到母親的微笑是為了安慰兒子而勉強掛上的——
我扶住母親來到院子裏，我說，媽媽，我們在院子裏散步吧，你教我的，飯後百步走，活到九十九。媽媽，你知道國外地方小，我都是在後花園裏轉來轉去的——
母親說，我們上三樓頂吧，那裏比較寬。
我扶母親一步一步走向三樓頂。上樓時，母親輕聲說，你不要為我的病擔心，沒有什麽，我都不擔心。
上到三樓，發現夜幕已經從四周慢慢圍攏過來，我和母親置身於父親栽種的花草和盆景之間，感覺到一陣陣秋風吹過。
我沒有力氣去賣花了，母親邊說邊輕輕摩挲麵前的花草。母親退休後開始用三輪車把父親栽種的花草推到街上去賣，一直賣到她七十四歲眼睛看不清楚為止。
我說，不要賣了，特別是這些盆景，賣掉可惜了，留給我，就是賣，也賣給我。我都買下來……
母親沒有吭聲，秋風把花草吹得一陣響動。我抬起頭，看到母親仰頭凝視著夜空。我順著母親眼光的方向看上去，天空中被城市的燈光逼得若隱若現的小星星正頑強地一眨一眨地俯瞰著我們。
媽媽，你在想什麽？我輕輕地問。
母親歎了口氣，沒有動，過了一會，不知是自言自語，還是在迴答我的問題，她輕輕地叫著我的小名說，老四，你能告訴媽媽，天上有什麽嗎？
天上有什麽？
那兩百萬字的文學作品都是精心虛構的，而這短短千字的散文卻是我過去四年裏寫的唯一毫無修飾的真實故事。這篇短文在互聯網登出後，隨即就以我沒有預料到的速度在虛擬空間流傳，而且很快又上到國內《參考消息》等多達二十份全國性的報紙和雜誌上。後來朋友把互聯網上收集到的資料傳給我，我才知道這篇真實的記述竟然感動了那麽多人，以致我也深深受到感動。
到了我這個年紀，如果為了賺人淚水而去寫作，心裏總有些發虛，也是過意不去的。我在寫東西時盡量收起衝動的感情，懷抱一顆平常的心。寫《母親珍藏的剪報》時也是帶著這種心情，把當時發生的事和我心中的想法一五一十地記述了下來。然而，讀者們肯定看出了我那平常心後麵隱藏的巨大歉疚，對母親的歉疚。
對母親，我們總是想當然，不管我們多大了，不管我們的母親多老了，我們總是像當初母親的“寶貝兒”、“心肝女”一樣任性。我們有誰會把自己放在母親的位置上設身處地地想一想？母親用盡了一生的力氣和精力把我們撫養大，到老了，她們其實是多麽的虛弱和可憐……
這篇文章之所以引起了那麽大的共鳴，隻因為真實和樸素的文字中隱藏著一個遊子深深的歉疚，也因為每個讀到此文的子女心中都或多或少懷著歉疚——對母親的歉疚。
據互聯網上記載，有一個中學老師在班上讀了這篇文章，全本同學竟然無一不流淚的。這不是一篇煽情的文章，但我卻能夠理解讀這篇文章而流淚的中學生的心情。想一想中學時代，也正是年輕人最叛逆的時期，青春的發育不但讓我們看不到母親的辛苦，而且還處處認為母親阻礙了我們的肆無忌憚。在青春發育的某段時間裏，我對父親生出了鄙視，對母親生出了厭煩。不過，他們仍然一如既往地愛我，為了子女而鞠躬盡瘁。
讓我吃驚的是，有很多上了年紀的人，包括我在北京的老上級、上海的老師和美國、澳洲的師長和忘年交們，看到這篇文章後，都給我來信來電，隻反複告訴我一句話：我看了好多遍……他們飽經滄桑的聲音裏飽含的感情讓我感動，那篇文章讓他們想起了早已不在人世的雙親，抑或是想起了久久沒有歸家的子女呢？
最讓我感動的還是和我同齡的人，他們大多事業有成，工作和生活在五湖四海，每天為前途和子女奔波忙碌得不亦樂乎。對於大多數人，可能天大的事也不能讓他們稍微停下腳步，可是這篇文章卻做到了。後來好多朋友告訴我，看到這篇文章後，他們放下了一切原本以為放不下的東西，拿起電話撥通了在他們的人生中已經逐漸排在了後排的母親的電話……。好友韋石從紐約打來電話，支支吾吾說起了想迴家看望母親，說那篇文章讓他深有體會——那一天，兩個四十歲的大男人在電話裏竟然不知不覺地討論起了對自己母親的思念……。現在想起來還覺得有些不可思議，你什麽時候聽說過兩個四十歲的大男人在長途電話裏互相傾訴對自己母親的思念？！
母親的恩情是無法迴報的，我們都欠著母親很多。無論我們有多大的能力，無論我們做多少事情，都無法迴報母親對我們的養育之恩。而且，絕大多數母親根本沒有指望子女要迴報她們什麽。母親不在年輕了，母親老了，母親走向人生的盡頭，她們需要的隻是長大後的子女一點關心、一份心意、和一種理解——
就像我的母親。
* * *
見到母親前，我的心撲通直跳，母親瘦了，我還認得出她嗎？母親還認得出我嗎？她還會笑著迎接我嗎？母親會哭嗎？我會流淚嗎？
母親本來住在醫院，但不需要打點滴的時候，醫生說最好還是迴到家裏，免得被醫院的蚊蟲感染。母親住在城西一個小區裏的三層小樓裏。這棟樓是我們三兄弟合力為父母建造的。父母兩人工作了一輩子，把畢生的精力都用在工作和子女身上。直到退休，還上無片瓦，下無寸地。我參加工作後，和兩個哥哥一合計，由大哥出土地，小哥組織建築隊，我出錢，一年內把這棟“別墅”蓋了起來，父母很高興，說我們總算有了一個像樣的家。
車進入小區，我老遠已經看到站在門口的母親，她正站在那裏翹首以盼，單薄的身子好像隨著不穩的車身晃動。看到車子後，母親舉起手招唿我們。車停下後，我還沒有下車，已經傳來母親的笑聲。車門打開，首先映入我眼簾的是母親那張灰黃憔悴的臉，以及那上麵雖然有些僵硬卻沒有多少變化的隻屬於我的笑容……
媽媽，你應該聽醫生的話，不應該跑到外麵來。我一邊佯裝責怪地邊說，一邊輕輕抱了一下母親，我感到母親輕飄飄的，心裏不覺一沉。
母親掩飾不住見到小兒子的興奮，笑得嘴巴都合不攏。
我扶母親迴到屋裏。剛剛坐下，母親就收起了笑容，問道，你瘦了吧，怎麽迴事？
我說，我在減肥，當然就瘦了。
母親表情立即嚴肅了起來，憂心忡忡地說，減肥！好好的減什麽肥！
母親的話差一點把我弄笑了。她老人家至今都還改不了一個老觀念，認為胖比瘦好。她常常多我們說，人胖一點，三天三夜不吃飯也還跑得動，瘦人就沒有力氣了。我說，媽媽，我為什麽要三天三夜不吃飯呢？母親就不說話了，我們都知道母親又想起了解放前跑土匪和躲日本鬼子的時候。
母親倒真是瘦了，瘦得厲害，剛剛輕輕抱她的時候我已經感覺到了。我關心地問起母親的胃口，她不經意地揮揮手，說我迴來她就吃得進了。也不知道是我的到來還是她的天生樂觀，我觀察到，母親的精神倒也還可以。
從見麵開始，母親就很少給我說話的機會，她興奮地從我的兩個兒子的身體問到學習，又問到我們的家庭，最後到我。一說到我，母親簡直就停不下來了，減肥千萬要注意營養，要鍛煉，不能靠節食，……你的睡眠改善了沒有？我電話裏教你的方式用了沒有？……現在是否還穿化纖的內衣，一定要穿純棉的襯衣，否則紅血球會被殺死的，報紙上最新的消息還說……
說到後來，我都有了一種感覺，仿佛我不是迴來看望病中的母親，而且母親在照顧我這個不懂事的兒子。好不容易等到母親說累了，我才找到機會說話，可是無論是早就想好的安慰話，還是剛剛看到母親生出的關心的話語，到了嘴邊就溜掉了，最後說出來的竟然是，媽媽，我餓了，你的小菜準備好沒有？
那熟悉的隻屬於我一個人的笑容又迴到母親蒼老的臉上，母親倏地站了起來，搖晃了幾下，高興地說，早準備好啦，哈哈……
母親有點遺憾地說，是你張姐按照我說的做的，不知道是不是一模一樣，你試試合不合胃口。
母親生病後，我們請了一個保姆住家幫忙，保姆姓張，我叫她張姐。張姐本來很會做菜，但母親要求她一定要按照我的口味做。哥哥悄悄告訴我，母親在旁邊指揮張姐做菜，簡直比她自己親自上馬還要辛苦。
來到餐廳，果然是滿桌子大席，十幾盤家鄉小菜已經擺了滿滿一桌子：涼拌茼蒿，小蔥豆條，清炒萵苣，虎皮煎椒……
父母、哥哥、姐姐和我都到齊了，滿滿一桌子人圍著滿滿一桌子菜，樂也融融。大家都七嘴八舌地選一些開心的話題說。但我注意到大家都小心地繞開母親的病，並不時觀察母親的表情。我們姐弟都知道，暗中使力就可以了，把母親的病掛在嘴上有害無益。真希望母親能夠忘記她的病，希望此時此刻的和睦快樂的氣氛永遠持續下去
吃過中飯，母親堅持要幫我收行李。在我打開箱子後，母親看到了我的手提電腦，於是又開始囉嗦起來。她說，那東西有輻射，要少點用，或者坐遠點。母親說她是從報紙上看到的，她剪下來了。後來三哥告訴我，母親還有為我剪報的習慣。隻是由於她發現很多所謂小偏方都是廣告和變相的廣告，於是這兩年，她把注意力轉移到給我剪一些披露真相的文章，什麽奶粉不能喝，什麽炸雞裏含有蘇丹紅，如何分辨真假雞蛋等等。
吃完晚飯大家又聚在客廳聊天。父親說由於外孫女也在國外，加上我的兩個兒子在澳洲，二哥的兒子在外地做生意，三哥的兒子在廣州讀大學，不知道第三代什麽時候也能聚齊。母親輕聲感歎道，好久沒有在一起過春節了，不知道這個春節還能不能……
三哥立即打斷母親的話問我，春節是否還在隨州，兒子能不能迴來——我說，可以的，可以的。母親突然插進來說，你的兒子不能迴來，今年過春節是二月十八日，那時澳洲的學校不放假，你兒子迴來要耽誤學業的，不能迴來。
母親的話讓我愣了一下，沒有想到母親早就查過萬年曆。澳洲的暑假是和聖誕節連在一起的，中國的春節時正是孩子開學不久的緊張時期。
接下來我們雖然繼續爭先恐後地聊天，但我的心裏卻有一個陰影在晃動，按照醫生最初的推斷，母親春節時有可能病發……
大姐、二哥和三哥的歡聲笑語還在我耳邊跳躍，但我聽出來這些話語和歡笑都是說給母親聽的，他們的內心也分明有一個陰影在晃動。我轉頭看了看母親，發現她老人已經悄悄移到房間一角的小板凳上，表情有些呆板，心思好像已經遊蕩開去。
我走過去，輕輕扶住母親的肩膀，母親抬頭看著我，就在兩人的目光相觸的一瞬間，我有一種母親是從一個遙遠的地方在凝視我的陌生感覺。我怔怔地站了一會，母親也注意到了我的表情，她的臉上隨即又掛上了我熟悉的微笑。隻是此時此刻的微笑卻深深刺痛了我的心，——我分明地感覺到母親的微笑是為了安慰兒子而勉強掛上的——
我扶住母親來到院子裏，我說，媽媽，我們在院子裏散步吧，你教我的，飯後百步走，活到九十九。媽媽，你知道國外地方小，我都是在後花園裏轉來轉去的——
母親說，我們上三樓頂吧，那裏比較寬。
我扶母親一步一步走向三樓頂。上樓時，母親輕聲說，你不要為我的病擔心，沒有什麽，我都不擔心。
上到三樓，發現夜幕已經從四周慢慢圍攏過來，我和母親置身於父親栽種的花草和盆景之間，感覺到一陣陣秋風吹過。
我沒有力氣去賣花了，母親邊說邊輕輕摩挲麵前的花草。母親退休後開始用三輪車把父親栽種的花草推到街上去賣，一直賣到她七十四歲眼睛看不清楚為止。
我說，不要賣了，特別是這些盆景，賣掉可惜了，留給我，就是賣，也賣給我。我都買下來……
母親沒有吭聲，秋風把花草吹得一陣響動。我抬起頭，看到母親仰頭凝視著夜空。我順著母親眼光的方向看上去，天空中被城市的燈光逼得若隱若現的小星星正頑強地一眨一眨地俯瞰著我們。
媽媽，你在想什麽？我輕輕地問。
母親歎了口氣，沒有動，過了一會，不知是自言自語，還是在迴答我的問題，她輕輕地叫著我的小名說，老四，你能告訴媽媽，天上有什麽嗎？
天上有什麽？