去年的父親節時，我從海外打電話向父親問安。父親說他一切都好，隨後卻長長地歎了一口氣說道，看了你的書，我很擔心，擔心得睡不著覺。你難道不可以寫點別的，一定要寫現實、寫政治，還要觸動一些當權的人物嗎……
我無言以對，心裏很難過，我想讓父親明白，我寫這些東西，正是為了他，為了父親這樣的人能夠睡一個安穩覺，為避免發生在父親身上的事情不要再發生在其他人身上盡我的微薄之力。
父親說他不想講大道理，也顧不上其他人，他隻想讓自己的後代平安就好了，這是他一生的目標，也是他人生最大的理想。最後他說，記住，胳膊扭不過大腿。
我的失望和煩躁可想而知。當天晚上，我寫了《父與子：過去與未來》這篇散文。現在稍作修改摘錄如下。
* * *
父親為了子女受盡了苦難，現在雖然苦盡甘來，但他卻仍然陷入過去而無法自拔。父親認為，對中國的統治者不能掉以輕心，中國曆史走不出惡性循環，曆史上發生過的還會不停重複，災難還有一天會降臨。他希望兒女能夠遠走高飛，如果能把下一代送到海外，他就安心了，他說，走得遠遠的，那就是對他的孝順。
主要是受父親這一思想的影響，加上其它一些因素，在大兒子四歲多時我就把全家帶到了美國，小兒子在國外出生。這下，父親該鬆一口氣了。
其實就算不是父親要求，我也會讓孩子到國外定居。畢竟我自己的童年還曆曆在目，我知道我的兒子應該有另外一種童年——一種快樂、幸福的童年。先後生活在美國和澳大利亞，我們家的生活雖然過得不算富裕，但我敢肯定他們已經離開我的童年十萬八千裏了。
伴隨著兒子無憂無慮的童年，不但沒有讓我遠離自己的童年，反而一次次把我拉迴到過去。眼前的兒子讓我越來越多地想起了自己。為了讓他們知道爸爸的過去，讓他們不忘本，我試著向他們講起自己的童年，……那時兩個星期才有一次葷菜，餓肚子的感覺幾乎是家常便飯，直到我上大學了才知道有一種東西叫巧克力，更不用說由於出生於地主加臭老九的家庭而受到的經常性的侮辱和欺負……
不過每一次我都無法按照自己的思路講下去，——已經上中學的大兒子滿臉質疑和不解的樣子，而剛剛上小學的小兒子更是像在聽童話故事一樣，不時冒出一些讓我哭笑不得的問題：爸爸，小矮人到哪裏去了，為什麽不出來救你……直到今天，每當擁抱兒子或者牽著他們的手走在這些現代化大都市繁華的街道上，我仿佛都迴到了三十年前的故鄉中國，眼前出現了一幅生動的情景：一個不知愁滋味的孩子緊緊抓著父親的手，一點也沒有感覺到當時他父親心裏有多麽痛苦和恐懼，一蹦一跳地走著……
我的父親一生不得誌，由於爺爺有三十畝土地，被劃為地主。解放前從國民黨師專畢業的父親雖然解放後成為公辦教師，但一直沒有擺脫受批判和被迫害的命運。為了把我們養大，父親一直忍辱負重，而我們這些孩子也隻是到成年後很久，才漸漸理解了父親。
我開始理解父親是從自己當了父親後。當我看到手中的兒子那麽嬌嫩、可愛和可憐無依的時候，我的責任心和愛心超過了一切，我願意為此付出一切，哪怕我的生命。這時，我突然想起父親——我的父親。我想起我當時也是像兒子一樣躺在父親懷裏，牽著父親的手……——父親當時為了使我們少受衝擊、為了把我們帶大成人，他付出了多少艱辛、忍受了多少屈辱，我們永遠無法彌補，甚至不能正確地想象。——直到此時我自己當了父親，我才切身體會到了做父親的責任和愛心，我才深深體會到，當時父親的愛是多麽的深，付出又是多麽的大……
在我參加工作有了一定的條件後，我安排父母到南方的廣州定居（氣候條件比較適合老年人），由於母親工作的醫院和父親工作的學校經常發不出工資，為了讓他們晚年不再擔驚受怕，我從當時自己積蓄中拿出了大部分存在了父母的名下。
在鄰居眼裏有這樣孝順的兒子，按說父親應該滿足和快樂了，隻是他老人家老是擺脫不了過去的夢魘，至今還常常作噩夢。在夢中看到自己的兒子受到了委屈、被人打罵，又或者吃不飽。醒來後又會滿世界找我們，不著邊際地問長問短——我告訴他，時代變了，不用擔心現在的我們，忘記過去吧，好好享福。可是父親還是一副深深自責的樣子，好像過去的一切都是他這個做父親的造成的。
在家照顧小兒子銅鎖的兩年裏，我常常迷失在時間和空間之中，忘記我此時此刻緊緊牽著的手，到底是父親的還是兒子的——那段時間也是我人生的轉折時期——我感覺到自己隻是我的父親和我兒子之間的一個連接，我在我自己的身上交錯地看到我的父親和我的兒子的影子。
麵對漸漸老去的父母，我看到了自己的未來；擁抱著天真無邪的兒子，我陷入到自己的過去。如今，我盡自己的為人子和為人父的責任，把他們都盡量安排好了，我應該滿足，應該快樂，應該繼續往前走下去——
可是，我向哪裏走去？——我如何才能擺脫過去，又如何才能走進未來，走進我希望的未來？
有那麽一天，在香港吃飽喝足後，我和朋友走過羅湖橋，來到深圳市。就在找桑拿浴散步到深南大道時，我見到了後來記錄在《致命追殺》裏的那一幕：一個母親依偎在一個漂亮的垃圾箱旁，用手從垃圾箱裏抓出剩飯剩菜，先在自己的嘴裏過濾後，然後一口口喂給懷裏的一歲多的孩子……
又有一天，我在社會調查中發現，有那麽一群民工的孩子被出租給乞討小販，為了博得路人的同情，這些同我的兒子沒有區別、充滿童稚的孩子身上被故意留著發炎化膿的傷口——我把它記錄在《致命武器》裏……
迴廣州探望父母時，我在民工集中的白雲區新市那裏看到了比父母小不了多少的父親和母親們，他們過著我不敢相信的悲慘生活——有那麽一位六十多歲的老人，沒有錢看病，死後又沒有錢運迴故裏，隻好被老鄉用席片卷起來，千裏迢迢背迴家鄉……；還有一位殘疾人，因為無錢買票而開始向一千多裏外的故鄉爬去……
這一切都不是新鮮事，一直存在著，就在我上大學、參加工作，成為一名國家幹部，有了一定的社會地位，並靠不那麽光明正大的手段賺了一點小錢的時候，這些現象都很普遍。但我得承認，那時它們根本沒有引起我的注意，更沒有像現在一樣在我內心造成如此震撼。
為什麽會有這樣的情況呢？
我深夜沉思，夜不能寐，——我的變化是在自己當了父親後，在自己當了父親從而更加理解了自己的父親後，——在我更多看向過去和未來之後。
作為兒子和父親的我，眼中不再隻有我自己，我看這個世界的角度也發生了變化，我內心柔弱的地方更加柔弱，堅強的地方更加堅強。我看這個世界更多的是從一個父親和兒子的角度，不再隻是死死盯著眼前的自己，自己的那點利益。
於是就在我漸漸接近不惑之年，我選擇了一條對我來講比較陌生的路——我相信這是連接自己的過去和未來的捷徑——
我開始用手中的筆書寫一個既是兒子又是父親的愛、責任和希望，希望用我的筆能夠給更多的兒子們以愛，減少所有做父親的擔憂和恐懼。
父親知道了我開始以手中的筆“揭露黑暗、暴露光明”後，憂心忡忡。有一天，他在電話裏告訴我，他絕對受不了在自己有生之年，看到最得意的兒子被銬上手銬帶走——他一生中看到太多因為手中的筆而坐牢甚至丟掉生命的事。
我無言以對，我不能違背父親——一個快八十歲老人的願望。我也無法解釋清楚，我走上這條路，正是要幫助父親和我自己擺脫過去，去盡自己微薄的力量減少太多像父親這樣的父母：多少年後，還在為當初沒有能力保護自己的子女、讓自己的子女餓肚子而自責，至今還在擔心孩子會因為自己的筆而被戴上手銬帶走……
我無言以對，心裏很難過，我想讓父親明白，我寫這些東西，正是為了他，為了父親這樣的人能夠睡一個安穩覺，為避免發生在父親身上的事情不要再發生在其他人身上盡我的微薄之力。
父親說他不想講大道理，也顧不上其他人，他隻想讓自己的後代平安就好了，這是他一生的目標，也是他人生最大的理想。最後他說，記住，胳膊扭不過大腿。
我的失望和煩躁可想而知。當天晚上，我寫了《父與子：過去與未來》這篇散文。現在稍作修改摘錄如下。
* * *
父親為了子女受盡了苦難，現在雖然苦盡甘來，但他卻仍然陷入過去而無法自拔。父親認為，對中國的統治者不能掉以輕心，中國曆史走不出惡性循環，曆史上發生過的還會不停重複，災難還有一天會降臨。他希望兒女能夠遠走高飛，如果能把下一代送到海外，他就安心了，他說，走得遠遠的，那就是對他的孝順。
主要是受父親這一思想的影響，加上其它一些因素，在大兒子四歲多時我就把全家帶到了美國，小兒子在國外出生。這下，父親該鬆一口氣了。
其實就算不是父親要求，我也會讓孩子到國外定居。畢竟我自己的童年還曆曆在目，我知道我的兒子應該有另外一種童年——一種快樂、幸福的童年。先後生活在美國和澳大利亞，我們家的生活雖然過得不算富裕，但我敢肯定他們已經離開我的童年十萬八千裏了。
伴隨著兒子無憂無慮的童年，不但沒有讓我遠離自己的童年，反而一次次把我拉迴到過去。眼前的兒子讓我越來越多地想起了自己。為了讓他們知道爸爸的過去，讓他們不忘本，我試著向他們講起自己的童年，……那時兩個星期才有一次葷菜，餓肚子的感覺幾乎是家常便飯，直到我上大學了才知道有一種東西叫巧克力，更不用說由於出生於地主加臭老九的家庭而受到的經常性的侮辱和欺負……
不過每一次我都無法按照自己的思路講下去，——已經上中學的大兒子滿臉質疑和不解的樣子，而剛剛上小學的小兒子更是像在聽童話故事一樣，不時冒出一些讓我哭笑不得的問題：爸爸，小矮人到哪裏去了，為什麽不出來救你……直到今天，每當擁抱兒子或者牽著他們的手走在這些現代化大都市繁華的街道上，我仿佛都迴到了三十年前的故鄉中國，眼前出現了一幅生動的情景：一個不知愁滋味的孩子緊緊抓著父親的手，一點也沒有感覺到當時他父親心裏有多麽痛苦和恐懼，一蹦一跳地走著……
我的父親一生不得誌，由於爺爺有三十畝土地，被劃為地主。解放前從國民黨師專畢業的父親雖然解放後成為公辦教師，但一直沒有擺脫受批判和被迫害的命運。為了把我們養大，父親一直忍辱負重，而我們這些孩子也隻是到成年後很久，才漸漸理解了父親。
我開始理解父親是從自己當了父親後。當我看到手中的兒子那麽嬌嫩、可愛和可憐無依的時候，我的責任心和愛心超過了一切，我願意為此付出一切，哪怕我的生命。這時，我突然想起父親——我的父親。我想起我當時也是像兒子一樣躺在父親懷裏，牽著父親的手……——父親當時為了使我們少受衝擊、為了把我們帶大成人，他付出了多少艱辛、忍受了多少屈辱，我們永遠無法彌補，甚至不能正確地想象。——直到此時我自己當了父親，我才切身體會到了做父親的責任和愛心，我才深深體會到，當時父親的愛是多麽的深，付出又是多麽的大……
在我參加工作有了一定的條件後，我安排父母到南方的廣州定居（氣候條件比較適合老年人），由於母親工作的醫院和父親工作的學校經常發不出工資，為了讓他們晚年不再擔驚受怕，我從當時自己積蓄中拿出了大部分存在了父母的名下。
在鄰居眼裏有這樣孝順的兒子，按說父親應該滿足和快樂了，隻是他老人家老是擺脫不了過去的夢魘，至今還常常作噩夢。在夢中看到自己的兒子受到了委屈、被人打罵，又或者吃不飽。醒來後又會滿世界找我們，不著邊際地問長問短——我告訴他，時代變了，不用擔心現在的我們，忘記過去吧，好好享福。可是父親還是一副深深自責的樣子，好像過去的一切都是他這個做父親的造成的。
在家照顧小兒子銅鎖的兩年裏，我常常迷失在時間和空間之中，忘記我此時此刻緊緊牽著的手，到底是父親的還是兒子的——那段時間也是我人生的轉折時期——我感覺到自己隻是我的父親和我兒子之間的一個連接，我在我自己的身上交錯地看到我的父親和我的兒子的影子。
麵對漸漸老去的父母，我看到了自己的未來；擁抱著天真無邪的兒子，我陷入到自己的過去。如今，我盡自己的為人子和為人父的責任，把他們都盡量安排好了，我應該滿足，應該快樂，應該繼續往前走下去——
可是，我向哪裏走去？——我如何才能擺脫過去，又如何才能走進未來，走進我希望的未來？
有那麽一天，在香港吃飽喝足後，我和朋友走過羅湖橋，來到深圳市。就在找桑拿浴散步到深南大道時，我見到了後來記錄在《致命追殺》裏的那一幕：一個母親依偎在一個漂亮的垃圾箱旁，用手從垃圾箱裏抓出剩飯剩菜，先在自己的嘴裏過濾後，然後一口口喂給懷裏的一歲多的孩子……
又有一天，我在社會調查中發現，有那麽一群民工的孩子被出租給乞討小販，為了博得路人的同情，這些同我的兒子沒有區別、充滿童稚的孩子身上被故意留著發炎化膿的傷口——我把它記錄在《致命武器》裏……
迴廣州探望父母時，我在民工集中的白雲區新市那裏看到了比父母小不了多少的父親和母親們，他們過著我不敢相信的悲慘生活——有那麽一位六十多歲的老人，沒有錢看病，死後又沒有錢運迴故裏，隻好被老鄉用席片卷起來，千裏迢迢背迴家鄉……；還有一位殘疾人，因為無錢買票而開始向一千多裏外的故鄉爬去……
這一切都不是新鮮事，一直存在著，就在我上大學、參加工作，成為一名國家幹部，有了一定的社會地位，並靠不那麽光明正大的手段賺了一點小錢的時候，這些現象都很普遍。但我得承認，那時它們根本沒有引起我的注意，更沒有像現在一樣在我內心造成如此震撼。
為什麽會有這樣的情況呢？
我深夜沉思，夜不能寐，——我的變化是在自己當了父親後，在自己當了父親從而更加理解了自己的父親後，——在我更多看向過去和未來之後。
作為兒子和父親的我，眼中不再隻有我自己，我看這個世界的角度也發生了變化，我內心柔弱的地方更加柔弱，堅強的地方更加堅強。我看這個世界更多的是從一個父親和兒子的角度，不再隻是死死盯著眼前的自己，自己的那點利益。
於是就在我漸漸接近不惑之年，我選擇了一條對我來講比較陌生的路——我相信這是連接自己的過去和未來的捷徑——
我開始用手中的筆書寫一個既是兒子又是父親的愛、責任和希望，希望用我的筆能夠給更多的兒子們以愛，減少所有做父親的擔憂和恐懼。
父親知道了我開始以手中的筆“揭露黑暗、暴露光明”後，憂心忡忡。有一天，他在電話裏告訴我，他絕對受不了在自己有生之年，看到最得意的兒子被銬上手銬帶走——他一生中看到太多因為手中的筆而坐牢甚至丟掉生命的事。
我無言以對，我不能違背父親——一個快八十歲老人的願望。我也無法解釋清楚，我走上這條路，正是要幫助父親和我自己擺脫過去，去盡自己微薄的力量減少太多像父親這樣的父母：多少年後，還在為當初沒有能力保護自己的子女、讓自己的子女餓肚子而自責，至今還在擔心孩子會因為自己的筆而被戴上手銬帶走……