九月二十四日，我在廣州火車站見到了父親。他的眼睛被廣州明亮的陽光逼得睜不開，他的麵部明顯消瘦了，父親背著我大學時使用過的背囊蹣跚地走過來，看到我欲言又止。我叫了聲“爸爸”，默默地接過他的背包。
迴到在白雲區新市匯僑新城的家裏，父子倆人聊了起來。
……
你還在寫嗎？父親問。
我——現在沒有寫了，沒有心情，不過，我還會用業餘時間寫一些其他的。
寫什麽呢？父親問。
等了一會，我才說，我想寫一寫我們的家庭，我想寫媽媽和你，還有我的兒子們——說不準到底想寫什麽，可能中心最後還是圍繞我自己吧。
父親抬起頭，眼睛裏閃爍了一下。他咳了一下嗓子說，你終於要寫我們家了？我本來以為你不感興趣。也好，如果我們都死了，就沒有人告訴你那時發生在我們家裏的事。
我知道父親又誤會了。以前當父親聽說我想寫一點東西的時候，曾經多次建議我寫我們家庭在文革時的遭遇，或者以此為素材寫一些文學作品。父親說寫迴憶錄，他口授我來寫，如果我寫文學作品的話，他有一肚子的素材等著我。
我說，好，等我把海內外市場上能夠找到的文革迴憶錄或者寫文革的文藝作品瀏覽一遍後就動筆。我建議父親可以先寫一個提綱什麽的供我參考。
不久，母親告訴我，父親興趣很大，但可能無法完成那個提綱。她說父親一迴憶過去就陷入深深的悲傷之中而不能自拔，有時還一個人在那裏悄悄地流淚。母親說，不要讓父親寫了，他的身體受不了。你應該幫助你的父親忘記過去，而不是常常來揭傷疤，這樣他也許能多活幾年。
母親說得對，讓父親迴憶那段經曆是有些殘酷。我不應該再用迴憶去揭他心靈上的傷疤。可是，我卻知道，如果要想讓父親徹底忘記那一段傷心的過去，唯一的方法就是把它記錄下來，用迴憶錄或者文學作品把它完整的紀錄下來。我想，父親的痛苦在於想忘記那些無法忘記的過去。
可是最後放棄寫迴憶錄和文學作品的卻是我自己。當我閱讀過中英文差不多幾十本迴憶文革中自己家庭和個人遭遇的傳記，以及大陸那麽多寫文革而出名的作家的作品後，我才發現我寫不出迴憶錄或者文藝作品了。
我把這一結果告訴父親。父親很吃驚地問我為什麽。
我說，我有自知之明，我的筆，絕對無法寫出你的心當時遭受了什麽樣的折磨。其實那時我也已經記事了，我也受到了衝擊，那衝擊至今還在折磨我。可是我到今天仍然無法用文字表達出來。我連自己所受的心靈傷害都無法形之於文字，又如何能夠記錄父親的感受。畢竟，文字可以描述一次慘無人道的屠殺，卻無法準確描述心靈的苦難，何況每人對苦難的感受也各不相同。
我又強調了一句，心的感受是無法準確表達出來的，隻有受害者心裏明白。
父親聽懂了，說，這不僅僅是心的感受，也不僅僅是感受中的苦難，畢竟發生了那麽多殘酷的事，怎麽能說隻是心的感受？
我隻好告訴父親我本來不想告訴他的內心的另外一個想法，我說，發生在我們家庭的事，沒有人會感興趣，也沒有什麽意義，我們還是把它埋葬在心裏吧。
父親一下子沉默了。我知道，他想質問我，那麽多至今讓他想起來還流淚的悲慘遭遇怎麽會沒有意義，又怎麽會沒有人感興趣。
我知道，父親想忘卻至今還在折磨他的過去，但潛意識裏他又是那麽害怕悲慘的遭遇被自己和後代徹底遺忘了。隻有用筆記錄下來，或者刻在石頭上，寫成迴憶錄，父親才能最終放心地把它們從大腦裏驅除，安心地去忘卻。可惜，看了那麽多文革迴憶錄和寫文革的文學作品，我感覺到自己無從下筆了。
看我低頭沉思，父親沒有追問我。
後來，我找到另外一個場合，假裝無意地和父親聊了起來。我說，我閱讀的幾十本描寫個人在文革遭遇的迴憶錄讓我有一種說不出的感覺。那些描寫個人遭遇的書，無法描繪出當事人受到的心靈傷害。而他們遭受的身體和物質的損害，則隻不過是全中國的一個縮影，如果脫離了當時的勞苦大眾，那些個人遭遇不但沒有什麽奇特，甚至沒有什麽值得迴憶的地方，有些甚至讓我反感。
例如一位著名的作家在寫到自己當時身為廳局級高幹的父親受到清洗時痛苦地說，“家裏的保姆也走了，全家生活頓時陷入混亂”——讓我看後非常反感，我的心立即從他那當高幹的父親身上轉移到他並沒有繼續描述的小保姆的身上。再如，當我看那些描寫知識青年上山下鄉的書時，這些知識青年的熱情、激情和對落後農村的鄙視讓我感到如此不安，從而我的心始終是伴隨著他們文學作品裏的陪襯——農民，而和他們保持了距離。我更想知道，當時農民是怎麽生活在被那些知識青年作家們描繪得好像煉獄一般的農村的。
我看過的迴憶錄大多是描寫生活在上層的中共幹部和知識分子如何“從天上掉到了地上”，生活艱難，精神受到折磨，通篇充斥著對他人的控訴、怨恨和對自己高尚品格的炫耀。可是，就我對文革的理解，整個文革隻出現了一個顧準和一個張誌新。那些什麽高幹和高級知識分子在這一場場運動中，受盡苦難，卻又同時在和魔鬼們——外麵的和他們自己內心的魔鬼們——共舞，有些甚至在不同時候、或多或少地淪落為幫兇。他們曾經是施暴者的同盟軍，或者平反後自己搖身一變又成為另外一種施害者。
在所有這些迴憶錄和文學作品中，我沒有看到哪怕一丁點的懺悔和反省。
還有汗牛充棟的描寫文革的文學作品，當今老中青三代優秀的大陸作家有幾個不是靠描寫文革的苦難成名立萬的？可惜，從這些文學作品中，我看到的是“青春無悔”，和對那種奴性十足時代的深深眷念……
我果斷地告訴父親，我不想把我們家庭的苦難寫下來，因為我敢肯定，沒有人會感興趣，我的下一代估計也看不懂。
當然還有一些話，我沒有告訴父親，那是我心中的一個結。
由於父親當時認清了時局，看清了屢次運動的實質，為了保護子女，他放棄了自己的本性和所受的教育，低三下四，委屈求生。那些年，雖然心靈遭受了無法想象的創傷，但始終保持了公辦教師的職位，一直可以拿國家發的工資，因此我們家的生活水平（也是中國當時知識分子中生活水平最低的）比當時家鄉農村地區平均生活水平高出很多。資料顯示，就在我抱怨的那段兩個星期隻能吃一次肉的時代，我們家鄉農村裏常常發生有農民因貧困而活活餓死凍死的人間慘劇。
讓我印象深刻的一件事發生在一九七五年臘月間，隨州出現奇冷天氣，大地結冰，三天後冰封才解凍。解凍後，僅僅在草店人民公社的範圍內，就發現有四名肩挑木炭到鎮子上去趕集的農民活活凍死在路上（後來每當我讀到《賣炭翁》中“心憂炭賤願天寒”時，我都想起那一年）。當時我們家庭也很困難，而且受到了政治上的欺負和迫害，可我還記得，當時我們至少還有一個火爐，圍坐在一起。既然有這種驅不散的記憶，我又如何能夠繞開那些餓死凍死的亡魂，而去描寫我自己家庭遭受的物質上的損害呢？
至於說到父親心靈上受到的創傷，我深深同情，看到父親至今痛苦不堪，卻又不知道向誰出氣和討還血債，我心裏也很難過，而且有些難堪。父親雖然沒有成為文革中的幫兇，但對於自己的老同學一個個受到迫害，也沒有敢於站出來——當然這完全可以理解，父親要保護自己的子女。更讓我感到難過的是，父親一直是中學的政治和語文老師，父親一邊被迫害，還一邊大聲地把那些作為迫害人的觀念灌輸給一代又一代的學生，長達三十年。父親後來告訴我，他從來不相信他教給學生的那些東西，他知道他在誤人子弟，但他為了生存，為了子女，他仍然義無反顧地把那一次次政治運動借以存在的意識形態灌輸給學生們，告訴孩子們要聽毛主席的話，對村子裏的地富反壞分子提高警惕……
當然，父親這樣做也可以理解，因為父親要保護我們。沒有理由指責父親不去學習文革中的顧準和張誌新，畢竟八億中國人中隻出這幾個為數不多的異類——然而，我還是希望在父親臉上看到一些悔恨——我始終沒有看到！
讓我尤其不能接受的是，父親至今不願意我用自己的筆去阻止更多人間悲劇發生，他說我們已經脫離苦海了，不必去管那麽多。我知道父親愛子心切，害怕悲劇首先發生在自己兒子身上，可是，我還是難過得要命。
我為父親懺悔，但父親沒有罪，有罪的是我！我一出生就帶著罪，是我讓父親變得如此軟弱，讓父親放棄了做人的尊嚴，放棄了自己年輕時從善如流、嫉惡如仇的品格，最終因為對我們的愛變得不但不敢勇敢地麵對邪惡和強權，而且還屈服了……
我有罪，如果我寫文革，我不可能寫出一本充斥控訴和怨恨的《迴憶錄》，可是如果我寫出了一本《懺悔錄》，父親是萬萬無法接受的。
這就是我始終沒有動筆寫這樣一本書的主要原因。這件事也是我和父親之間的一個難解的心結，而且我知道我無法解開這個心結，這大概是我和父親之間的代溝。現在我從新提起要寫一本關於父母的過去和我們家庭的書，父親一定是誤會了。
過了一會，我才開口說，我還是不想寫那樣的一個迴憶錄，或者描寫幾十年前的遭遇的文學作品。不錯，我是要寫到過去，但不單單是我們家庭的過去，而且，我更想寫的是現在和未來。
我說話的聲音裏透出固執。這種固執正是父親長期以來影響給我的，可是，這種固執卻讓父親微微變了臉色。
你還是那麽固執，父親憂傷地說，寫過去、寫文革，怎麽寫都可以，你為什麽一定要寫現在？你看看電視劇和電影，有幾個是寫現在的？
我不說話，父親繼續說。
你寫那些東西有什麽用，中國幾千年的曆史都是這樣！總有一天，有人不高興，會讓你吃虧的。
我不能同意父親，但我理解他。可是我卻不能完全順從他。再說，作為也為人父的我，所作的一切也不單單是為了父親，也還有我自己的兒子。隻是我和父親的方式有些不同而已。
我告訴父親，中國政府目前也在摸索適合中華民族的崛起之路，中央領導人也在不同場合強調要實行民主，隻有實行民主才能最終實現現代化，才能讓中國曆史上因為專製造成的災難不再重演。我還說，總理再三號召作家要有良心，要講真話。我很讚同，中國的複興和崛起應該從說真話開始……
我的這些早就被無數人掛在嘴邊的陳詞濫調根本無法說服父親，其實我自己也懷疑這些語言是否能夠真正反映我的內心。再說，一生沉湎於中國曆史，對世界上其它的先進文化少有涉獵的父親也絕對不相信這世界上會有統治者真正是由全體民眾選舉產生的。從父親自己的經曆，以及從他通讀的中國曆史書上看，他絕對不會相信這個世界上有人奪取權力是為了放棄權力、用槍杆子搶奪政權是為了把政權還給人民。中國的曆史走不去這個怪圈的。
我無法說服父親，父親也無法說服我。我們默默地坐了一會。
父親喃喃地說，我和你母親一生的願望就是你們幾個孩子的平平安安，我真不願看到你有個什麽事，再說，你母親又生了那種病……
終於不能不說到母親的病，那是另外一個我沒有準備好如何開口的事情。
迴到在白雲區新市匯僑新城的家裏，父子倆人聊了起來。
……
你還在寫嗎？父親問。
我——現在沒有寫了，沒有心情，不過，我還會用業餘時間寫一些其他的。
寫什麽呢？父親問。
等了一會，我才說，我想寫一寫我們的家庭，我想寫媽媽和你，還有我的兒子們——說不準到底想寫什麽，可能中心最後還是圍繞我自己吧。
父親抬起頭，眼睛裏閃爍了一下。他咳了一下嗓子說，你終於要寫我們家了？我本來以為你不感興趣。也好，如果我們都死了，就沒有人告訴你那時發生在我們家裏的事。
我知道父親又誤會了。以前當父親聽說我想寫一點東西的時候，曾經多次建議我寫我們家庭在文革時的遭遇，或者以此為素材寫一些文學作品。父親說寫迴憶錄，他口授我來寫，如果我寫文學作品的話，他有一肚子的素材等著我。
我說，好，等我把海內外市場上能夠找到的文革迴憶錄或者寫文革的文藝作品瀏覽一遍後就動筆。我建議父親可以先寫一個提綱什麽的供我參考。
不久，母親告訴我，父親興趣很大，但可能無法完成那個提綱。她說父親一迴憶過去就陷入深深的悲傷之中而不能自拔，有時還一個人在那裏悄悄地流淚。母親說，不要讓父親寫了，他的身體受不了。你應該幫助你的父親忘記過去，而不是常常來揭傷疤，這樣他也許能多活幾年。
母親說得對，讓父親迴憶那段經曆是有些殘酷。我不應該再用迴憶去揭他心靈上的傷疤。可是，我卻知道，如果要想讓父親徹底忘記那一段傷心的過去，唯一的方法就是把它記錄下來，用迴憶錄或者文學作品把它完整的紀錄下來。我想，父親的痛苦在於想忘記那些無法忘記的過去。
可是最後放棄寫迴憶錄和文學作品的卻是我自己。當我閱讀過中英文差不多幾十本迴憶文革中自己家庭和個人遭遇的傳記，以及大陸那麽多寫文革而出名的作家的作品後，我才發現我寫不出迴憶錄或者文藝作品了。
我把這一結果告訴父親。父親很吃驚地問我為什麽。
我說，我有自知之明，我的筆，絕對無法寫出你的心當時遭受了什麽樣的折磨。其實那時我也已經記事了，我也受到了衝擊，那衝擊至今還在折磨我。可是我到今天仍然無法用文字表達出來。我連自己所受的心靈傷害都無法形之於文字，又如何能夠記錄父親的感受。畢竟，文字可以描述一次慘無人道的屠殺，卻無法準確描述心靈的苦難，何況每人對苦難的感受也各不相同。
我又強調了一句，心的感受是無法準確表達出來的，隻有受害者心裏明白。
父親聽懂了，說，這不僅僅是心的感受，也不僅僅是感受中的苦難，畢竟發生了那麽多殘酷的事，怎麽能說隻是心的感受？
我隻好告訴父親我本來不想告訴他的內心的另外一個想法，我說，發生在我們家庭的事，沒有人會感興趣，也沒有什麽意義，我們還是把它埋葬在心裏吧。
父親一下子沉默了。我知道，他想質問我，那麽多至今讓他想起來還流淚的悲慘遭遇怎麽會沒有意義，又怎麽會沒有人感興趣。
我知道，父親想忘卻至今還在折磨他的過去，但潛意識裏他又是那麽害怕悲慘的遭遇被自己和後代徹底遺忘了。隻有用筆記錄下來，或者刻在石頭上，寫成迴憶錄，父親才能最終放心地把它們從大腦裏驅除，安心地去忘卻。可惜，看了那麽多文革迴憶錄和寫文革的文學作品，我感覺到自己無從下筆了。
看我低頭沉思，父親沒有追問我。
後來，我找到另外一個場合，假裝無意地和父親聊了起來。我說，我閱讀的幾十本描寫個人在文革遭遇的迴憶錄讓我有一種說不出的感覺。那些描寫個人遭遇的書，無法描繪出當事人受到的心靈傷害。而他們遭受的身體和物質的損害，則隻不過是全中國的一個縮影，如果脫離了當時的勞苦大眾，那些個人遭遇不但沒有什麽奇特，甚至沒有什麽值得迴憶的地方，有些甚至讓我反感。
例如一位著名的作家在寫到自己當時身為廳局級高幹的父親受到清洗時痛苦地說，“家裏的保姆也走了，全家生活頓時陷入混亂”——讓我看後非常反感，我的心立即從他那當高幹的父親身上轉移到他並沒有繼續描述的小保姆的身上。再如，當我看那些描寫知識青年上山下鄉的書時，這些知識青年的熱情、激情和對落後農村的鄙視讓我感到如此不安，從而我的心始終是伴隨著他們文學作品裏的陪襯——農民，而和他們保持了距離。我更想知道，當時農民是怎麽生活在被那些知識青年作家們描繪得好像煉獄一般的農村的。
我看過的迴憶錄大多是描寫生活在上層的中共幹部和知識分子如何“從天上掉到了地上”，生活艱難，精神受到折磨，通篇充斥著對他人的控訴、怨恨和對自己高尚品格的炫耀。可是，就我對文革的理解，整個文革隻出現了一個顧準和一個張誌新。那些什麽高幹和高級知識分子在這一場場運動中，受盡苦難，卻又同時在和魔鬼們——外麵的和他們自己內心的魔鬼們——共舞，有些甚至在不同時候、或多或少地淪落為幫兇。他們曾經是施暴者的同盟軍，或者平反後自己搖身一變又成為另外一種施害者。
在所有這些迴憶錄和文學作品中，我沒有看到哪怕一丁點的懺悔和反省。
還有汗牛充棟的描寫文革的文學作品，當今老中青三代優秀的大陸作家有幾個不是靠描寫文革的苦難成名立萬的？可惜，從這些文學作品中，我看到的是“青春無悔”，和對那種奴性十足時代的深深眷念……
我果斷地告訴父親，我不想把我們家庭的苦難寫下來，因為我敢肯定，沒有人會感興趣，我的下一代估計也看不懂。
當然還有一些話，我沒有告訴父親，那是我心中的一個結。
由於父親當時認清了時局，看清了屢次運動的實質，為了保護子女，他放棄了自己的本性和所受的教育，低三下四，委屈求生。那些年，雖然心靈遭受了無法想象的創傷，但始終保持了公辦教師的職位，一直可以拿國家發的工資，因此我們家的生活水平（也是中國當時知識分子中生活水平最低的）比當時家鄉農村地區平均生活水平高出很多。資料顯示，就在我抱怨的那段兩個星期隻能吃一次肉的時代，我們家鄉農村裏常常發生有農民因貧困而活活餓死凍死的人間慘劇。
讓我印象深刻的一件事發生在一九七五年臘月間，隨州出現奇冷天氣，大地結冰，三天後冰封才解凍。解凍後，僅僅在草店人民公社的範圍內，就發現有四名肩挑木炭到鎮子上去趕集的農民活活凍死在路上（後來每當我讀到《賣炭翁》中“心憂炭賤願天寒”時，我都想起那一年）。當時我們家庭也很困難，而且受到了政治上的欺負和迫害，可我還記得，當時我們至少還有一個火爐，圍坐在一起。既然有這種驅不散的記憶，我又如何能夠繞開那些餓死凍死的亡魂，而去描寫我自己家庭遭受的物質上的損害呢？
至於說到父親心靈上受到的創傷，我深深同情，看到父親至今痛苦不堪，卻又不知道向誰出氣和討還血債，我心裏也很難過，而且有些難堪。父親雖然沒有成為文革中的幫兇，但對於自己的老同學一個個受到迫害，也沒有敢於站出來——當然這完全可以理解，父親要保護自己的子女。更讓我感到難過的是，父親一直是中學的政治和語文老師，父親一邊被迫害，還一邊大聲地把那些作為迫害人的觀念灌輸給一代又一代的學生，長達三十年。父親後來告訴我，他從來不相信他教給學生的那些東西，他知道他在誤人子弟，但他為了生存，為了子女，他仍然義無反顧地把那一次次政治運動借以存在的意識形態灌輸給學生們，告訴孩子們要聽毛主席的話，對村子裏的地富反壞分子提高警惕……
當然，父親這樣做也可以理解，因為父親要保護我們。沒有理由指責父親不去學習文革中的顧準和張誌新，畢竟八億中國人中隻出這幾個為數不多的異類——然而，我還是希望在父親臉上看到一些悔恨——我始終沒有看到！
讓我尤其不能接受的是，父親至今不願意我用自己的筆去阻止更多人間悲劇發生，他說我們已經脫離苦海了，不必去管那麽多。我知道父親愛子心切，害怕悲劇首先發生在自己兒子身上，可是，我還是難過得要命。
我為父親懺悔，但父親沒有罪，有罪的是我！我一出生就帶著罪，是我讓父親變得如此軟弱，讓父親放棄了做人的尊嚴，放棄了自己年輕時從善如流、嫉惡如仇的品格，最終因為對我們的愛變得不但不敢勇敢地麵對邪惡和強權，而且還屈服了……
我有罪，如果我寫文革，我不可能寫出一本充斥控訴和怨恨的《迴憶錄》，可是如果我寫出了一本《懺悔錄》，父親是萬萬無法接受的。
這就是我始終沒有動筆寫這樣一本書的主要原因。這件事也是我和父親之間的一個難解的心結，而且我知道我無法解開這個心結，這大概是我和父親之間的代溝。現在我從新提起要寫一本關於父母的過去和我們家庭的書，父親一定是誤會了。
過了一會，我才開口說，我還是不想寫那樣的一個迴憶錄，或者描寫幾十年前的遭遇的文學作品。不錯，我是要寫到過去，但不單單是我們家庭的過去，而且，我更想寫的是現在和未來。
我說話的聲音裏透出固執。這種固執正是父親長期以來影響給我的，可是，這種固執卻讓父親微微變了臉色。
你還是那麽固執，父親憂傷地說，寫過去、寫文革，怎麽寫都可以，你為什麽一定要寫現在？你看看電視劇和電影，有幾個是寫現在的？
我不說話，父親繼續說。
你寫那些東西有什麽用，中國幾千年的曆史都是這樣！總有一天，有人不高興，會讓你吃虧的。
我不能同意父親，但我理解他。可是我卻不能完全順從他。再說，作為也為人父的我，所作的一切也不單單是為了父親，也還有我自己的兒子。隻是我和父親的方式有些不同而已。
我告訴父親，中國政府目前也在摸索適合中華民族的崛起之路，中央領導人也在不同場合強調要實行民主，隻有實行民主才能最終實現現代化，才能讓中國曆史上因為專製造成的災難不再重演。我還說，總理再三號召作家要有良心，要講真話。我很讚同，中國的複興和崛起應該從說真話開始……
我的這些早就被無數人掛在嘴邊的陳詞濫調根本無法說服父親，其實我自己也懷疑這些語言是否能夠真正反映我的內心。再說，一生沉湎於中國曆史，對世界上其它的先進文化少有涉獵的父親也絕對不相信這世界上會有統治者真正是由全體民眾選舉產生的。從父親自己的經曆，以及從他通讀的中國曆史書上看，他絕對不會相信這個世界上有人奪取權力是為了放棄權力、用槍杆子搶奪政權是為了把政權還給人民。中國的曆史走不去這個怪圈的。
我無法說服父親，父親也無法說服我。我們默默地坐了一會。
父親喃喃地說，我和你母親一生的願望就是你們幾個孩子的平平安安，我真不願看到你有個什麽事，再說，你母親又生了那種病……
終於不能不說到母親的病，那是另外一個我沒有準備好如何開口的事情。