當思緒馳騁於過往時日時，最先於我腦海裏蘇醒的，就是在這間道場後方，雜樹林中看見的夕陽斜暉。
祖父，桐穀典光；家兄，隆明；還有我，玄明。
那段三人整天從日出至日落都在練習的生活。
清早天未亮便起床，先是打掃道場。這項早晨的第一件工作，隻是簡單地以抹布擦拭地板。
結束後馬上是練習。若沒下雨便在後院，下雨則在道場；從木劍的揮劍練習開始，待身體習慣後是形練習（注：以做出標準動作為目的的練習。其中做出技巧的人被稱為「仕掛」，「納」則是接受仕掛做出的技巧。）。形練習類似現今所說的「日本劍道形」，但形的支數要多上許多。其中分成「仕掛」和「納」兩個角色，要學習各約五十支、總計約百支的形，並仔細地反複操演。
這裏的仕掛和納各相當於劍道形所謂的「打太刀」和「仕太刀」，仕掛為資深的前輩，納則為年輕的後輩。年幼時當然是典光扮演仕掛，隆明和我是納。但自九歲起，我們也開始學習仕掛的形。關於仕掛，將於其後更加詳細論述。
結束形練習後，終於輪到早飯。戰時和終戰後幾乎每天都吃地瓜，但在那之後通常都吃稀飯。飯菜是由母親綾子親手做的。
在這當下，桐穀家是個三男一女的四人家庭。我與隆明的父親——慎介——於埼玉的陸軍訓練設施遭遇空襲戰死。關於這件事的詳情也稍後再述。
此外，祖父以音讀叫哥哥「ryumei」，以及叫我「genmei」。哥哥和我也有樣學樣，在劍道相關的場合使用音讀，學校等一般的地方則各稱自己為「takaaki」、「yosiaki」。當然，典光就會變成「tenkou」，但戶籍上的名字假名標記為「norimitsu」（注：日語中漢字分成音讀和訓讀。音讀表該漢字本身的讀音，訓讀表該漢字的意思。）。
話雖如此，對生於昭和十六年（注：西元一九四一年。）的我而言，並沒有太多關於戰時的記憶。年長我四歲的隆明到了十九年遭遇學童疏開（注：二戰後期日本戰況惡化，強製將大都市的初等教育兒童集體轉移至農村、山村或地方城鎮的政策。），而沒多久我也跟著母親遷至母親的娘家長野。
當我們迴到保土穀時，已是終戰隔年、昭和二十一年進入春天以後。那時我已經六歲，因此當時的事物記得相當清楚。
那地方可說是座小山，建蓋於半山腰的道場於二十年的橫濱大空襲中遇襲、焚毀不再。留在保土穀的典光和已從疏開歸來的隆明，兩人修繕了燒毀殘留的部分主屋後居住其中。方才提過的後院變為地瓜田，而典光留長的白發也因汙垢和塵土而染黑。他握劍的有力雙手也因土壤和煤炭而汙黑——這就是在我心中色彩最為濃厚的「敗戰的記憶」。
然而，一家四口能再度共同生活總是教人高興。雖然物質十分缺乏，但典光會替我們做練習，母親也花費許多心思給我們飯吃。
雜樹林的夕陽或許就是這時期的記憶吧。
白天上學，結束在平房的臨時校舍中的課堂後，自迴到家至傍晚是紮實的練習。防具是典光不知從哪兒弄來的老舊家夥。我總是餓著肚子，但揮舞著木劍或竹劍時非常快樂，至少敗戰的那股消沉心情對我們的練習毫無影響。
這麽說來，當時我單純以為因為道場燒毀了，才在庭院或雜樹林練習。後來我迴頭想想，便能曉得事情並非那般。
說到疏開之前，我不過三歲左右。練習時頂多是拿木劍做形練習，但當時隆明已能身著防具練習。那時在庭院和樹林的練習與道場的練習一起並行。盡管我沒有實際參與練習，但看著也記了下來，我隻是忘了。因為對年幼的自己而言，失去道場的景象非常具有衝擊性。
昭和二十三年，現在的道場和主屋已經完成，從解除ghq（注：「general headquarters」的縮寫，另可稱作「聯合國總司令部」等。）統治的二十七年左右起，桐穀道場以撓競技教室的身分再次活絡起來。所謂的撓競技，是以古流劍術布袋包覆竹劍進行，乍看之下類似西洋劍的對戰競技。這是對戰時戰技化劍道的反省，以及政治考量下誕生的教育性運動——這些不過是台麵話，說到骨子，不過就是要複活往昔劍道的過渡階段。
事實上，那時桐穀道場采取的練習便是劍道本身。盡管為了某些理由而備有數組撓競技用的防具，但我們未曾使用於練習。
沒錯，就是劍道。
平常日傍晚，這裏聚集了附近的孩子，晚上則還有大人，劍道練習進行得十分熱鬧。我那兒時玩伴蒲生辰二郎也是從這時期開始來學習。
不過在我眼中，映照出的是幅極其怪異的畫麵。
典光、隆明與我三人所做的練習，和一般道場學生所做的顯然有相異之處。
一般道場學生先是熱身運動，接著是揮劍練習。之後兩人一組練習切返、擊打。自中盤起是連續技和返擊技的練習，終盤則是互角練習，最後做取代緩和體操的揮劍練習後結束——
有沒有看出來呢，除了一開始和最後的揮劍練習，自始至終，練習都是道場學生兩人一組進行。
具體而言，承受打刺的一方為「元立」，擊打的一方為「習技者」或「掛手」。若是麵的擊打，掛手會以擊麵攻擊構持在中段的元立。打完規定的支數後，便互換角色。元立變成掛手，掛手變成元立，輪完一次後便向右一個位子換人，也就是換過對象後又繼續練習。說起來，是相當平常的劍道練習。
若要求我做，我當然能辦到，而隆明也是那麽練的。我們混在一般道場學生裏，當過元立和掛手。負責指導監督的人是典光，所以我沒有異議。隻是，我感到疑惑。為什麽不和一般的道場學生一起做每天早晨和星期天整天的練習呢？
一如先前所述，典光給我們的練習中有仕掛和納兩種角色。我們還小時，仕掛肯定是典光的角色，當隆明和我各成長至九歲並學習形之後，也開始扮演起仕掛的角色。
那麽，仕掛是個什麽樣的角色？
說穿了，就是「什麽都是」。
時下經常說「古劍道裏有壓製技和踢技」，而仕掛就是最重要的例子吧。腳踢、拳刺、固定對方「腳後扔出去、朝倒下的對手打刺、腳踢、刺、壓製、絞技、關節技等等全包含在仕掛裏。
但是，納就沒有那些形。納不論受到仕掛如何攻擊，皆是站著撥開，或者撥開後重新站好；要使用擊麵、擊腹、擊手、刺喉，也就是以所謂的正統劍道技巧應對。納便是這種角色。
是的，原本並沒有「桐穀流」一詞，但若真說起來，所謂桐穀流的練習，即是指導者會不擇手段攻擊，而習技者須忍耐承受那些攻擊，並僅以受限的四種技巧反擊。就是這麽迴事。
因此，我總抱著必死的決心。自從不再會被典光牽製、打倒在地，且隆明開始扮演仕掛後，便要自己也不被哥哥打倒，每天早晨都仿佛上戰場一般。
但是，我認為那是稀鬆平常。反過來說，我也隻知道那些，因此才會產生疑問。戰爭結束、建好新道場、聚集學生，但不知為何反複練習的全是站技。典光絕少使用壓製技或踢技，但使用時，又極度手下留情。他既不會對倒地的對手踢擊，也不會將人壓在地上扭過對方的胳膊。
為什麽不和所有人一起做我們采取的練習呢？——我這麽問道，隻見典光在夕陽下眯起眼睛，笑著說：
「……那是因為，你們是桐穀的男人啊。那些練習，隻給桐穀的男人做就好了。」
那是個完全令我無法接受的答案。
然而，典光也絕不是個少話的男人。當練習結束、在雜樹林裏休息片刻時，我若問他，他便常常對我們講以前的故事。
「……像現在這樣拿竹劍和防具練習劍術，是從江戶時代中期開始的，不過，這個家的祖先其實不是武士也不是劍術家。有位在明治初期從事防具業的津田修身……算是我的伯公；這位津田修身呢，據說建立了桐穀道場的前身。而他的姓氏津田是從何時換成桐穀，這就沒個定論了。」
說著往事的典光總一臉溫柔。
「當時流行一種擊劍公開賽……時代從江戶換到明治，因為廢藩置縣而喪失武士身分的劍術家們，全都落得一同失業的下場。而擊劍公開賽就是聚集那些失業武士舉行，也是日本最初的劍道職業公開賽。似乎也允許一般人參加。隻不過，一般的外人劍士得花上些錢；若是有名氣的劍士，就能從公開賽的主辦拿到謝禮……當時的人們把劍道當作和相撲一樣的大眾娛樂，十分沉迷呢。」
典光說，這是個既有趣又缺乏嚴謹的活動，但沒多久，擊劍公開賽在明治政府的打壓下遭到禁止。盡管我是個小孩子，但也認為「想來也該如此吧」。因為，將劍道當表演給人看，絕不可能是什麽好事。
之後緊接著頒布了廢刀令，且明治政府的規範不隻針對擊劍公開賽，甚至影響了道場裏的練習。然而，津田修身又是如何克服那般困境呢？
「……不清楚。」
就是這樣。究竟是真的不知道，抑或是他不想說，總之，後來都錯過問他的機會了。
此外，典光總會如口頭禪般說，以前在試砍真劍時都會使用真正的屍體。
「老師也砍過嗎？」
是的，我們總稱唿祖父典光為「老師」。
「是啊，有噢。」
講述這事情的典光神情十分恐怖。他原本就是位有如般若垂著眼簾、皺著眉頭的人，然而這種時候他的眼神會愈加銳利，哪怕正在用餐也會一個迅速起身，「耶咿」地將空氣劈開。
「……不管是骨頭還腸子，全都一直線地幹淨砍下。」
但是，過沒多久我便分辨出那其實是騙人的。
江戶時代有稱作「禦樣禦用」、替人拿刀劍試砍的工作，其中有個以「斬首淺右衛門」之別名廣為人知的山田淺右衛門家族。我讀到了一些關於那家族的事，便好奇地查了些資料，發現禁止拿受處決的死者試砍是在明治三年，而廢除斬首刑則是在明治十五年。說到明治十五年，便是這位典光的出生年。不論怎麽算，典光曾拿真劍斬屍體這事都讓人無法置信。
不過，我也沒有針對這件事不客氣地對當事人說：「那是騙人的吧。」
劍道該算運動，還是武道？
這是近年來在與奧運柔道比較時頻頻被論述的主題，但是那老早就分清楚了。
進行比賽的劍道，是運動——早在劍道起始的江戶時代，便已有此一說。
從寶曆年間（注：西元一七五一年至一七六四年。）一刀流的中西忠藏起超越流派隔閡、傳播開來的「竹劍擊打練習」，馬上遭遇來自內外「非實戰性質」、「小孩子把戲」等批評。
在感歎這時期一刀流的話之中，有這麽一句：
「一堆人自己不挨打，隻管把對手打啊打的，每天流著大把汗水。」
這完全是運動。當劍術采用不會傷害對手的竹劍，以及不令自己受傷的防具，便已從設想以真劍分高下的武術，轉化為享受互擊樂趣、「名為劍道的運動」。盡管是暫時性的，但擊劍公開的成立可說是證據。劍道從創立期起，便是個能取悅當事人和旁觀者、了不起的「競技」。
而我認為，現代的劍道隻要如此即可。
人沒有斬人的必要，因此也不需要斬人的技巧。
在表示有斬中或沒斬中的旗子舉起之前，我想問：請問有誰曾實際斬過人？
能夠斬人的技巧。
追求那技巧實在是萬分可怕之事。
我會這麽說，是有原因的。
那就是家父——桐穀慎介死前的事情。
慎介在我仍待在母親肚子裏的昭和十五年冬天接到召令，作為劍術的指導者加入陸軍。據說在那之前的數年，他和典光與多名門生一同承接陸軍的各式委托，研究實戰性劍道與其練習方法。
最後所得結果如下：
擊打並非像現在的劍道般，運用杠杆技巧筆直擊打，而是靠臂力斬擊——他們發現以往被揶揄為「砍柴劍術」的野蠻擊打方式，在戰場上正是最有效的方法。此外他們還得到以下結論：隻要是刀刃，不論哪裏都能砍，因此鋸砍也被視為有效；步伐也不像在地板移動時貼地或踏步，而是用快走的較有效。
或許有人會認為「那是當然的吧」，但在當時他們十分認真地研究並企圖實踐。另一方麵，他們不得不迴頭研究的另一個原因，在於古流劍術的技術體係。劍術的技巧多為預設在穿著甲胄的戰爭下使用，這和第二次世界大戰的實際情況實在相去甚遠。換句話說，不論劍道也好、劍術也罷，都無法直接用於戰爭裏。
在第二次世界大戰這種飛機、坦克、槍枝的戰爭裏，劍技被視為最後手段。人們必須再次好好麵對、重新檢討劍技。而負責這工作的，便是如慎介這般的部分劍道家。
接著，慎介所在的埼玉訓練設施遭受空襲而全毀——家父成了不歸人。他為了指導戰技化的劍道，受燃燒彈焚燒死去。而這場戰爭則因原子彈落幕，慎介等人負責的「劍道的戰技化」對戰局毫無影響便結束了。真是愚蠢至極的故事。
後來典光這麽說：
「若用一句話形容慎介，他是個天才。僅僅一星期便學會仕掛和納，二十歲時贏過我。真的是失去了一個可惜的男人……我啊，很想將這道場傳給慎介哪。」
然而，不論我如何請求，典光都不想再談論慎介。「他是個天才，二十歲時贏過我，想讓他繼承。」我所得到的家父慎介樣貌便借由那三句話成形，顯得相當模糊。
其他的，隻有奇跡般幸存沒燒毀的幾張照片。
身為親生兒子的我總不好這麽說，但桐穀慎介這個人，看來是個不可多得的美男子。
我以前非常討厭姑姑——宇多島佳美。
佳美是典光的女兒，她的夫婿經營製造業。具體而言是個做什麽事的人，我並不清楚，但總是個顯得很富有的男人。
是的，當時我認識的成年男性，隻有典光和成人道場學生、學校老師，此外頂多是附近的商家老板，或是寺院的和尚。和那些人相較，宇多島智弘這男人給我一種在聞到汗味前會先飄來銅臭味、披著肉眼見不著的「邪」的印象。
典光與母親總是極為殷勤地款待對方。將艱苦的家計狀況先擺一旁，盡可能端出美酒料理。
隆明和我隻有一開始會打個招唿便馬上離席。當家母也離開客廳後，便隻管打理雜事。
說實話，不隻是宇多島夫婦，我連和他們談笑時的典光都非常厭惡。他的聲音莫名開朗，對智弘說著客套話，對佳美則不斷聊著往事。盡管我沒看著，但自然而然會聽到談話。這是間大不到哪去日式住家，尤其是醉漢的咆哮聲更能清楚傳至每一角落。
這感受我毫不隱瞞地向隆明傳達。
「我討厭……那些家夥。」
哥哥正將柴放入洗澡燒水的灶之中，他的側臉沒有呈現任何感情。
「……這樣啊。」
「那哥哥你呢？」
灶裏的柴傾倒，火的粉末飛散。
哥哥閃避似地些微側過了臉。
「……我也不喜歡啊。可是……」
待火的粉末平息，他再度注視著灶之中。
「可是什麽啦！」
哥哥沉默了一會兒。
「你到底在可是什麽啊……說起來，我也討厭和他們一起喝酒的老師。難看死了……那樣子連我都斬得了。」
他那細長的眼睛緩緩朝上盯著我。
「……玄明（yosiaki），少說不經大腦的話，他們可是親戚和家人啊。」
「啪！」木柴裂開了。
「那又是什麽意思？我會斬該斬的，管他是師長還是家人！」
這個嘛，若問到年輕的我是不是個想法有的危險的人，我想或許是吧。
相對地，哥哥總保持冷靜，個性穩重。當他勸誡我時也絕不會流於情緒化，總是那種細心教導的態度。
「……你知道這間道場是誰建的嗎？」
「津田修身吧，我已經聽到耳朵都要長繭了。」
「不對。」
哥哥再添一根木柴，接著起身。
「……我說的是這間新道場。拿出資金建蓋現在這道場的，不是別人，就是宇多島姑丈。雖然隻要把這座山的一部分賣掉，便能勉強湊出蓋房子的資金，但老師說那麽做不好。他說因為這是代代守住的土地，因此哪怕隻是一部分，也不能脫手……結果，是宇多島姑丈出了這份力……不隻是這樣，從終戰到開始辦撓競技教室為止的七年裏，我們家沒有任何收入。你以為這段期間裏，我們是靠誰的錢吃飯？」
此時隆明是二十歲的大學生，我則是十六歲的高一生。這顯示出我對社會和經濟的看法，與實情有很大落差的事實吧。
「難道說……那也是宇多島的？」
「沒錯。我們沒有說宇多島姑丈壞話的資格，還有……我也絕不允許有人說依賴那個人的老師的壞話。」
突然揭露了那種事，我也無法「是這樣子啊」地心懷感恩之情——至少當時的我是如此。
「就算是那樣……我還是很討厭，尤其是那個女人……我實在無法認為她是桐穀家的人。化著濃妝，還張著大嘴笑，簡直就像酒女。看了真不爽。」
然而，這並非我誠實的心情。
事實上，宇多島佳美是個大美人，不論是服飾或化妝都非常時髦，隻要和她錯身，就會傳來未曾聞過的舒服氣味。
我不過是對於佳美和母親活在同一個時代，且同為女性的這項事實感到排斥。
母親平時穿著白襯衫，以及沒有圖案、色彩樸素的裙子。她幾乎不化妝，似乎也沒有香水。不過，那也是無可奈何。清晨她比我們早起，先是準備飯菜，練習結束後還有道場的清潔與洗衣。中午代替年邁的典光照顧田地；當練習持續到晚上較晚時，甚至還會準備道場門生的晚飯。
對這樣的母親……
「大嫂也來東京玩玩吧。那個啊，sogo也蓋起來了，我想一定得帶你在有樂町逛逛呢。」
佳美厚顏無恥地說道。
我要斬了她——盡管沒想到這地步，但我總時常想踢她一腳、讓她摔在地上。
我絕不會忘記，當隆明和我分別從大學和高中畢業那一年春節所發生的事。
宇多島夫婦罕見地帶著兩名女兒拜訪我們家。盡管我對這對表姐妹沒有直接的恨意，但以往絕少見麵，更沒有曾一同遊玩的記憶，因此就算被說要和睦相處，也實在不是什麽能聊天的氣氛。
盡管身處如此別扭的氣氛之中，過年的宴席總算是從下午至晚上有一搭沒一搭地持續。傍晚時兩名表姐妹還跑去隆明的房間。他們似乎聽了些古典樂的唱片，還有聊電影的話題，但我完全沒有加入那圈子。當時我在做什麽呢？也許隻是在自己房間的床鋪打滾吧。
後來我記不得是為了去廁所還是為什麽，我獨自走到樓下。廁所在迴轉後直走、走廊盡頭；若在中途向右轉，便會通到客廳，而我正好在轉角處聽到了古怪的話語聲。
「我絕對不會允許那種事！」
那是佳美尖銳的聲音。盡管也傳來智弘安撫她的聲音，但佳美仍說下去：
「隆明是長男吧！那麽給隆明繼承不就好了？為什麽會跑出玄明的名字啊！」
我下意識地被傳出聲音的客廳吸住。
和她爭執的對象似乎是典光。
「……我說了，不是打定了就是玄明，我隻是很難放棄他的才能。身為桐穀技巧的繼承者，究竟哪一邊比較適合……我想要再多花些時間好好分辨。」
佳美不以為然地笑出聲。
「爸，您知不知道自己多少歲數了？七十七啊！馬上就八十了，對吧。您這樣子是打算等玄明等到什麽年紀？……我不說什麽難聽的，讓隆明繼承道場吧。更何況替這間道場出錢的……」
智弘再次說著「別講了」想要介入，但佳美沒聽進去。
「不行，今天我一定要把這話講出來。我應該有說的權力……不過，我想就算不說，您也應該清楚……爸，玄明可沒有流著桐穀的血啊。隻要想想這一點，什麽考慮要給哪一邊繼承，應該根本沒有猶豫的餘地吧。」
我感覺到體內的血變透明，並在一瞬間凍結，脆弱地崩毀。
說我的身體裏沒有流著桐穀的血，究竟是怎麽迴事——？
典光迴答：
「所謂繼承道場的資格，正是指正確的技巧繼承者。重要的是技巧，不是血統。事實上，我原本是要讓慎介繼承道場。但是，這件事你應該也不可能接受吧。」
「那是以身為秀美姐的招贅女婿為前提的事吧？」
秀美，那是誰？佳美的姐姐？招贅女婿？
「……說再多已死之人的事也無濟於事。」
「沒錯，所以我才說啊，隆明流有桐穀的血液。玄明是綾子嫂嫂的孩子，簡單講就是外人吧！什麽哪邊才有正當的繼承權，就算不一一考慮也會明白吧？」
「說話讓人聽不明白的是你！」
「不對，是爸啊！請您先用常識想一想，出錢的可是我們啊！換句話說，這間道場是桐穀和宇多島的東西哦！我這認為不能交給外人的想法，有什麽好不明白……」
臉上被摑一記耳光的幹枯聲音連在走廊也能聽見，而對話到此中斷。
打佳美的人是典光嗎？或者是智弘？在這時刻，母親究竟人在何處——？
秀美是佳美的姐姐。
換個方式說，就是桐穀秀美——典光的女兒，桐穀家的長女。
桐穀慎介是秀美的招贅女婿？
隆明是慎介和秀美的孩子。
然而，秀美死了。
這麽說來，我的母親綾子是第二任妻子？
招贅女婿的慎介和續弦的綾子所生下的我，確實不可能流著桐穀的血液。
我從來都不知道。我壓根兒以為慎介是典光的嫡長子，也就是要繼承桐穀家的兒子，且認為他和佳美是有血緣關係的兄妹。
隆明知道這件事嗎？
盡管我萬分在意，卻怎麽也無法當麵問他。
在那時候，隆明曾說過等大學畢業後便要當警察。或許他也已經完成書麵申請等等，才會對我說：「道場由你繼承就好了。」於是我也半肯定地那般認為。
然而，數天之後發生了一件怪事。
我上完學校的課，在傍晚這個比平常早上許多的時間返家。可是，狀況和平時不太一樣。
是的，道場沒有人氣。我走到玄關前一看，門板上貼著一張寫有「今日暫停練習」的紙條。原來如此，這下連個小學生都不在也是理所當然了。
不過，這是為什麽？難道是典光身子不適？不對，要是那樣，由隆明代替他盯著練習就好了，根本不必取消。隆明是即將畢業的四年級生，早已不再去大學，因此他應該有空閑看小學生練習。
我繞去主屋那邊，後院的地麵潮濕，而且十分泥濘地積了水。範圍約是直徑五、六公尺的圓形吧——這算什麽？今天應該打一早起就是好天氣啊。
「……我迴來了。」
我從主屋的玄關進屋，但沒有人迎出來的聲音。
脫掉鞋子走上玄關，正當我往廚房瞧時，母親從二樓走了下來。
「唉呀，你迴來了。」
「我迴來了……道場怎麽了？還有院子的那個是？」
母親一發出「啊啊」，便不知如何是好地垂下目光。
一瞬間我心想要問秀美究竟是誰，但沒能實現。因為我同時聽到二樓傳來隆明的慘叫聲，以及典光不斷怒吼「隆明（ryumei）」的聲音。而且不知是不是有打鬥，不停發出碰撞的吵鬧聲。
我抬頭看著二樓，本想立刻衝上去，但被阻止了。母親緊抓住我的手不放。
「……不要看。」
我弄不清楚。
「怎麽了……吵架？」
母親僅是搖搖頭。
「生病？總不會……」
我指著自己的頭，問是不是哪根筋不對勁？但似乎也不是。
斷斷續續的慘叫聲一直持續到當天晚上。典光不下樓，而我也不被允許上二樓。我和母親兩人毫無對話地吃著飯，直到我說要洗澡想去拿替換衣物時，才終於得到許可：「要安靜喔。」
隆明的房間已是一片沉寂，這令我更加摸不著頭緒了。
典光下樓時，已是夜晚十點時分。
「……噢噢，玄明（genmei），你迴來了啊。」
還用說，現在都幾點了。
「請問發生什麽事了？老師。」
典光不做迴答。
我裝作沒發現母親責備的眼神，繼續問道：
「那樣持續好幾個小時……不會是小事啊。哥哥現在究竟怎麽了？發生了什麽事？」
典光在餐廳裏坐慣了的老位子上坐下。
「……他睡了。」
我坐到他對麵。
「那是什麽叫聲？」
「是隆明的。」
「不是那樣，我問的，是為什麽哥哥發出那種慘叫聲。」
母親端來茶水，並問：「爸，要吃晚餐嗎？」典光簡短迴答：「茶泡飯吧。」
「老師。」
典光從放在和室桌上的紙包裝中拿出一根煙，叼在慘白幹燥的嘴唇上。
「……等你腦袋冷靜了，就直接去問隆明吧。」
他用火柴點火。
散發出微弱的硫磺味。
兩天後，我在同一時間返家，隻見隆明在道場和小孩子們練習揮劍。他隻有臉頰和眼睛四周有些凹陷，比我想像的還有精神，教人放下心來。
我走進道場在一端看著，隆明發現我後暫停揮劍練習，並朝我走來。
「哥哥……你沒事嗎？」
那應當相當疼，然而隆明卻微笑著說：
「嗯，讓你擔心了……不過，已經沒事了。」
「停止！拿著頭盔整隊！」他對孩子們說道。盡管有些沙啞，但他仍能清楚發出聲音。
「……到底怎麽了？那可不是平常事。」
隆明「嗬」地笑了一聲。
「關於那件事，今晚……我慢慢告訴你吧。」
今天似乎由隆明替人練習。
我迴到主屋，發現這一天反倒是典光身子欠佳、臥倒在床上。
當道場學生迴去，能和隆明兩人獨處時，已是夜相當深的時候。
「好了……坐下來吧。」
隆明跪坐在比道場高一階的榻榻米上，或許是因為做了充足的練習，他臉上已大致恢複生氣。
我坐在他的正前方。
「……怎麽突然改變態度？」
隆明點點頭，卻不說話。
「哥哥的那些慘叫聲究竟是怎麽了？都到這年紀了，不可能會被老師殺掉吧。」
那種情形早已是陳年往事，現在典光沒有製服我們的體力。
此時隆明點了一下頭，環抱雙臂。
「玄明……這間道場啊，決定由我繼承了。」
我搞不清楚來龍去脈，十分困惑。然而一股類似混雜了疑問與憤怒、非常不可思議的感情，旋即從我的心底湧現。
若在從前，我能說出：「是嗎，那你加油。」但事情已不同了。根據那晚佳美的話，所有關於繼承這間道場的種種，對我而言都是無比肮髒的事物。那簡直就像赤手盡情揉捏金錢、欲望與血肉般地不祥。
「是因為那個嗎……因為我不是桐穀的人。」
隆明詫異地睜大眼睛。
「你……早就知道了嗎？」
「是啊。」
「什麽時候？」
「誰知道是什麽時候。」
我也不清楚自己為什麽要裝傻。
「是嗎……你已經知道了啊。」
他鬆開雙臂，但又重新抱在胸前。
「……玄明，你去念大學，畢業後就給我去當警察。」
不論是命令的語氣或對話的內容，都教我不快。
「還真是堂堂正正的命令呢。」
「少打哈哈！」
「……老師說了什麽？」
「是說關於你將來的走向嗎？」
「我是說哥哥繼承道場的事。」
他眨了兩、三下眼睛。
「……如果講真的，老師應該是希望由你繼承。但是，那樣子……似乎不太好辦。」
「所以我現在才問，哥哥之所以想要繼承，是因為我不是桐穀家的人嗎？」
「咕嚕。」喉結發出聲音、上下移動。
「……你如果要那麽想也沒關係。」
「對就是對，不對就是不對，講清楚就好了啊。」
連接主屋的門口似乎有人。大概是母親吧，這樣偷聽實在太沒禮貌了。
「……兩邊都說不上。」
我不禁歎了口氣。
「哥哥，你變了啊……怎麽了？你的腦袋燒壞了嗎？」
出乎我意料地，隆明露出了笑容。
「……或許就是那樣吧。」
這句話肯定的究竟是什麽？是指發燒，還是壞掉的腦袋？
「……不管怎樣，玄明，你離開家吧。不要在神奈川，去其他地方吧。去東京的大學也好，或者幹脆到九州也好。你就算現在開始準備，也能拿到推薦吧？如果有什麽事，也可以問我或找老師幫忙……你就去外頭修行一番吧。當有一天得繼我之後接手這間道場時，你如果隻曉得桐穀的劍道那可不好。去看看這個大社會吧，玄明。」
我認為繼續講下去也是白費，於是起身。但是，在最後，唯有這問題我想問他。
「……哥哥，你為什麽突然想繼承道場？」
緊接著不知是怎麽了。
隆明瞪著麵朝後院、一片漆黑的窗戶。
「我現在也……一點都不想繼承。但是我同等地，不對，是更強烈地不想讓你繼承。既然那樣就由我……現在就由我來繼承。」
我實在猜不出這是什麽意思，但從隆明的表情，我能充分感受到那句話並非謊言。
我這絕不是耍脾氣，但在高中時期的恩師介紹下，我進入了大阪的大學。當然，我不是為了念書而入學，因此雖說是大學生活，但我依舊過著從早到晚不停練習的日子。
我也去社團指導練習無數次。關西圈的大學不說，那些用電話聯絡的隻要沒被我拒絕，不論是地方道場還是劍友會，我都積極前往。
我還遇見數名無論如何奮鬥也敵不過的同輩劍士，同時亦認識許多幫我練習、給予諸多建議的高段者。我一方麵為接觸各種劍風而愈加磨練的自己感到高興，另一方麵，也對給予自己這機會的隆明產生坦然的感激之情。
然而呢……
當我走在這世間，愈是增廣見聞，在我內心有個東西便愈顯得渺小。
那就是桐穀的技巧。自幼便被典光灌輸、徹底浸入這身體的劍道，以仕掛和納的形為基礎，激烈地互相碰撞的練習——
這種劍道不存在於任何地方。古流劍術我是不清楚，但至少在練劍道的道場裏，沒有類似桐穀流仕掛和納的攻防。有些流派團體亦有壓製技和踢技，但隻要看他們練習，便曉得那是似是而非。
說起來，劍道是透過跨越流派隔閡而發展起來。
古時的劍術是用木劍做形練習。基本上，形式是師父與弟子的一對一。當然，不會真的互擊。這些技巧自然而然地會變得手下留情，也容易流於氣勢如何如何、境地（注：經由修練或經驗累積而成的心理狀態。）這般那般的觀念論。至於與其他流派的比賽，則因會造成技術外流與爭鬥的火種而遭到禁止。
忽然間推翻那種情勢的，便是先前提及的一刀流的中西忠藏一門開創的「竹劍擊打練習」。
因為采用竹劍和防具，因此哪怕盡情斬下去也不會受傷。由多名弟子成組麵對一名師父的練習形式也變得可能。盡管和其他流派比賽也不會受傷，因此反而能坦然認輸。結束後也能拿下頭盔，針對彼此的理念討論，約定擇日一起練習。這種圈子隨著時日擴大，最終令依循統一規則的比賽變成可能，甚至加入了學校教育。
沒錯，劍道擁有「公開性」和「共通性」，不論去哪裏都能用相同禮儀、相同規則安全地戰鬥。當然，依據每間道場各自的特性和習性，但彼此的差異不會像劍術流派那般大，也沒有必須遮掩的事物。
如此一來，那個仕掛和納，究竟算什麽呢？
我漸漸地對那時的練習感到可恥。不論帶到哪都無法派上用場的無用長處，若不小心做出來，會被冷冷瞪著說是不懂禮儀或是單純的鬧事份子吧。
那個仕掛和納究竟有什麽意義呢——？
然而，我完全沒有機會問典光這件事。
大學三年級的夏天，典光因為肺癌去世了。
當我參加喪禮後返家時，和隆明久違見麵。不知為何，他被太陽曬得黝黑，卻又顯得不太健康，雙頰削瘦，還有些駝背。也許是因為這緣故，他看來比實際年齡更老。可是，唯有雙眼分外閃耀，且絕少眨眼。
盡管我並非無法理解他為典光的死憔悴，但當時我心想，堂堂一個成年人未免也太消沉了吧。
雖然沒特別的急事，但告別式一結束我便返迴大阪。
我在大學時代得到的東西，除了劍道外，隻有一樣——
教師執照。
大學畢業後，我在茨城一所縣立高中當教師，主要教授日本史。現在我非常擔心的，就是當年向我學習的學生是否變成曆史笨蛋。
如果有學生真變成那樣，我想真誠地謝罪。
講明白點，就是我毫無傳授他人學問的能耐。我隻是念著課本，在黑板上寫下記下來的幾處，並且照內容出題考試。那既不叫上課也不算任何東西，亦沒有為解說費任何心思。純粹是老師和學生一起進行的課本朗讀會罷了。
哪怕辦同學會時邀請我，我也實在沒道理露麵，但我的內心總在道歉：真的非常對不起。希望你們能把當時我上的那些課程當作沒那迴事，忘了吧。
相對地——這麽說也對社團以外的學生非常對不起，但我對劍道社的指導十分盡力。畢竟這才是我的本行，若要說理所當然，也真的是理所當然。
在這裏，我隻在練習裏采納了一、兩支仕掛和納的形。具體而言，就是跌倒時打刺的撥開方式，以及起身方式。
但，我失敗了。
「……老師，就算跌倒了，隻要等著，自然會有人喊停，所以應該不必做自己起身的練習吧？」
誠如此言。
桐穀流的指導果然無法融入以比賽為主要目的的高中劍道裏——我確認了這件事。
我在茨城的高中任教四年，之後在東京某個地方道場邀請下，在那擔任了七年的指導員。其實曾有問我是否要去埼玉再度教導日本史的邀請，但我慎重拒絕了。而理由，就如前所述。
繼東京的道場後，我又再度前往大阪，接著轉移到京都。在京都約有兩年時間兼任高中劍道社的教練，但基本上是維持著受雇為地方道場指導員的生活。
或許有人覺得奇怪，地方道場有這麽多工作嗎？但真的意外地多。其中主要的理由，有繼承人中途放棄劍道或就業等等；其中某個地方是因為沒生下男孩子而沒有繼承人。
母親在我四十一歲那年冬天去世。不久前我曾聽說她的心髒不好，但總因為某些事情而錯過探病的機會，當我接到十分危急的消息而飛奔迴去時，她已陷入昏迷狀態。盡管無法對話，但我仍認為能見到最後一麵真是大幸。她是因心肌梗塞而離世。
我對母親有無盡的感謝卻無法直接傳達，實在令人極度悔恨。但最傷我內心的，是我的兒時玩伴蒲生辰二郎的話。他是隔壁町上一間武道具店的第三代，大我一歲。簡而言之，就是老交情的練習夥伴。
「……玄明，出來一下。」
那是在道場舉行結束吃素規戒的餐會上，辰二郎拍拍我的肩膀，把我叫去便門那。
「好……」
我們兩人來到昏暗的後院。
這次喪禮，聽說辰二郎幫了隆明不少忙，於是我先為此向他道謝。
然而，他轉過身後一臉「那根本無所謂」，非常難以親近。
「……你幾年沒迴來了？」
聲音也十分低沉，音色有如在低吠。當然，我是毫不知曉他在氣什麽。
「四年……隔了四年半吧。」
「你為什麽不幫隆哥？」
彼此的氣息泛白，但或許因為喝了酒下肚，並不覺得冷。
「我有我的工作。」
「少裝偉大了！不過就是被雇用的道場主吧！」
他的每個措辭都教我生氣。
「……給人雇用有什麽不對。」
「我說的是，是你如果要給人雇去管道場，還不如迴來幫忙隆哥啊！」
我真是不懂他在說什麽。
「我可是……不記得曾有人那樣命令我，這是自家人的問題。」
「哦？搬出自家人啦……那我問你，現在桐穀道場和這一帶的土地陷入什麽狀況，你可清楚？」
一旦跑出土地和權力等等的話題，我的腦海裏肯定會浮現出宇多島佳美和智弘的麵孔。今天他們也確實來了，剛才還打過招唿，看來有錢人是意外地長壽。
「抱歉……我不知道。怎麽了，有可能變成別人的東西了嗎？」
辰二郎不可置信地歎氣，並抓著他那毛發日漸稀少的頭。
「……相反啊，而是終於能賣了啊。」
我還是不明白。難道是有什麽那方麵的修改法案嗎？
「這是什麽意思？」
懸浮在便門光亮中的辰二郎側臉上，浮現出既不憤怒也不哀傷的表情。
「……什麽自家人，你果真什麽也不知道嘛！」
「所以我說了我不知道啊！」
「這座山裏埋了些什麽……你也都不知道？」
金銀財寶？不會吧。
「你少嚇人了！」
「所以我才叫你不要隻會裝樣子啊！你這隻知道劍道的廢物！」
看來他的憤怒是認真的。
「辰二郎哥……你到底想說什麽？」
「沒什麽想說的，隻是那樣一來，隆哥未免也太可憐了。所以我偏要對你說。」
不知是不是有人弄倒了啤酒瓶，道場裏一下子吵鬧了起來，但是辰二郎顯得一點也不在乎。
「玄明啊……如果能趁早把這座山的土地一筆一筆賣出去，典光老師和已逝的伯母也不必那樣吃苦了。但是，這座山有令人無法那麽做的背景在。你真的不知道是什麽嗎？連想像也想不到嗎？」
我隻能搖搖頭。
「……是骨頭啊，也就是屍體。這個家的祖先啊，借由背地裏拿真劍試砍屍體的工作，熬過那些困苦的時代啊！」
我的腦袋裏馬上想到了一件事。
就是在明治初期，政府對劍道場的打壓。直到後來警視廳拔刀隊在「西南之役（注：指西南戰爭。發生於一八七七年（明治十年），由西鄉隆盛為首的士族發起的日本內戰。）」裏的活躍並重新獲得肯定為止，劍道確實有一段空白期。
「不過……若說到這件事，我的家係也是同罪。因為我們在做武道具店前是刀劍商啊。想當然，也曾經委托你們家做試斬吧……戰爭時期（注：此指第二次世界大戰。）似乎也是。該怎麽做才能真正地砍殺人體……據說就是在這裏試砍陸軍帶來的屍體；而借此架構起來的實戰劍道，就是你父親在軍中指導出來的。」
我都不曉得——
明明是壓根兒不曉得的事，我卻莫名地深深理解。我甚至覺得，仿佛直到這時候，這處後院和雜樹林的黑暗第一次清晰地進入視野。
「我們當然不是要責怪那件事。畢竟是那種時代，而且也不是真的砍死人，這又不是在路上殺人試刀……不過，這個家的人們善後的方式，實在算不上好。他們在這山的各處胡亂挖洞後，就一股腦兒地埋進去……他們大概怎麽也沒想到，子孫們會麵臨經濟困窘、不得不變賣土地的時候吧。就某種意義而言，他們是群幸福的人。」
我歎了口氣後，嘴裏也自然地跑出話來。
「辰二郎哥，你為什麽會知道那種事……」
他抿著嘴，用鼻子哼了一下。
「……那是我送來訂購的防具和竹劍時的事。道場裏沒有隆哥的影子，伯母也不在。不過，樹林那邊的天空飄著陣陣灰煙。我心想怎麽迴事，結果走去一看……是隆哥。隆哥正用圓形的大鐵桶燒掉挖出來的骨頭。我出聲叫他，然後隆哥他……迴過頭後為難地笑了哪，還說著『終於被逮到了』呢。」
辰二郎從喪服的內口袋拿出煙盒，咬起一根煙。
還有用完即丟的綠色打火機。
緩緩地，慘白的煙浮在黑暗中。
「……我沒有被嚇到，因為我曾聽過死去的老爸講過類似的事。當時我也說了：『為什麽不把玄明叫來，要他幫忙？』隆哥沒有迴答。於是我又說：『那麽我來做吧，我也一起來。』但是，他說不可以。他說：「這是桐穀家的恥辱，哪怕是阿辰，我也不能要你幫忙。』啊……所以我被迴絕了。」
桐穀家的恥辱啊——
「玄明，隆哥的身體已經破爛不堪了啊！要撐不住了啊！從你離開這個家後已經過幾年了……欸？過了幾年啊？」
我心算一下，迴答二十三年。
「……雖然我沒聽說這是從什麽時候開始的，不過大概是那時候吧？就是典光老師去世那陣子開始的吧。隆哥一直邊經營道場，邊獨自四處挖掘、撿骨，然後偷偷地燒掉……一個人在這二十多年做這件事。」
所以他才會曬得那麽黑啊——
「……這其實要算是最近的事了。還不到一年前，大概半年前吧。我隻是突然心血來潮，想要請他在平常日晚上也替我做練習。結束後，我們兩人在道場喝著茶碗酒，然後隆哥對我說了句：『終於結束了。前前後後已經有兩年左右沒再挖出骨頭，我想已經沒問題了。先把正後方沿路一帶賣掉應該也沒問題了吧。這下子，總算能讓母親過得輕鬆些。』……結果伯母馬上就住院了。誰能接受啊！這算什麽啊！」
辰二郎在腳邊踐踏著煙蒂。
「要是有你幫忙，隻要用一半——十年就能做完了！」
刺骨般寒冷的風吹起，煙蒂在地麵滾了起來。
我則一腳踏住令其停下。
之後，我馬上被找去福岡的地方道場。在大阪時期關照我的人的恩師因病倒下，於是緊急要我幫忙看住道場。由於辰二郎那番話，所以我希望盡可能搬到能來往桐穀老家的範圍內，卻反而愈離愈遠。
而且我也感到迷惘。
桐穀家的重重罪孽、企圖獨自贖罪的隆明、再次置身事外的我、仍舊封印著的仕掛或納的形。這樣下去，我得若無其事地受地方道場雇用、過著流浪的人生嗎？
難道沒有其他我能有所作為的事嗎？
隆明為了清算桐穀家的過去，耗費了大半的人生。他留在一個地方，總是拚命守護著這個家，或是某種更重要、看不見的東西。並不難想像那段我這種浪子究竟無法達成、充滿苦行的日子。
我這樣子就好嗎？這樣子迎接老死，真的好嗎——
事情發生在想著這些事的某一天。
有個在同個市內某所高中任教的男人，陪同一名少年來拜訪道場。
我告知道場主人不巧不在後，那位教師麵露難色地在玄關佇立了好一會兒，少年則表現出反抗的樣子麵向別處。
「……我本想若能和中林老師講到話，或許能開啟一條道路而來……這樣子啊，我不曉得他現在抱病在身。」
教師馬上想要打道迴府，但是我注意到了一件事。
少年的左手上有大片的竹劍繭。
這男孩學過劍道——
如此一想的瞬間，我甚至沒有產生自主意識，便阻止教師離去。
「如果您有時間……如何？要不要和我在這稍微練習一下？」
緊接著，少年用滿是殺氣的眼神狠瞪著玄關木地板上跪坐的我。那眼神看來並非尋常，他曾經過相當的磨練。在我眼中，他的表現含有那種自負。
但是，我也感受到他身上有某種不同於那些潛藏犯罪可能性的青少年本性。由於自己具備教師經驗，因此對這些事我能做出一定程度的辨別，那名少年的眼神實在太過正直。自己並沒有過錯——在我看來，他仿佛想如此說而難以壓抑。
「……請進來。」
我沒聽取對方的迴應便起身走向竹劍架。不過，我拿起的是有劍鍔的木劍，因為我認為這樣事情會進展得比較快。
迴頭一看，教師已走上木地板，但少年仍穿著鞋子站在玄關地麵。
我再度站在他麵前。
「……那麽，從哪邊都好，來攻擊我吧。」
我說道，並且把木劍的柄遞給他。
少年忽然有如展露烈火般憤怒地握住木劍。
「嗚咧呀啊啊啊——！」
接著忽然朝我襲擊。教師喊著那少年的名字，他或許想責備少年穿著鞋子走進道場吧；但講白了，現在已不是說那些的狀況。
更何況我並不認為「在木地板上赤腳」才是劍道。
「麵咿呀啊啊啊——！」
少年的劍路並不壞。揮劍迅速，腳步也踏得很好，而且體重已放上劍尖。隻不過，光憑那樣是斬不了我的。
「……哈！」
我從劍鍔相推冷不防地將少年撞飛。若是仕掛的第二十二支，接下來還有踢擊和追擊的擊麵，但我畢竟不會做到那地步。拉開距離後，我重新構持在中段。
少年不重新站好……
「耶咿啊！」
而是維持低姿勢，用擊腹的要領掃向我的膝蓋。
真有意思——
我用納的第三十七支——亦即退後的同時打下對手的劍——緊接著上前擊麵，當然，我沒有打下去。我僅表現出「打到了」，用劍刃撫過他的頭頂。
少年依舊持續猛攻。
腹連擊刺喉。我用納的第六支，以正麵的劍脊應對、錯開。
踢擊。對這招我則采取納的第十一支，用膝蓋承受的同時使用碰體。
劍鍔相推後以手肘攻擊人。那麽我就用仕掛的第十八支——立關節技。我用劍鍔固定對方的右手腕，接著壓下去，令他的右手肘折往反方向。
「嗯……咕啊！」
如果用這技巧繼續壓下去有可能會令韌帶斷裂，不過我在途中便鬆手了。少年麵露痛苦並拉開距離。
不過，他似乎還沒有服輸。
「嘰耶耶耶——！」
左右擊麵的亂擊，當我心想這不過是切返時——
「咻！」
瞄準空隙的前踢。這一踢使得不錯，但這擊我使用了納的第三支，也就是以左手肘挑起後擊麵。
盡管如此他仍不退縮，毫無喘息餘地便使出刺喉——不對，是佯裝要用刺喉，竟然把木劍扔了出來。然後在我閃避的瞬間，衝上來要抓住我的木劍。
那麽，我就用仕掛的第四十五支——變形的掃腰。
「哈！」
「……咕啊！」
我邊削弱少年的攻勢邊上前。為了不讓他受傷，我用大腿支撐著讓他仰躺倒地。
雙方已都放開木劍，若不趁現在做個結束會拖延許久；於是我從袈裟固的形用雙腿夾住少年的左手，對他的手施力。
「……你的攻擊很不錯。不過，今天你先放棄吧。所謂輸，既不是死也不羞恥。」
盡管如此，少年仍不肯認輸。
沒辦法了。
仕掛第五十六支。我用右手抵住少年的頸動脈令他安靜地入睡。
給予一些刺激後，少年便馬上恢複意識。當時他仿佛附著在身上的東西剝落般，一臉呆愣。
教師不斷「對不起、對不起」地低頭，同時也要少年低下頭，接著便連忙迴去了。我心想若真有歉意，就至少拿抹布擦地板吧，但我沒說出口。那件事我交給在之後進來的小學生們做了。
比起那些，我更因為訝異而失去自我。
因為我忽然間領悟了仕掛和納的真正含意。
所謂仕掛，就是朝人使用的暴力。
而納，就是收拾那份暴力。
當得到這個概念時，我的腦中馬上浮現出警察的逮捕術。日後我拜托認識的人弄清這件事，結果如我所料。兩者在技術體係上完全不同，但就封住暴力此一目的，以及雙方可能在不對等條件下戰鬥的場合來說，有著重大的共通點。
舉例而言，在逮捕術的比賽裏，有種對戰方式是一邊短刀，另一邊則用警棍。這顯然是預設暴徒麵對警官的狀況，但也可說和仕掛與納技巧的不公平劃分的想法相同。
我這才總算察覺自己的愚昧。
大學畢業時，我若照著隆明的勸當警官，應該就可以免去這段遠路吧。我想我能更早察覺桐穀技巧的意義，並且讓腦袋切換成活用該技巧的方向。
道場主人身體康複後，我打破了自己的設限，找尋關東圈的教職缺。所幸，都內的高中願意雇我作代課教師。盡管薪資微薄，但我也沒資格要求豐厚待遇。於是我馬上從福岡轉到東京住。雖說是搬家，但我幾乎沒有行李，因此十分簡便。
當時自母親的喪禮後已過了一年半。
在五月中的周末，我無預警地造訪桐穀道場。
隆明正在為後院的田澆水。
「哥。」
我一喚，隆明便迴過身，明顯露出訝異的表情。
「……玄明，你怎麽了？」
臉頰自然而然放鬆了。
「我這次會在東京的高中任教。」
「噢……東京啊，那還真是非常近呢。」
「以後我會不時來這走走喔。」
「啊……這樣啊。」
他沒有我想像中的高興，不過，或許桐穀家的男人就是這種樣子吧。
隆明結束田地的工作，為我倒了杯茶，於是我們兩人並坐在道場屋簷的走廊上喝茶。
「……那個已經蓋好啦？」
雜樹林另一頭，可以看見有五、六層樓高的建築物頂端。貼著茶色係瓷磚，不會讓人感到不舒服的外觀。不論後方沿路的土地被賣掉，或是那兒會蓋公寓大樓等等，我都從電話裏得知了。隻不過，我沒想到會這麽快蓋起來。
「是啊……不知被誰看低著過活，實在是……說不上有多舒服啊。」
「少嫌了啦，我們還沒有丟棄……從這看出去的風景啊。」
今天非常晴朗。若到了傍晚，如今應該仍能望見在田地另一端下沉的夕陽。
沉默了好一陣子的隆明突然用「其實」開口。
「……那邊，前院牆壁對麵……北邊的土地啊，有個業者說想要那一塊。我還在想該怎麽做才好，所以……我想聽聽你的意見。」
我迴答：「那不是很好嘛。」
「……這座山的土地有一半是你的，所以別說得那麽輕鬆，多想一些吧。」
「沒關係啦，這座山是哥的東西。」
「那可不行，是我們兩人的東西。」
盡管我很高興，但我不能點頭。清淨這座山的是隆明，我什麽也沒做。
但是，我也不好將那句話說出口。我和辰二郎約定過，除非隆明自己提起，否則不去碰那件事。
「雖然很抱歉，但我不懂土地什麽的這種困難的事情。隻要照哥想的去做就好了。」
「……是嗎？那麽……我去更進一步談看看吧……其實，如果減少綠意，夏天會變得更熱，很討厭啊。」
的確，或許是有那種影響吧——
我忽然覺得非常可笑。至今為止，我都沒想過有一天能和哥哥如此對話。
就在他突然說要繼承道場那天的前兩天，為什麽庭院會那麽潮濕？二樓那發狂似的慘叫聲為何？什麽時候知道桐穀家以前靠試砍過活？埋進山裏做善後的事是聽誰說的？母親知道這件事嗎？為什麽想要獨自承受這一切呢——
我想那些話題才適合我們兄弟倆，但在這片安穩的景色前，總覺得那似乎隻是毫無意義的事情。
現在，我隻管坦然凝視偉大家兄的作為。
盡可能地靠近——
「哥……話說迴來，道場那邊怎麽樣了？我想每天應該很辛苦吧？不如也讓我幫一下吧？如果是一星期三天左右我還可以……」
我聽到「噓——」的聲音，朝隔壁一看，隆明已閉上眼睛在釣魚了。
那是張令人懷念的睡臉。
之後過了十三年，隆明走了。桐穀的血緣似乎癌症機率很高，隆明就是食道癌。享年六十，每個人都說明明還那麽年輕。
練習自喪禮的隔天再度開始。我被辰二郎罵了一堆，說什麽教法太暴力、弄錯時代，或是停掉小學生組等等，但既然我繼承了，就不會改變作風。
在這桐穀道場，要照桐穀的劍道指導，將桐穀的技巧傳遞給新的一代。這件事我絕不迷惘。
桐穀身為「斬人鋪」的時代已經結束了。
祖父，桐穀典光；家兄，隆明；還有我，玄明。
那段三人整天從日出至日落都在練習的生活。
清早天未亮便起床，先是打掃道場。這項早晨的第一件工作，隻是簡單地以抹布擦拭地板。
結束後馬上是練習。若沒下雨便在後院，下雨則在道場；從木劍的揮劍練習開始，待身體習慣後是形練習（注：以做出標準動作為目的的練習。其中做出技巧的人被稱為「仕掛」，「納」則是接受仕掛做出的技巧。）。形練習類似現今所說的「日本劍道形」，但形的支數要多上許多。其中分成「仕掛」和「納」兩個角色，要學習各約五十支、總計約百支的形，並仔細地反複操演。
這裏的仕掛和納各相當於劍道形所謂的「打太刀」和「仕太刀」，仕掛為資深的前輩，納則為年輕的後輩。年幼時當然是典光扮演仕掛，隆明和我是納。但自九歲起，我們也開始學習仕掛的形。關於仕掛，將於其後更加詳細論述。
結束形練習後，終於輪到早飯。戰時和終戰後幾乎每天都吃地瓜，但在那之後通常都吃稀飯。飯菜是由母親綾子親手做的。
在這當下，桐穀家是個三男一女的四人家庭。我與隆明的父親——慎介——於埼玉的陸軍訓練設施遭遇空襲戰死。關於這件事的詳情也稍後再述。
此外，祖父以音讀叫哥哥「ryumei」，以及叫我「genmei」。哥哥和我也有樣學樣，在劍道相關的場合使用音讀，學校等一般的地方則各稱自己為「takaaki」、「yosiaki」。當然，典光就會變成「tenkou」，但戶籍上的名字假名標記為「norimitsu」（注：日語中漢字分成音讀和訓讀。音讀表該漢字本身的讀音，訓讀表該漢字的意思。）。
話雖如此，對生於昭和十六年（注：西元一九四一年。）的我而言，並沒有太多關於戰時的記憶。年長我四歲的隆明到了十九年遭遇學童疏開（注：二戰後期日本戰況惡化，強製將大都市的初等教育兒童集體轉移至農村、山村或地方城鎮的政策。），而沒多久我也跟著母親遷至母親的娘家長野。
當我們迴到保土穀時，已是終戰隔年、昭和二十一年進入春天以後。那時我已經六歲，因此當時的事物記得相當清楚。
那地方可說是座小山，建蓋於半山腰的道場於二十年的橫濱大空襲中遇襲、焚毀不再。留在保土穀的典光和已從疏開歸來的隆明，兩人修繕了燒毀殘留的部分主屋後居住其中。方才提過的後院變為地瓜田，而典光留長的白發也因汙垢和塵土而染黑。他握劍的有力雙手也因土壤和煤炭而汙黑——這就是在我心中色彩最為濃厚的「敗戰的記憶」。
然而，一家四口能再度共同生活總是教人高興。雖然物質十分缺乏，但典光會替我們做練習，母親也花費許多心思給我們飯吃。
雜樹林的夕陽或許就是這時期的記憶吧。
白天上學，結束在平房的臨時校舍中的課堂後，自迴到家至傍晚是紮實的練習。防具是典光不知從哪兒弄來的老舊家夥。我總是餓著肚子，但揮舞著木劍或竹劍時非常快樂，至少敗戰的那股消沉心情對我們的練習毫無影響。
這麽說來，當時我單純以為因為道場燒毀了，才在庭院或雜樹林練習。後來我迴頭想想，便能曉得事情並非那般。
說到疏開之前，我不過三歲左右。練習時頂多是拿木劍做形練習，但當時隆明已能身著防具練習。那時在庭院和樹林的練習與道場的練習一起並行。盡管我沒有實際參與練習，但看著也記了下來，我隻是忘了。因為對年幼的自己而言，失去道場的景象非常具有衝擊性。
昭和二十三年，現在的道場和主屋已經完成，從解除ghq（注：「general headquarters」的縮寫，另可稱作「聯合國總司令部」等。）統治的二十七年左右起，桐穀道場以撓競技教室的身分再次活絡起來。所謂的撓競技，是以古流劍術布袋包覆竹劍進行，乍看之下類似西洋劍的對戰競技。這是對戰時戰技化劍道的反省，以及政治考量下誕生的教育性運動——這些不過是台麵話，說到骨子，不過就是要複活往昔劍道的過渡階段。
事實上，那時桐穀道場采取的練習便是劍道本身。盡管為了某些理由而備有數組撓競技用的防具，但我們未曾使用於練習。
沒錯，就是劍道。
平常日傍晚，這裏聚集了附近的孩子，晚上則還有大人，劍道練習進行得十分熱鬧。我那兒時玩伴蒲生辰二郎也是從這時期開始來學習。
不過在我眼中，映照出的是幅極其怪異的畫麵。
典光、隆明與我三人所做的練習，和一般道場學生所做的顯然有相異之處。
一般道場學生先是熱身運動，接著是揮劍練習。之後兩人一組練習切返、擊打。自中盤起是連續技和返擊技的練習，終盤則是互角練習，最後做取代緩和體操的揮劍練習後結束——
有沒有看出來呢，除了一開始和最後的揮劍練習，自始至終，練習都是道場學生兩人一組進行。
具體而言，承受打刺的一方為「元立」，擊打的一方為「習技者」或「掛手」。若是麵的擊打，掛手會以擊麵攻擊構持在中段的元立。打完規定的支數後，便互換角色。元立變成掛手，掛手變成元立，輪完一次後便向右一個位子換人，也就是換過對象後又繼續練習。說起來，是相當平常的劍道練習。
若要求我做，我當然能辦到，而隆明也是那麽練的。我們混在一般道場學生裏，當過元立和掛手。負責指導監督的人是典光，所以我沒有異議。隻是，我感到疑惑。為什麽不和一般的道場學生一起做每天早晨和星期天整天的練習呢？
一如先前所述，典光給我們的練習中有仕掛和納兩種角色。我們還小時，仕掛肯定是典光的角色，當隆明和我各成長至九歲並學習形之後，也開始扮演起仕掛的角色。
那麽，仕掛是個什麽樣的角色？
說穿了，就是「什麽都是」。
時下經常說「古劍道裏有壓製技和踢技」，而仕掛就是最重要的例子吧。腳踢、拳刺、固定對方「腳後扔出去、朝倒下的對手打刺、腳踢、刺、壓製、絞技、關節技等等全包含在仕掛裏。
但是，納就沒有那些形。納不論受到仕掛如何攻擊，皆是站著撥開，或者撥開後重新站好；要使用擊麵、擊腹、擊手、刺喉，也就是以所謂的正統劍道技巧應對。納便是這種角色。
是的，原本並沒有「桐穀流」一詞，但若真說起來，所謂桐穀流的練習，即是指導者會不擇手段攻擊，而習技者須忍耐承受那些攻擊，並僅以受限的四種技巧反擊。就是這麽迴事。
因此，我總抱著必死的決心。自從不再會被典光牽製、打倒在地，且隆明開始扮演仕掛後，便要自己也不被哥哥打倒，每天早晨都仿佛上戰場一般。
但是，我認為那是稀鬆平常。反過來說，我也隻知道那些，因此才會產生疑問。戰爭結束、建好新道場、聚集學生，但不知為何反複練習的全是站技。典光絕少使用壓製技或踢技，但使用時，又極度手下留情。他既不會對倒地的對手踢擊，也不會將人壓在地上扭過對方的胳膊。
為什麽不和所有人一起做我們采取的練習呢？——我這麽問道，隻見典光在夕陽下眯起眼睛，笑著說：
「……那是因為，你們是桐穀的男人啊。那些練習，隻給桐穀的男人做就好了。」
那是個完全令我無法接受的答案。
然而，典光也絕不是個少話的男人。當練習結束、在雜樹林裏休息片刻時，我若問他，他便常常對我們講以前的故事。
「……像現在這樣拿竹劍和防具練習劍術，是從江戶時代中期開始的，不過，這個家的祖先其實不是武士也不是劍術家。有位在明治初期從事防具業的津田修身……算是我的伯公；這位津田修身呢，據說建立了桐穀道場的前身。而他的姓氏津田是從何時換成桐穀，這就沒個定論了。」
說著往事的典光總一臉溫柔。
「當時流行一種擊劍公開賽……時代從江戶換到明治，因為廢藩置縣而喪失武士身分的劍術家們，全都落得一同失業的下場。而擊劍公開賽就是聚集那些失業武士舉行，也是日本最初的劍道職業公開賽。似乎也允許一般人參加。隻不過，一般的外人劍士得花上些錢；若是有名氣的劍士，就能從公開賽的主辦拿到謝禮……當時的人們把劍道當作和相撲一樣的大眾娛樂，十分沉迷呢。」
典光說，這是個既有趣又缺乏嚴謹的活動，但沒多久，擊劍公開賽在明治政府的打壓下遭到禁止。盡管我是個小孩子，但也認為「想來也該如此吧」。因為，將劍道當表演給人看，絕不可能是什麽好事。
之後緊接著頒布了廢刀令，且明治政府的規範不隻針對擊劍公開賽，甚至影響了道場裏的練習。然而，津田修身又是如何克服那般困境呢？
「……不清楚。」
就是這樣。究竟是真的不知道，抑或是他不想說，總之，後來都錯過問他的機會了。
此外，典光總會如口頭禪般說，以前在試砍真劍時都會使用真正的屍體。
「老師也砍過嗎？」
是的，我們總稱唿祖父典光為「老師」。
「是啊，有噢。」
講述這事情的典光神情十分恐怖。他原本就是位有如般若垂著眼簾、皺著眉頭的人，然而這種時候他的眼神會愈加銳利，哪怕正在用餐也會一個迅速起身，「耶咿」地將空氣劈開。
「……不管是骨頭還腸子，全都一直線地幹淨砍下。」
但是，過沒多久我便分辨出那其實是騙人的。
江戶時代有稱作「禦樣禦用」、替人拿刀劍試砍的工作，其中有個以「斬首淺右衛門」之別名廣為人知的山田淺右衛門家族。我讀到了一些關於那家族的事，便好奇地查了些資料，發現禁止拿受處決的死者試砍是在明治三年，而廢除斬首刑則是在明治十五年。說到明治十五年，便是這位典光的出生年。不論怎麽算，典光曾拿真劍斬屍體這事都讓人無法置信。
不過，我也沒有針對這件事不客氣地對當事人說：「那是騙人的吧。」
劍道該算運動，還是武道？
這是近年來在與奧運柔道比較時頻頻被論述的主題，但是那老早就分清楚了。
進行比賽的劍道，是運動——早在劍道起始的江戶時代，便已有此一說。
從寶曆年間（注：西元一七五一年至一七六四年。）一刀流的中西忠藏起超越流派隔閡、傳播開來的「竹劍擊打練習」，馬上遭遇來自內外「非實戰性質」、「小孩子把戲」等批評。
在感歎這時期一刀流的話之中，有這麽一句：
「一堆人自己不挨打，隻管把對手打啊打的，每天流著大把汗水。」
這完全是運動。當劍術采用不會傷害對手的竹劍，以及不令自己受傷的防具，便已從設想以真劍分高下的武術，轉化為享受互擊樂趣、「名為劍道的運動」。盡管是暫時性的，但擊劍公開的成立可說是證據。劍道從創立期起，便是個能取悅當事人和旁觀者、了不起的「競技」。
而我認為，現代的劍道隻要如此即可。
人沒有斬人的必要，因此也不需要斬人的技巧。
在表示有斬中或沒斬中的旗子舉起之前，我想問：請問有誰曾實際斬過人？
能夠斬人的技巧。
追求那技巧實在是萬分可怕之事。
我會這麽說，是有原因的。
那就是家父——桐穀慎介死前的事情。
慎介在我仍待在母親肚子裏的昭和十五年冬天接到召令，作為劍術的指導者加入陸軍。據說在那之前的數年，他和典光與多名門生一同承接陸軍的各式委托，研究實戰性劍道與其練習方法。
最後所得結果如下：
擊打並非像現在的劍道般，運用杠杆技巧筆直擊打，而是靠臂力斬擊——他們發現以往被揶揄為「砍柴劍術」的野蠻擊打方式，在戰場上正是最有效的方法。此外他們還得到以下結論：隻要是刀刃，不論哪裏都能砍，因此鋸砍也被視為有效；步伐也不像在地板移動時貼地或踏步，而是用快走的較有效。
或許有人會認為「那是當然的吧」，但在當時他們十分認真地研究並企圖實踐。另一方麵，他們不得不迴頭研究的另一個原因，在於古流劍術的技術體係。劍術的技巧多為預設在穿著甲胄的戰爭下使用，這和第二次世界大戰的實際情況實在相去甚遠。換句話說，不論劍道也好、劍術也罷，都無法直接用於戰爭裏。
在第二次世界大戰這種飛機、坦克、槍枝的戰爭裏，劍技被視為最後手段。人們必須再次好好麵對、重新檢討劍技。而負責這工作的，便是如慎介這般的部分劍道家。
接著，慎介所在的埼玉訓練設施遭受空襲而全毀——家父成了不歸人。他為了指導戰技化的劍道，受燃燒彈焚燒死去。而這場戰爭則因原子彈落幕，慎介等人負責的「劍道的戰技化」對戰局毫無影響便結束了。真是愚蠢至極的故事。
後來典光這麽說：
「若用一句話形容慎介，他是個天才。僅僅一星期便學會仕掛和納，二十歲時贏過我。真的是失去了一個可惜的男人……我啊，很想將這道場傳給慎介哪。」
然而，不論我如何請求，典光都不想再談論慎介。「他是個天才，二十歲時贏過我，想讓他繼承。」我所得到的家父慎介樣貌便借由那三句話成形，顯得相當模糊。
其他的，隻有奇跡般幸存沒燒毀的幾張照片。
身為親生兒子的我總不好這麽說，但桐穀慎介這個人，看來是個不可多得的美男子。
我以前非常討厭姑姑——宇多島佳美。
佳美是典光的女兒，她的夫婿經營製造業。具體而言是個做什麽事的人，我並不清楚，但總是個顯得很富有的男人。
是的，當時我認識的成年男性，隻有典光和成人道場學生、學校老師，此外頂多是附近的商家老板，或是寺院的和尚。和那些人相較，宇多島智弘這男人給我一種在聞到汗味前會先飄來銅臭味、披著肉眼見不著的「邪」的印象。
典光與母親總是極為殷勤地款待對方。將艱苦的家計狀況先擺一旁，盡可能端出美酒料理。
隆明和我隻有一開始會打個招唿便馬上離席。當家母也離開客廳後，便隻管打理雜事。
說實話，不隻是宇多島夫婦，我連和他們談笑時的典光都非常厭惡。他的聲音莫名開朗，對智弘說著客套話，對佳美則不斷聊著往事。盡管我沒看著，但自然而然會聽到談話。這是間大不到哪去日式住家，尤其是醉漢的咆哮聲更能清楚傳至每一角落。
這感受我毫不隱瞞地向隆明傳達。
「我討厭……那些家夥。」
哥哥正將柴放入洗澡燒水的灶之中，他的側臉沒有呈現任何感情。
「……這樣啊。」
「那哥哥你呢？」
灶裏的柴傾倒，火的粉末飛散。
哥哥閃避似地些微側過了臉。
「……我也不喜歡啊。可是……」
待火的粉末平息，他再度注視著灶之中。
「可是什麽啦！」
哥哥沉默了一會兒。
「你到底在可是什麽啊……說起來，我也討厭和他們一起喝酒的老師。難看死了……那樣子連我都斬得了。」
他那細長的眼睛緩緩朝上盯著我。
「……玄明（yosiaki），少說不經大腦的話，他們可是親戚和家人啊。」
「啪！」木柴裂開了。
「那又是什麽意思？我會斬該斬的，管他是師長還是家人！」
這個嘛，若問到年輕的我是不是個想法有的危險的人，我想或許是吧。
相對地，哥哥總保持冷靜，個性穩重。當他勸誡我時也絕不會流於情緒化，總是那種細心教導的態度。
「……你知道這間道場是誰建的嗎？」
「津田修身吧，我已經聽到耳朵都要長繭了。」
「不對。」
哥哥再添一根木柴，接著起身。
「……我說的是這間新道場。拿出資金建蓋現在這道場的，不是別人，就是宇多島姑丈。雖然隻要把這座山的一部分賣掉，便能勉強湊出蓋房子的資金，但老師說那麽做不好。他說因為這是代代守住的土地，因此哪怕隻是一部分，也不能脫手……結果，是宇多島姑丈出了這份力……不隻是這樣，從終戰到開始辦撓競技教室為止的七年裏，我們家沒有任何收入。你以為這段期間裏，我們是靠誰的錢吃飯？」
此時隆明是二十歲的大學生，我則是十六歲的高一生。這顯示出我對社會和經濟的看法，與實情有很大落差的事實吧。
「難道說……那也是宇多島的？」
「沒錯。我們沒有說宇多島姑丈壞話的資格，還有……我也絕不允許有人說依賴那個人的老師的壞話。」
突然揭露了那種事，我也無法「是這樣子啊」地心懷感恩之情——至少當時的我是如此。
「就算是那樣……我還是很討厭，尤其是那個女人……我實在無法認為她是桐穀家的人。化著濃妝，還張著大嘴笑，簡直就像酒女。看了真不爽。」
然而，這並非我誠實的心情。
事實上，宇多島佳美是個大美人，不論是服飾或化妝都非常時髦，隻要和她錯身，就會傳來未曾聞過的舒服氣味。
我不過是對於佳美和母親活在同一個時代，且同為女性的這項事實感到排斥。
母親平時穿著白襯衫，以及沒有圖案、色彩樸素的裙子。她幾乎不化妝，似乎也沒有香水。不過，那也是無可奈何。清晨她比我們早起，先是準備飯菜，練習結束後還有道場的清潔與洗衣。中午代替年邁的典光照顧田地；當練習持續到晚上較晚時，甚至還會準備道場門生的晚飯。
對這樣的母親……
「大嫂也來東京玩玩吧。那個啊，sogo也蓋起來了，我想一定得帶你在有樂町逛逛呢。」
佳美厚顏無恥地說道。
我要斬了她——盡管沒想到這地步，但我總時常想踢她一腳、讓她摔在地上。
我絕不會忘記，當隆明和我分別從大學和高中畢業那一年春節所發生的事。
宇多島夫婦罕見地帶著兩名女兒拜訪我們家。盡管我對這對表姐妹沒有直接的恨意，但以往絕少見麵，更沒有曾一同遊玩的記憶，因此就算被說要和睦相處，也實在不是什麽能聊天的氣氛。
盡管身處如此別扭的氣氛之中，過年的宴席總算是從下午至晚上有一搭沒一搭地持續。傍晚時兩名表姐妹還跑去隆明的房間。他們似乎聽了些古典樂的唱片，還有聊電影的話題，但我完全沒有加入那圈子。當時我在做什麽呢？也許隻是在自己房間的床鋪打滾吧。
後來我記不得是為了去廁所還是為什麽，我獨自走到樓下。廁所在迴轉後直走、走廊盡頭；若在中途向右轉，便會通到客廳，而我正好在轉角處聽到了古怪的話語聲。
「我絕對不會允許那種事！」
那是佳美尖銳的聲音。盡管也傳來智弘安撫她的聲音，但佳美仍說下去：
「隆明是長男吧！那麽給隆明繼承不就好了？為什麽會跑出玄明的名字啊！」
我下意識地被傳出聲音的客廳吸住。
和她爭執的對象似乎是典光。
「……我說了，不是打定了就是玄明，我隻是很難放棄他的才能。身為桐穀技巧的繼承者，究竟哪一邊比較適合……我想要再多花些時間好好分辨。」
佳美不以為然地笑出聲。
「爸，您知不知道自己多少歲數了？七十七啊！馬上就八十了，對吧。您這樣子是打算等玄明等到什麽年紀？……我不說什麽難聽的，讓隆明繼承道場吧。更何況替這間道場出錢的……」
智弘再次說著「別講了」想要介入，但佳美沒聽進去。
「不行，今天我一定要把這話講出來。我應該有說的權力……不過，我想就算不說，您也應該清楚……爸，玄明可沒有流著桐穀的血啊。隻要想想這一點，什麽考慮要給哪一邊繼承，應該根本沒有猶豫的餘地吧。」
我感覺到體內的血變透明，並在一瞬間凍結，脆弱地崩毀。
說我的身體裏沒有流著桐穀的血，究竟是怎麽迴事——？
典光迴答：
「所謂繼承道場的資格，正是指正確的技巧繼承者。重要的是技巧，不是血統。事實上，我原本是要讓慎介繼承道場。但是，這件事你應該也不可能接受吧。」
「那是以身為秀美姐的招贅女婿為前提的事吧？」
秀美，那是誰？佳美的姐姐？招贅女婿？
「……說再多已死之人的事也無濟於事。」
「沒錯，所以我才說啊，隆明流有桐穀的血液。玄明是綾子嫂嫂的孩子，簡單講就是外人吧！什麽哪邊才有正當的繼承權，就算不一一考慮也會明白吧？」
「說話讓人聽不明白的是你！」
「不對，是爸啊！請您先用常識想一想，出錢的可是我們啊！換句話說，這間道場是桐穀和宇多島的東西哦！我這認為不能交給外人的想法，有什麽好不明白……」
臉上被摑一記耳光的幹枯聲音連在走廊也能聽見，而對話到此中斷。
打佳美的人是典光嗎？或者是智弘？在這時刻，母親究竟人在何處——？
秀美是佳美的姐姐。
換個方式說，就是桐穀秀美——典光的女兒，桐穀家的長女。
桐穀慎介是秀美的招贅女婿？
隆明是慎介和秀美的孩子。
然而，秀美死了。
這麽說來，我的母親綾子是第二任妻子？
招贅女婿的慎介和續弦的綾子所生下的我，確實不可能流著桐穀的血液。
我從來都不知道。我壓根兒以為慎介是典光的嫡長子，也就是要繼承桐穀家的兒子，且認為他和佳美是有血緣關係的兄妹。
隆明知道這件事嗎？
盡管我萬分在意，卻怎麽也無法當麵問他。
在那時候，隆明曾說過等大學畢業後便要當警察。或許他也已經完成書麵申請等等，才會對我說：「道場由你繼承就好了。」於是我也半肯定地那般認為。
然而，數天之後發生了一件怪事。
我上完學校的課，在傍晚這個比平常早上許多的時間返家。可是，狀況和平時不太一樣。
是的，道場沒有人氣。我走到玄關前一看，門板上貼著一張寫有「今日暫停練習」的紙條。原來如此，這下連個小學生都不在也是理所當然了。
不過，這是為什麽？難道是典光身子不適？不對，要是那樣，由隆明代替他盯著練習就好了，根本不必取消。隆明是即將畢業的四年級生，早已不再去大學，因此他應該有空閑看小學生練習。
我繞去主屋那邊，後院的地麵潮濕，而且十分泥濘地積了水。範圍約是直徑五、六公尺的圓形吧——這算什麽？今天應該打一早起就是好天氣啊。
「……我迴來了。」
我從主屋的玄關進屋，但沒有人迎出來的聲音。
脫掉鞋子走上玄關，正當我往廚房瞧時，母親從二樓走了下來。
「唉呀，你迴來了。」
「我迴來了……道場怎麽了？還有院子的那個是？」
母親一發出「啊啊」，便不知如何是好地垂下目光。
一瞬間我心想要問秀美究竟是誰，但沒能實現。因為我同時聽到二樓傳來隆明的慘叫聲，以及典光不斷怒吼「隆明（ryumei）」的聲音。而且不知是不是有打鬥，不停發出碰撞的吵鬧聲。
我抬頭看著二樓，本想立刻衝上去，但被阻止了。母親緊抓住我的手不放。
「……不要看。」
我弄不清楚。
「怎麽了……吵架？」
母親僅是搖搖頭。
「生病？總不會……」
我指著自己的頭，問是不是哪根筋不對勁？但似乎也不是。
斷斷續續的慘叫聲一直持續到當天晚上。典光不下樓，而我也不被允許上二樓。我和母親兩人毫無對話地吃著飯，直到我說要洗澡想去拿替換衣物時，才終於得到許可：「要安靜喔。」
隆明的房間已是一片沉寂，這令我更加摸不著頭緒了。
典光下樓時，已是夜晚十點時分。
「……噢噢，玄明（genmei），你迴來了啊。」
還用說，現在都幾點了。
「請問發生什麽事了？老師。」
典光不做迴答。
我裝作沒發現母親責備的眼神，繼續問道：
「那樣持續好幾個小時……不會是小事啊。哥哥現在究竟怎麽了？發生了什麽事？」
典光在餐廳裏坐慣了的老位子上坐下。
「……他睡了。」
我坐到他對麵。
「那是什麽叫聲？」
「是隆明的。」
「不是那樣，我問的，是為什麽哥哥發出那種慘叫聲。」
母親端來茶水，並問：「爸，要吃晚餐嗎？」典光簡短迴答：「茶泡飯吧。」
「老師。」
典光從放在和室桌上的紙包裝中拿出一根煙，叼在慘白幹燥的嘴唇上。
「……等你腦袋冷靜了，就直接去問隆明吧。」
他用火柴點火。
散發出微弱的硫磺味。
兩天後，我在同一時間返家，隻見隆明在道場和小孩子們練習揮劍。他隻有臉頰和眼睛四周有些凹陷，比我想像的還有精神，教人放下心來。
我走進道場在一端看著，隆明發現我後暫停揮劍練習，並朝我走來。
「哥哥……你沒事嗎？」
那應當相當疼，然而隆明卻微笑著說：
「嗯，讓你擔心了……不過，已經沒事了。」
「停止！拿著頭盔整隊！」他對孩子們說道。盡管有些沙啞，但他仍能清楚發出聲音。
「……到底怎麽了？那可不是平常事。」
隆明「嗬」地笑了一聲。
「關於那件事，今晚……我慢慢告訴你吧。」
今天似乎由隆明替人練習。
我迴到主屋，發現這一天反倒是典光身子欠佳、臥倒在床上。
當道場學生迴去，能和隆明兩人獨處時，已是夜相當深的時候。
「好了……坐下來吧。」
隆明跪坐在比道場高一階的榻榻米上，或許是因為做了充足的練習，他臉上已大致恢複生氣。
我坐在他的正前方。
「……怎麽突然改變態度？」
隆明點點頭，卻不說話。
「哥哥的那些慘叫聲究竟是怎麽了？都到這年紀了，不可能會被老師殺掉吧。」
那種情形早已是陳年往事，現在典光沒有製服我們的體力。
此時隆明點了一下頭，環抱雙臂。
「玄明……這間道場啊，決定由我繼承了。」
我搞不清楚來龍去脈，十分困惑。然而一股類似混雜了疑問與憤怒、非常不可思議的感情，旋即從我的心底湧現。
若在從前，我能說出：「是嗎，那你加油。」但事情已不同了。根據那晚佳美的話，所有關於繼承這間道場的種種，對我而言都是無比肮髒的事物。那簡直就像赤手盡情揉捏金錢、欲望與血肉般地不祥。
「是因為那個嗎……因為我不是桐穀的人。」
隆明詫異地睜大眼睛。
「你……早就知道了嗎？」
「是啊。」
「什麽時候？」
「誰知道是什麽時候。」
我也不清楚自己為什麽要裝傻。
「是嗎……你已經知道了啊。」
他鬆開雙臂，但又重新抱在胸前。
「……玄明，你去念大學，畢業後就給我去當警察。」
不論是命令的語氣或對話的內容，都教我不快。
「還真是堂堂正正的命令呢。」
「少打哈哈！」
「……老師說了什麽？」
「是說關於你將來的走向嗎？」
「我是說哥哥繼承道場的事。」
他眨了兩、三下眼睛。
「……如果講真的，老師應該是希望由你繼承。但是，那樣子……似乎不太好辦。」
「所以我現在才問，哥哥之所以想要繼承，是因為我不是桐穀家的人嗎？」
「咕嚕。」喉結發出聲音、上下移動。
「……你如果要那麽想也沒關係。」
「對就是對，不對就是不對，講清楚就好了啊。」
連接主屋的門口似乎有人。大概是母親吧，這樣偷聽實在太沒禮貌了。
「……兩邊都說不上。」
我不禁歎了口氣。
「哥哥，你變了啊……怎麽了？你的腦袋燒壞了嗎？」
出乎我意料地，隆明露出了笑容。
「……或許就是那樣吧。」
這句話肯定的究竟是什麽？是指發燒，還是壞掉的腦袋？
「……不管怎樣，玄明，你離開家吧。不要在神奈川，去其他地方吧。去東京的大學也好，或者幹脆到九州也好。你就算現在開始準備，也能拿到推薦吧？如果有什麽事，也可以問我或找老師幫忙……你就去外頭修行一番吧。當有一天得繼我之後接手這間道場時，你如果隻曉得桐穀的劍道那可不好。去看看這個大社會吧，玄明。」
我認為繼續講下去也是白費，於是起身。但是，在最後，唯有這問題我想問他。
「……哥哥，你為什麽突然想繼承道場？」
緊接著不知是怎麽了。
隆明瞪著麵朝後院、一片漆黑的窗戶。
「我現在也……一點都不想繼承。但是我同等地，不對，是更強烈地不想讓你繼承。既然那樣就由我……現在就由我來繼承。」
我實在猜不出這是什麽意思，但從隆明的表情，我能充分感受到那句話並非謊言。
我這絕不是耍脾氣，但在高中時期的恩師介紹下，我進入了大阪的大學。當然，我不是為了念書而入學，因此雖說是大學生活，但我依舊過著從早到晚不停練習的日子。
我也去社團指導練習無數次。關西圈的大學不說，那些用電話聯絡的隻要沒被我拒絕，不論是地方道場還是劍友會，我都積極前往。
我還遇見數名無論如何奮鬥也敵不過的同輩劍士，同時亦認識許多幫我練習、給予諸多建議的高段者。我一方麵為接觸各種劍風而愈加磨練的自己感到高興，另一方麵，也對給予自己這機會的隆明產生坦然的感激之情。
然而呢……
當我走在這世間，愈是增廣見聞，在我內心有個東西便愈顯得渺小。
那就是桐穀的技巧。自幼便被典光灌輸、徹底浸入這身體的劍道，以仕掛和納的形為基礎，激烈地互相碰撞的練習——
這種劍道不存在於任何地方。古流劍術我是不清楚，但至少在練劍道的道場裏，沒有類似桐穀流仕掛和納的攻防。有些流派團體亦有壓製技和踢技，但隻要看他們練習，便曉得那是似是而非。
說起來，劍道是透過跨越流派隔閡而發展起來。
古時的劍術是用木劍做形練習。基本上，形式是師父與弟子的一對一。當然，不會真的互擊。這些技巧自然而然地會變得手下留情，也容易流於氣勢如何如何、境地（注：經由修練或經驗累積而成的心理狀態。）這般那般的觀念論。至於與其他流派的比賽，則因會造成技術外流與爭鬥的火種而遭到禁止。
忽然間推翻那種情勢的，便是先前提及的一刀流的中西忠藏一門開創的「竹劍擊打練習」。
因為采用竹劍和防具，因此哪怕盡情斬下去也不會受傷。由多名弟子成組麵對一名師父的練習形式也變得可能。盡管和其他流派比賽也不會受傷，因此反而能坦然認輸。結束後也能拿下頭盔，針對彼此的理念討論，約定擇日一起練習。這種圈子隨著時日擴大，最終令依循統一規則的比賽變成可能，甚至加入了學校教育。
沒錯，劍道擁有「公開性」和「共通性」，不論去哪裏都能用相同禮儀、相同規則安全地戰鬥。當然，依據每間道場各自的特性和習性，但彼此的差異不會像劍術流派那般大，也沒有必須遮掩的事物。
如此一來，那個仕掛和納，究竟算什麽呢？
我漸漸地對那時的練習感到可恥。不論帶到哪都無法派上用場的無用長處，若不小心做出來，會被冷冷瞪著說是不懂禮儀或是單純的鬧事份子吧。
那個仕掛和納究竟有什麽意義呢——？
然而，我完全沒有機會問典光這件事。
大學三年級的夏天，典光因為肺癌去世了。
當我參加喪禮後返家時，和隆明久違見麵。不知為何，他被太陽曬得黝黑，卻又顯得不太健康，雙頰削瘦，還有些駝背。也許是因為這緣故，他看來比實際年齡更老。可是，唯有雙眼分外閃耀，且絕少眨眼。
盡管我並非無法理解他為典光的死憔悴，但當時我心想，堂堂一個成年人未免也太消沉了吧。
雖然沒特別的急事，但告別式一結束我便返迴大阪。
我在大學時代得到的東西，除了劍道外，隻有一樣——
教師執照。
大學畢業後，我在茨城一所縣立高中當教師，主要教授日本史。現在我非常擔心的，就是當年向我學習的學生是否變成曆史笨蛋。
如果有學生真變成那樣，我想真誠地謝罪。
講明白點，就是我毫無傳授他人學問的能耐。我隻是念著課本，在黑板上寫下記下來的幾處，並且照內容出題考試。那既不叫上課也不算任何東西，亦沒有為解說費任何心思。純粹是老師和學生一起進行的課本朗讀會罷了。
哪怕辦同學會時邀請我，我也實在沒道理露麵，但我的內心總在道歉：真的非常對不起。希望你們能把當時我上的那些課程當作沒那迴事，忘了吧。
相對地——這麽說也對社團以外的學生非常對不起，但我對劍道社的指導十分盡力。畢竟這才是我的本行，若要說理所當然，也真的是理所當然。
在這裏，我隻在練習裏采納了一、兩支仕掛和納的形。具體而言，就是跌倒時打刺的撥開方式，以及起身方式。
但，我失敗了。
「……老師，就算跌倒了，隻要等著，自然會有人喊停，所以應該不必做自己起身的練習吧？」
誠如此言。
桐穀流的指導果然無法融入以比賽為主要目的的高中劍道裏——我確認了這件事。
我在茨城的高中任教四年，之後在東京某個地方道場邀請下，在那擔任了七年的指導員。其實曾有問我是否要去埼玉再度教導日本史的邀請，但我慎重拒絕了。而理由，就如前所述。
繼東京的道場後，我又再度前往大阪，接著轉移到京都。在京都約有兩年時間兼任高中劍道社的教練，但基本上是維持著受雇為地方道場指導員的生活。
或許有人覺得奇怪，地方道場有這麽多工作嗎？但真的意外地多。其中主要的理由，有繼承人中途放棄劍道或就業等等；其中某個地方是因為沒生下男孩子而沒有繼承人。
母親在我四十一歲那年冬天去世。不久前我曾聽說她的心髒不好，但總因為某些事情而錯過探病的機會，當我接到十分危急的消息而飛奔迴去時，她已陷入昏迷狀態。盡管無法對話，但我仍認為能見到最後一麵真是大幸。她是因心肌梗塞而離世。
我對母親有無盡的感謝卻無法直接傳達，實在令人極度悔恨。但最傷我內心的，是我的兒時玩伴蒲生辰二郎的話。他是隔壁町上一間武道具店的第三代，大我一歲。簡而言之，就是老交情的練習夥伴。
「……玄明，出來一下。」
那是在道場舉行結束吃素規戒的餐會上，辰二郎拍拍我的肩膀，把我叫去便門那。
「好……」
我們兩人來到昏暗的後院。
這次喪禮，聽說辰二郎幫了隆明不少忙，於是我先為此向他道謝。
然而，他轉過身後一臉「那根本無所謂」，非常難以親近。
「……你幾年沒迴來了？」
聲音也十分低沉，音色有如在低吠。當然，我是毫不知曉他在氣什麽。
「四年……隔了四年半吧。」
「你為什麽不幫隆哥？」
彼此的氣息泛白，但或許因為喝了酒下肚，並不覺得冷。
「我有我的工作。」
「少裝偉大了！不過就是被雇用的道場主吧！」
他的每個措辭都教我生氣。
「……給人雇用有什麽不對。」
「我說的是，是你如果要給人雇去管道場，還不如迴來幫忙隆哥啊！」
我真是不懂他在說什麽。
「我可是……不記得曾有人那樣命令我，這是自家人的問題。」
「哦？搬出自家人啦……那我問你，現在桐穀道場和這一帶的土地陷入什麽狀況，你可清楚？」
一旦跑出土地和權力等等的話題，我的腦海裏肯定會浮現出宇多島佳美和智弘的麵孔。今天他們也確實來了，剛才還打過招唿，看來有錢人是意外地長壽。
「抱歉……我不知道。怎麽了，有可能變成別人的東西了嗎？」
辰二郎不可置信地歎氣，並抓著他那毛發日漸稀少的頭。
「……相反啊，而是終於能賣了啊。」
我還是不明白。難道是有什麽那方麵的修改法案嗎？
「這是什麽意思？」
懸浮在便門光亮中的辰二郎側臉上，浮現出既不憤怒也不哀傷的表情。
「……什麽自家人，你果真什麽也不知道嘛！」
「所以我說了我不知道啊！」
「這座山裏埋了些什麽……你也都不知道？」
金銀財寶？不會吧。
「你少嚇人了！」
「所以我才叫你不要隻會裝樣子啊！你這隻知道劍道的廢物！」
看來他的憤怒是認真的。
「辰二郎哥……你到底想說什麽？」
「沒什麽想說的，隻是那樣一來，隆哥未免也太可憐了。所以我偏要對你說。」
不知是不是有人弄倒了啤酒瓶，道場裏一下子吵鬧了起來，但是辰二郎顯得一點也不在乎。
「玄明啊……如果能趁早把這座山的土地一筆一筆賣出去，典光老師和已逝的伯母也不必那樣吃苦了。但是，這座山有令人無法那麽做的背景在。你真的不知道是什麽嗎？連想像也想不到嗎？」
我隻能搖搖頭。
「……是骨頭啊，也就是屍體。這個家的祖先啊，借由背地裏拿真劍試砍屍體的工作，熬過那些困苦的時代啊！」
我的腦袋裏馬上想到了一件事。
就是在明治初期，政府對劍道場的打壓。直到後來警視廳拔刀隊在「西南之役（注：指西南戰爭。發生於一八七七年（明治十年），由西鄉隆盛為首的士族發起的日本內戰。）」裏的活躍並重新獲得肯定為止，劍道確實有一段空白期。
「不過……若說到這件事，我的家係也是同罪。因為我們在做武道具店前是刀劍商啊。想當然，也曾經委托你們家做試斬吧……戰爭時期（注：此指第二次世界大戰。）似乎也是。該怎麽做才能真正地砍殺人體……據說就是在這裏試砍陸軍帶來的屍體；而借此架構起來的實戰劍道，就是你父親在軍中指導出來的。」
我都不曉得——
明明是壓根兒不曉得的事，我卻莫名地深深理解。我甚至覺得，仿佛直到這時候，這處後院和雜樹林的黑暗第一次清晰地進入視野。
「我們當然不是要責怪那件事。畢竟是那種時代，而且也不是真的砍死人，這又不是在路上殺人試刀……不過，這個家的人們善後的方式，實在算不上好。他們在這山的各處胡亂挖洞後，就一股腦兒地埋進去……他們大概怎麽也沒想到，子孫們會麵臨經濟困窘、不得不變賣土地的時候吧。就某種意義而言，他們是群幸福的人。」
我歎了口氣後，嘴裏也自然地跑出話來。
「辰二郎哥，你為什麽會知道那種事……」
他抿著嘴，用鼻子哼了一下。
「……那是我送來訂購的防具和竹劍時的事。道場裏沒有隆哥的影子，伯母也不在。不過，樹林那邊的天空飄著陣陣灰煙。我心想怎麽迴事，結果走去一看……是隆哥。隆哥正用圓形的大鐵桶燒掉挖出來的骨頭。我出聲叫他，然後隆哥他……迴過頭後為難地笑了哪，還說著『終於被逮到了』呢。」
辰二郎從喪服的內口袋拿出煙盒，咬起一根煙。
還有用完即丟的綠色打火機。
緩緩地，慘白的煙浮在黑暗中。
「……我沒有被嚇到，因為我曾聽過死去的老爸講過類似的事。當時我也說了：『為什麽不把玄明叫來，要他幫忙？』隆哥沒有迴答。於是我又說：『那麽我來做吧，我也一起來。』但是，他說不可以。他說：「這是桐穀家的恥辱，哪怕是阿辰，我也不能要你幫忙。』啊……所以我被迴絕了。」
桐穀家的恥辱啊——
「玄明，隆哥的身體已經破爛不堪了啊！要撐不住了啊！從你離開這個家後已經過幾年了……欸？過了幾年啊？」
我心算一下，迴答二十三年。
「……雖然我沒聽說這是從什麽時候開始的，不過大概是那時候吧？就是典光老師去世那陣子開始的吧。隆哥一直邊經營道場，邊獨自四處挖掘、撿骨，然後偷偷地燒掉……一個人在這二十多年做這件事。」
所以他才會曬得那麽黑啊——
「……這其實要算是最近的事了。還不到一年前，大概半年前吧。我隻是突然心血來潮，想要請他在平常日晚上也替我做練習。結束後，我們兩人在道場喝著茶碗酒，然後隆哥對我說了句：『終於結束了。前前後後已經有兩年左右沒再挖出骨頭，我想已經沒問題了。先把正後方沿路一帶賣掉應該也沒問題了吧。這下子，總算能讓母親過得輕鬆些。』……結果伯母馬上就住院了。誰能接受啊！這算什麽啊！」
辰二郎在腳邊踐踏著煙蒂。
「要是有你幫忙，隻要用一半——十年就能做完了！」
刺骨般寒冷的風吹起，煙蒂在地麵滾了起來。
我則一腳踏住令其停下。
之後，我馬上被找去福岡的地方道場。在大阪時期關照我的人的恩師因病倒下，於是緊急要我幫忙看住道場。由於辰二郎那番話，所以我希望盡可能搬到能來往桐穀老家的範圍內，卻反而愈離愈遠。
而且我也感到迷惘。
桐穀家的重重罪孽、企圖獨自贖罪的隆明、再次置身事外的我、仍舊封印著的仕掛或納的形。這樣下去，我得若無其事地受地方道場雇用、過著流浪的人生嗎？
難道沒有其他我能有所作為的事嗎？
隆明為了清算桐穀家的過去，耗費了大半的人生。他留在一個地方，總是拚命守護著這個家，或是某種更重要、看不見的東西。並不難想像那段我這種浪子究竟無法達成、充滿苦行的日子。
我這樣子就好嗎？這樣子迎接老死，真的好嗎——
事情發生在想著這些事的某一天。
有個在同個市內某所高中任教的男人，陪同一名少年來拜訪道場。
我告知道場主人不巧不在後，那位教師麵露難色地在玄關佇立了好一會兒，少年則表現出反抗的樣子麵向別處。
「……我本想若能和中林老師講到話，或許能開啟一條道路而來……這樣子啊，我不曉得他現在抱病在身。」
教師馬上想要打道迴府，但是我注意到了一件事。
少年的左手上有大片的竹劍繭。
這男孩學過劍道——
如此一想的瞬間，我甚至沒有產生自主意識，便阻止教師離去。
「如果您有時間……如何？要不要和我在這稍微練習一下？」
緊接著，少年用滿是殺氣的眼神狠瞪著玄關木地板上跪坐的我。那眼神看來並非尋常，他曾經過相當的磨練。在我眼中，他的表現含有那種自負。
但是，我也感受到他身上有某種不同於那些潛藏犯罪可能性的青少年本性。由於自己具備教師經驗，因此對這些事我能做出一定程度的辨別，那名少年的眼神實在太過正直。自己並沒有過錯——在我看來，他仿佛想如此說而難以壓抑。
「……請進來。」
我沒聽取對方的迴應便起身走向竹劍架。不過，我拿起的是有劍鍔的木劍，因為我認為這樣事情會進展得比較快。
迴頭一看，教師已走上木地板，但少年仍穿著鞋子站在玄關地麵。
我再度站在他麵前。
「……那麽，從哪邊都好，來攻擊我吧。」
我說道，並且把木劍的柄遞給他。
少年忽然有如展露烈火般憤怒地握住木劍。
「嗚咧呀啊啊啊——！」
接著忽然朝我襲擊。教師喊著那少年的名字，他或許想責備少年穿著鞋子走進道場吧；但講白了，現在已不是說那些的狀況。
更何況我並不認為「在木地板上赤腳」才是劍道。
「麵咿呀啊啊啊——！」
少年的劍路並不壞。揮劍迅速，腳步也踏得很好，而且體重已放上劍尖。隻不過，光憑那樣是斬不了我的。
「……哈！」
我從劍鍔相推冷不防地將少年撞飛。若是仕掛的第二十二支，接下來還有踢擊和追擊的擊麵，但我畢竟不會做到那地步。拉開距離後，我重新構持在中段。
少年不重新站好……
「耶咿啊！」
而是維持低姿勢，用擊腹的要領掃向我的膝蓋。
真有意思——
我用納的第三十七支——亦即退後的同時打下對手的劍——緊接著上前擊麵，當然，我沒有打下去。我僅表現出「打到了」，用劍刃撫過他的頭頂。
少年依舊持續猛攻。
腹連擊刺喉。我用納的第六支，以正麵的劍脊應對、錯開。
踢擊。對這招我則采取納的第十一支，用膝蓋承受的同時使用碰體。
劍鍔相推後以手肘攻擊人。那麽我就用仕掛的第十八支——立關節技。我用劍鍔固定對方的右手腕，接著壓下去，令他的右手肘折往反方向。
「嗯……咕啊！」
如果用這技巧繼續壓下去有可能會令韌帶斷裂，不過我在途中便鬆手了。少年麵露痛苦並拉開距離。
不過，他似乎還沒有服輸。
「嘰耶耶耶——！」
左右擊麵的亂擊，當我心想這不過是切返時——
「咻！」
瞄準空隙的前踢。這一踢使得不錯，但這擊我使用了納的第三支，也就是以左手肘挑起後擊麵。
盡管如此他仍不退縮，毫無喘息餘地便使出刺喉——不對，是佯裝要用刺喉，竟然把木劍扔了出來。然後在我閃避的瞬間，衝上來要抓住我的木劍。
那麽，我就用仕掛的第四十五支——變形的掃腰。
「哈！」
「……咕啊！」
我邊削弱少年的攻勢邊上前。為了不讓他受傷，我用大腿支撐著讓他仰躺倒地。
雙方已都放開木劍，若不趁現在做個結束會拖延許久；於是我從袈裟固的形用雙腿夾住少年的左手，對他的手施力。
「……你的攻擊很不錯。不過，今天你先放棄吧。所謂輸，既不是死也不羞恥。」
盡管如此，少年仍不肯認輸。
沒辦法了。
仕掛第五十六支。我用右手抵住少年的頸動脈令他安靜地入睡。
給予一些刺激後，少年便馬上恢複意識。當時他仿佛附著在身上的東西剝落般，一臉呆愣。
教師不斷「對不起、對不起」地低頭，同時也要少年低下頭，接著便連忙迴去了。我心想若真有歉意，就至少拿抹布擦地板吧，但我沒說出口。那件事我交給在之後進來的小學生們做了。
比起那些，我更因為訝異而失去自我。
因為我忽然間領悟了仕掛和納的真正含意。
所謂仕掛，就是朝人使用的暴力。
而納，就是收拾那份暴力。
當得到這個概念時，我的腦中馬上浮現出警察的逮捕術。日後我拜托認識的人弄清這件事，結果如我所料。兩者在技術體係上完全不同，但就封住暴力此一目的，以及雙方可能在不對等條件下戰鬥的場合來說，有著重大的共通點。
舉例而言，在逮捕術的比賽裏，有種對戰方式是一邊短刀，另一邊則用警棍。這顯然是預設暴徒麵對警官的狀況，但也可說和仕掛與納技巧的不公平劃分的想法相同。
我這才總算察覺自己的愚昧。
大學畢業時，我若照著隆明的勸當警官，應該就可以免去這段遠路吧。我想我能更早察覺桐穀技巧的意義，並且讓腦袋切換成活用該技巧的方向。
道場主人身體康複後，我打破了自己的設限，找尋關東圈的教職缺。所幸，都內的高中願意雇我作代課教師。盡管薪資微薄，但我也沒資格要求豐厚待遇。於是我馬上從福岡轉到東京住。雖說是搬家，但我幾乎沒有行李，因此十分簡便。
當時自母親的喪禮後已過了一年半。
在五月中的周末，我無預警地造訪桐穀道場。
隆明正在為後院的田澆水。
「哥。」
我一喚，隆明便迴過身，明顯露出訝異的表情。
「……玄明，你怎麽了？」
臉頰自然而然放鬆了。
「我這次會在東京的高中任教。」
「噢……東京啊，那還真是非常近呢。」
「以後我會不時來這走走喔。」
「啊……這樣啊。」
他沒有我想像中的高興，不過，或許桐穀家的男人就是這種樣子吧。
隆明結束田地的工作，為我倒了杯茶，於是我們兩人並坐在道場屋簷的走廊上喝茶。
「……那個已經蓋好啦？」
雜樹林另一頭，可以看見有五、六層樓高的建築物頂端。貼著茶色係瓷磚，不會讓人感到不舒服的外觀。不論後方沿路的土地被賣掉，或是那兒會蓋公寓大樓等等，我都從電話裏得知了。隻不過，我沒想到會這麽快蓋起來。
「是啊……不知被誰看低著過活，實在是……說不上有多舒服啊。」
「少嫌了啦，我們還沒有丟棄……從這看出去的風景啊。」
今天非常晴朗。若到了傍晚，如今應該仍能望見在田地另一端下沉的夕陽。
沉默了好一陣子的隆明突然用「其實」開口。
「……那邊，前院牆壁對麵……北邊的土地啊，有個業者說想要那一塊。我還在想該怎麽做才好，所以……我想聽聽你的意見。」
我迴答：「那不是很好嘛。」
「……這座山的土地有一半是你的，所以別說得那麽輕鬆，多想一些吧。」
「沒關係啦，這座山是哥的東西。」
「那可不行，是我們兩人的東西。」
盡管我很高興，但我不能點頭。清淨這座山的是隆明，我什麽也沒做。
但是，我也不好將那句話說出口。我和辰二郎約定過，除非隆明自己提起，否則不去碰那件事。
「雖然很抱歉，但我不懂土地什麽的這種困難的事情。隻要照哥想的去做就好了。」
「……是嗎？那麽……我去更進一步談看看吧……其實，如果減少綠意，夏天會變得更熱，很討厭啊。」
的確，或許是有那種影響吧——
我忽然覺得非常可笑。至今為止，我都沒想過有一天能和哥哥如此對話。
就在他突然說要繼承道場那天的前兩天，為什麽庭院會那麽潮濕？二樓那發狂似的慘叫聲為何？什麽時候知道桐穀家以前靠試砍過活？埋進山裏做善後的事是聽誰說的？母親知道這件事嗎？為什麽想要獨自承受這一切呢——
我想那些話題才適合我們兄弟倆，但在這片安穩的景色前，總覺得那似乎隻是毫無意義的事情。
現在，我隻管坦然凝視偉大家兄的作為。
盡可能地靠近——
「哥……話說迴來，道場那邊怎麽樣了？我想每天應該很辛苦吧？不如也讓我幫一下吧？如果是一星期三天左右我還可以……」
我聽到「噓——」的聲音，朝隔壁一看，隆明已閉上眼睛在釣魚了。
那是張令人懷念的睡臉。
之後過了十三年，隆明走了。桐穀的血緣似乎癌症機率很高，隆明就是食道癌。享年六十，每個人都說明明還那麽年輕。
練習自喪禮的隔天再度開始。我被辰二郎罵了一堆，說什麽教法太暴力、弄錯時代，或是停掉小學生組等等，但既然我繼承了，就不會改變作風。
在這桐穀道場，要照桐穀的劍道指導，將桐穀的技巧傳遞給新的一代。這件事我絕不迷惘。
桐穀身為「斬人鋪」的時代已經結束了。