你喜歡哪個季節？
其實我很少被人這麽問，但哪天如果有人問了，我想我會這麽迴答：
就是現在。我最喜歡現在這樣的季節。
所以是指初夏？不是喔，是指我要喜歡自己現在所處的季節。那麽，隻要到了夏天就喜歡夏天嗎？我想，應該是吧。秋天呢？冬天呢？春天呢？我想在任何時刻，都喜歡當時的季節。
那樣的話，豈不是全都喜歡，但也等於不是每個都喜歡的意思嗎？不對、不對。既然難得活在這四季分明的國家，就要用眼睛好好享受每個季節羅。而且，每個季節應該都有不同的享受方式吧。
說不定，這會被人說「真像是模範生的發言呢」，不過，與其「夏天好熱感覺好懶散」、「秋天有點悲傷好討厭」、「冬天那麽冷不想外出」、「春天會打噴嚏真是糟透了」等等一整年都在抱怨，我認為，能夠像「我喜歡春天有種新開始的感覺」、「夏天可以到海邊，有祭典、假期又長，真快樂」、「秋天感覺很浪漫」、「冬天時期待在電暖桌前吃媽媽親手做的關東煮」等等，列出許許多多的「喜歡」，是很幸福的。
所以，像今天這樣下雨的日子，我也很喜歡。
一下雨，在上下學時製服會弄濕；也不能用運動場；灰色的天空就算想客套，也說不出「很漂亮」三個字；連桌上都有點水氣，讓人覺得濕濕的。不過，光是聽著雨聲，便會感覺平靜吧？窗戶的水滴和隔壁或下方的水珠結合、變大，接著加速墜落的樣子，光看就非常有趣，不是嗎？
「……早苗，什麽事讓你這麽高興？」
當我看著外頭吃便當時，伶那突然從後頭冒出這句話。啊對了，不知不覺中，她已經直接叫我的名字，我就說：「那我也直接叫你的名字羅。」於是從太宰府那次過後幾天，我便開始叫她「伶那」。其實我不是很喜歡直唿別人的名字，也不可能叫她如此外貌的女孩子「小伶」。隻不過，如果用「伶那小姐」，又覺得自己好像變成學妹。所以，我決定隻對黑岩同學直唿名字，就是這樣。
「你不覺得，雨啊，光看就很有趣嗎？」
附帶一提，伶那是在食堂吃每日中午特餐的。或者說，社團活動班的人大多如此。因為大家幾乎都是住宿生，所以帶便當的人非常少。
「雨很有趣？……我真是搞不懂。」
午休時，常常兩個人這樣子進行非——常漫無邊際的對話。我認為轉學過程會比較順利，都是多虧伶那會這樣找我說話。對於這一點，我十分感激她。
好幾個男生一同迴到教室。雖然我認為隻是湊巧，但他們每一個都是格鬥技領域的。有拳擊、空手道，以及柔道。最後一個進來的，好像是摔角的。
啊，對了。
「欸，伶那。話說，為什麽伶那要特地去學拳擊呢？學校不是也有空手道之類的嗎？不覺得那些比較接近劍道嗎？」
一問完後，我馬上把蛋卷塞進嘴裏。
伶那看向天花板，「唔嗯」地側過頭。
「沒什麽，嗯……空手道也沒什麽不好，但是以競技來說，拳擊的完成度比較高吧？而且拳擊中右撇子的姿勢，是這樣，左腳在前。」
啊，是嗎，我懂了。那和諸手左上段完全一樣呢。
「……還有像是拉開距離和縮短距離的方式，以及像這樣一直把防禦擺在上方的感覺，或是打直拳時的手腕使力和收迴的力道等等，有很多值得參考的喔。」
原來如此，可是——
「嗯，這可能隻是我自己看錯了……」
「嗯，怎麽了？」
抱歉，居然邊吃邊說話。我馬上吞下去，等一下喔。
「……嗯，就是在之前的比賽裏啊，伶那從左邊擊出一支時，被對手大大地撥開，那時有段時間沒辦法馬上迴到諸手吧？」
「嗯。」她點點頭。
「在那之後，伶那又是怎麽躲開對手那一記？」
「嗯，什麽怎麽躲？」
「我在想，難道是打了對手的竹劍中央部位一拳？」
她那美麗的流線型眉毛輕輕往上一挑。
「嘿，虧你看得很清楚嘛。」
「虧……所以說，那是故意的？」
「嗯。隻要那樣攻擊一下，一來能容易製造出恢複成諸手的時機，二來也能作為爭取拉開距離的時間。」
我對這點有不同的意見。
「……可是，那樣好像違反規則吧？」
「咦，是嗎？」
這種樣子就是所謂一點都不心虛的模樣吧。伶那的臉上一派平常。
「這個嘛，我也覺得用左手攻擊，又用右手避開竹劍是有些狡猾，不過既然我隻用左手所以沒關係吧。就算不是故意的，原本想用拿竹劍的左手躲開，也可能剛好演變成那樣……而且，我已經打中手套頭了，不用擔心被拿下一支。再說，以緊急逃難的手法來講，是no problem的吧？」
「不過……是啦，或許是可以那麽想。可是，就算戴著手套，但這裏還是『手』吧。用那隻手朝著刀刃打下去……那麽做，這裏豈不是會被割斷？如果手被切斷，不就再也無法戰鬥了嘛。」
伶那笑了。
「早苗，如果話要這麽說，那在轉頭閃開擊麵的那一瞬間，對手的竹劍早就砍到自己脖子了啦！那如果是真劍，腦袋早就被唰地砍下，血也啪地噴出來，那才是當場死亡呢！」
的確是那樣，可是……
「……早苗。我認為啊，比起竹劍代表劍等等用那種曖昧的想像來看待劍道，應該要讓一支的標準更加、更加地明確；比賽中違規時，也要確實宣布理由等，提升劍道作為競技的完成度會比較好。隻要規則清楚，隻要一支的標準比現在更明白，一定會出現過去沒有的技巧和比賽過程。就算是『這種擊打方式不行嗎』、『還是不行嗎』等，看了老師臉色而放棄的技巧，隻要自己確認規則書後是ok的話，就能夠提起自信打出來吧。」
伶那有雙稍微帶著栗子色的眼睛。不過，與其說那雙眼是在看我，反而是注視著更後麵的遙遠世界——我有這種感覺。
「我真是不懂，為什麽左撇子不能用相反方向的構持，也不懂為什麽高中生不能使用二刀流。我倒認為隻要能好好撥開和用力擊打，用逆手（注：指使用與一般相反的握法。）拿竹劍也沒關係。裁判也是依照規則裁定的，所以就算是第一次看到的擊打方式，隻要規則ok，也應該會舉起旗子吧。像這樣確實經過競技化的劍道，你不覺得更容易讓人表現出個性且又有夢想，非常有趣嗎？」
原來伶那思考的「劍道的高度競技化」是這麽一迴事。說實話，我剛才有點被嚇到，所以不是很懂，不過，好像和我心裏的劍道非常不一樣——
那天一如往常有社團活動，迴到家也和平常一樣已接近九點。
我現在住在西鐵（注：西鐵是以福岡為據點的私營鐵路，全名是「西日本鐵道」。）天神大牟田線的雜餉隈站附近的公寓——glorio南福岡十二樓，地址是博多區麥野五丁目。
其實稍往西邊的地方有個「日之出町」。因為以前在橫濱住的就是「日出町」，所以我就開玩笑說那邊比較好。不過，如此一來，最近的車站會變成鹿兒島本線的南福岡站，不隻我不方便去學校，父親也不好去大學，所以最後就決定在這裏了。附帶一提，父親現在於福岡市內一所大學的工學院當講師。說起來，我們家就是因為這個緣故而搬到福岡。
「我迴來了。」
「你迴來啦……」
母親則是繪本作家兼家庭主婦。雖然她偶爾會偷懶一下，但大致上都會做好家事。
「啊——我肚子餓了。」
截稿日大概快到了吧，今晚連餐桌都變成彩色的工作台，滿是有顏料的碟子等等器具，是隻要稍微接近就很危險的狀態。
「……嗯，鍋子裏有燉肉，盛到飯上當牛丼吃吧。」
「好——」
因為我在發育期，所以比起洗澡，還是以吃飯為優先。在橫濱跟姐姐一起住的時候，她常常嫌我很臭、要我先去洗澡，但母親不會那麽說。隻是夏天的時候，她偶爾會默默地打開空氣清淨機。
我依照指示，將鍋子裏的菜重新加熱，接著往當作丼飯的白飯上麵，唔喔！豪爽地加上菜。
然後，我捧著碗去客廳。
「我開動——了！」
「好，吃吧……抱歉，好像把你趕出去似地。」
「嗯，沒關係。」
母親在工作時，不會放音樂也不會打開電視。我也沒有特別想看的節目，所以這種時候就會邊看母親工作的模樣邊吃。
「……話哈，西嘿……會混晚哈？（爸爸今天會很晚嗎？）」
「嗯。今天他說不迴來吃晚餐，不過大概快迴來了吧。」
哼——嗯。
「……烘或……戶好何偶迴偶混戶係？（……工作……不曉得是否順利？）」
「什麽啦？不要邊吃邊說話，要就好好講。」
吞下。
「……工作不曉得是否順利？」
「嗯，好像滿不錯的樣子。爸爸好像也說過他提出的計劃似乎能得到哪邊來的預算。」
「戶喔……胡要……又唿害……厚好了。（是喔，不要又失敗就好了。）」
父親在好幾年前於事業上曾有過一次大失敗。在那之前他是工廠社長，因此我們家原本很寬裕，卻因為那件事而突然陷入貧困。我們這對姐妹也不得不放棄學習多年的日本舞蹈。之後，父親和母親離婚。不過，他想辦法東山再起，去年兩人再婚了。加上在這邊找到當大學講師的管道，所以我們家三個人就搬過來了。
另外，隻有當雜誌模特兒的姐姐完全不想離開首都圈（注：指東京及其周邊。），所以目前在東京獨自生活。不過，我覺得這樣其實也滿好的。畢竟姐姐本來就很獨立。最近她似乎發展得很好，有時會在雜誌封麵看到她。
或許是告一段落，母親摘下眼鏡，仿佛為了放鬆緊繃的肩膀而慢慢轉著脖子。
「倒是你，社團活動怎麽樣……還順利嗎？」
對喔，這陣子我很少提到那些事。
「嗯嗯……具體說來沒什麽特別煩惱的事，不過，在很多小細節有許多差異，所以還是會搞不清楚。我隻有在東鬆學過劍道，不是嗎？所以像是不知道的練習內容，或是對劍道的想法等等的，都很……」
然後我對母親稍微提到了伶那。她美麗的臉簡直像是特地塑造，但是那很重的福岡腔又有些可愛。不過，她的劍道強得不像話。明明是二年級生，卻擔任校際賽中鋒，還擅長上段的單手擊打。而她的閃避也有點獨特——
「她很不錯，可是思考有點……在我來說，她對劍道的態度有點太脫離常軌了吧。」
「是說競技化的事嗎？」
「嗯——隻有那樣嗎……唔——嗯，該怎麽說才好呢。她太想要用一個基準完美地給劍道下一個結論，或者是太運動式思考……我也不是說劍道裏曖昧的部分很好，隻不過，總覺得我所感受到那類似旨趣的東西，也許會因此消失……我莫名有那種感覺。」
母親問什麽是劍道的旨趣，可是我沒辦法馬上迴答出來，結果就被用「我聽不太懂這些」做結束，於是這話題便到此為止，母親迴去工作。
她當然不會懂吧，這也沒辦法。
因為我自己也不清楚。
其實，我自己偷偷訂做了一個正確繡有「甲本」的名字掛布，而且也已經完成拿到手中了。可是，我從沒使用過。至於為什麽，是因為我不想又被那個「醉醺醺的」吉野老師念。
而且他要求直到五月的月例檢定為止，在互角練習和比賽練習中都不能被任何人用擊手拿下。如果辦不到，我在三組的期間就得一直沿用「河本」。
把別人的名字奪走算什麽嘛！難不成是「神隱少女」嗎！雖然我這麽心想，但是一想到這點，反而覺得跨越這份艱苦也有某種意義吧。吉野老師那不講理的感覺，也有點像「湯婆婆」（注：「神隱少女」為吉卜力工作室於二〇〇一年推出的動畫長片，為描述主角千尋被奪去名字，被迫在澡堂油屋工作的故事。湯婆婆為澡堂主人，奪去了千尋本名。）呢。
我總覺得自己很積極。原本也想「我要用這種積極的心一直努力到五月的檢定！」可是——
非常可惜。在四月底某一天，很不幸地被吉野老師撞見我被伶那用擊手拿下的一幕。當時吉野老師簡直壞心眼到了極點。
「河——本，你剛才被擊手敲到了吧。」
他穿著縐巴巴的運動裝，還把雙手放在口袋裏。
「……是……」
「所以，『河』的河本，要延長一個月。真是恭喜啊。」
當下我幾乎有點想殺人，隻是忍下來了。
這是上個月的事，所以——
六月有校際賽的縣預賽，所以月例檢定稍微提前，預計在明天舉行。換句話說，隻要我在今天的練習中完全防禦好擊手，再撐過明天的檢定，就終於可以報上自己的本名了。
然而，吉野老師今天來道場時，偏偏連腰垂和護心都好好穿戴在道場服上。那套道場服破爛到令人想笑。護心繩和頭盔墊會碰到的地方，已摩擦到要破個大洞，幾乎呈現網狀。
他那副模樣朝著我笨重地走來。雖然以男性來說他一點也不高大，但仍比我壯了一大圈。
「今天呢，我會好好幫你練習喔……河本。」
這才不是寒氣那種單純的東西。感覺就像無數隻小蟲子擁到背上，然後一口氣逃之夭夭。
「真讓人期待呢，河本。」
「……是……還請，多多……指教。」
「啊啊？我沒聽到耶，你說什麽？」
此刻我用快哭出來的狀態大喊：「還請多多指教！」吉野老師露出淺淺一笑，開始巡視其他社員的擊打。
練習已到尾聲，大約是過了晚上七點吧。我們一如往常分成四組後，開始綜合練習。練習方式主要是伶那和森下學姐，以及其他數名三年級生替低年級生練習，但是，今天其中一人居然是——
「河——本！過來這邊啊！來這邊！」
吉野老師。糟透了。
「是……請多，指教……」
「聲音太小啦！你啊……在福岡，就算是小學生也不會發出那種懦弱的聲音。不要到了這種年紀還要人提醒得發出聲音啊！」
「是！……請多指教！」
我蹲踞時幾乎要哭出來。練習開始。
不過——
當吉野老師從蹲踞站起來的瞬間，我陷入場上氣氛似乎完全改變的錯覺裏。這一點也不誇張，老師身後的道場牆壁仿佛變成完全不同的景觀。不對，不是變成別的樣子，而是扭曲、遠離了吧。
老師的氣勢。「喝啊——！」雖然以男性來說聲音有些高，但是其中帶著沙啞，是種很不可思議的聲音。沒什麽威脅感，甚至覺得反而不曉得該看哪裏才好。
染成漆黑的劍尖一直位在我眼睛的高度，非常凝事。
「哈！麵耶耶耶——！」
不行，我居然像個笨蛋似地從正前方攻擊。我到底在做什麽！我的竹劍被撥開，人還被撞飛。但我早就知道會這樣，因此用腳穩住。腳下的地板「嘰」地響起。
我先拉開距離。老師沒有半點偏差地保持著與剛才相同的構持。劍尖依舊處在妨礙人的眼睛位置，老師的頭盔感覺異常地遠。話說迴來，那竹劍真的很礙事。要不要卷一下後用擊手呢？
「咿呀！手喔喔——！」
不行，完全卷不起來。而且雖然是擊手，卻連劍鍔也碰不到。
這種感覺到底是怎麽迴事？以前我也常常請小柴老師幫自己練習，但是這麽棘手的感覺——
「麵耶耶呀啊啊——！」
我的頭頂突然吃了一記。好——痛！直到頭的深處都「鏘——」地響著。
不行，我完全被吃得死死的，手和腳都無法發揮。不過，我必須上前，必須上前——
「哈！手麵啊！」
我撥開後使出手連擊麵，隻是我根本沒有撥開，擊手和擊麵也都沒碰到。
「麵耶耶——呀嗒啊啊啊——！」
又吃了一記，這次是左擊麵。超痛的，感覺就像頭皮被劍尖刨過。
怎麽了，我不能再做些什麽嗎？我應該還能再做些什麽吧？像是擊腹等等的，都沒有機會嗎？那麽手腕到底要怎樣才會給我抬起來？欸，至今為止我這四年多以來，到底都做了些什麽？贏過磯山同學時，我是什麽樣子？我那時是怎麽做出擊麵的——
許多想法卷成漩渦，眼前仿佛產生一個坑洞般的巨大空間。
「手耶耶呀！手喔喔呀侔““ —！」
等迴過神來時，已被老師幹脆地以擊手打中。
我無法錯身閃避，也完全無法應擊，隻能維持在中段。或者說，就像自己把右手伸出去似地讓人順利打中。
老師用步足法（注：指使用與平常相同走路方式的步法。）退後。他構持在中段，迅速蹲下。啊啊，結束了。我也得蹲踞才行。
我直直地蹲下，收起竹劍，起身。退後一步，說：「謝謝指教。」
這段時間裏，吉野老師雖然已收起竹劍，但一直維持在蹲踞。我心想是不是有什麽教誨，於是馬上來到老師身邊並蹲下。
吉野老師在頭盔裏壓抑地笑著。
「……剛才，我……用擊手拿下了吧。」
我雖然腦袋空白，仍迴答「是」。
「『河』的河本還要繼續延長羅。」
「……是……」
他還在笑。打贏高中生，而且還是女孩子，真有那麽值得高興嗎？
「你啊，知不知道自己剛才為什麽會被打到？」
我說：「不知道。」並搖搖頭。
老師用右手的大拇指比了比他自己頭盔上太陽穴的位置。
「這裏……因為這裏的構造不一樣啦。如果不使用這裏，不管過了多久，你都是『河』字的河本啦。」
我突然感到一陣難過。
我為什麽會選到這種學校呢？
其實我很少被人這麽問，但哪天如果有人問了，我想我會這麽迴答：
就是現在。我最喜歡現在這樣的季節。
所以是指初夏？不是喔，是指我要喜歡自己現在所處的季節。那麽，隻要到了夏天就喜歡夏天嗎？我想，應該是吧。秋天呢？冬天呢？春天呢？我想在任何時刻，都喜歡當時的季節。
那樣的話，豈不是全都喜歡，但也等於不是每個都喜歡的意思嗎？不對、不對。既然難得活在這四季分明的國家，就要用眼睛好好享受每個季節羅。而且，每個季節應該都有不同的享受方式吧。
說不定，這會被人說「真像是模範生的發言呢」，不過，與其「夏天好熱感覺好懶散」、「秋天有點悲傷好討厭」、「冬天那麽冷不想外出」、「春天會打噴嚏真是糟透了」等等一整年都在抱怨，我認為，能夠像「我喜歡春天有種新開始的感覺」、「夏天可以到海邊，有祭典、假期又長，真快樂」、「秋天感覺很浪漫」、「冬天時期待在電暖桌前吃媽媽親手做的關東煮」等等，列出許許多多的「喜歡」，是很幸福的。
所以，像今天這樣下雨的日子，我也很喜歡。
一下雨，在上下學時製服會弄濕；也不能用運動場；灰色的天空就算想客套，也說不出「很漂亮」三個字；連桌上都有點水氣，讓人覺得濕濕的。不過，光是聽著雨聲，便會感覺平靜吧？窗戶的水滴和隔壁或下方的水珠結合、變大，接著加速墜落的樣子，光看就非常有趣，不是嗎？
「……早苗，什麽事讓你這麽高興？」
當我看著外頭吃便當時，伶那突然從後頭冒出這句話。啊對了，不知不覺中，她已經直接叫我的名字，我就說：「那我也直接叫你的名字羅。」於是從太宰府那次過後幾天，我便開始叫她「伶那」。其實我不是很喜歡直唿別人的名字，也不可能叫她如此外貌的女孩子「小伶」。隻不過，如果用「伶那小姐」，又覺得自己好像變成學妹。所以，我決定隻對黑岩同學直唿名字，就是這樣。
「你不覺得，雨啊，光看就很有趣嗎？」
附帶一提，伶那是在食堂吃每日中午特餐的。或者說，社團活動班的人大多如此。因為大家幾乎都是住宿生，所以帶便當的人非常少。
「雨很有趣？……我真是搞不懂。」
午休時，常常兩個人這樣子進行非——常漫無邊際的對話。我認為轉學過程會比較順利，都是多虧伶那會這樣找我說話。對於這一點，我十分感激她。
好幾個男生一同迴到教室。雖然我認為隻是湊巧，但他們每一個都是格鬥技領域的。有拳擊、空手道，以及柔道。最後一個進來的，好像是摔角的。
啊，對了。
「欸，伶那。話說，為什麽伶那要特地去學拳擊呢？學校不是也有空手道之類的嗎？不覺得那些比較接近劍道嗎？」
一問完後，我馬上把蛋卷塞進嘴裏。
伶那看向天花板，「唔嗯」地側過頭。
「沒什麽，嗯……空手道也沒什麽不好，但是以競技來說，拳擊的完成度比較高吧？而且拳擊中右撇子的姿勢，是這樣，左腳在前。」
啊，是嗎，我懂了。那和諸手左上段完全一樣呢。
「……還有像是拉開距離和縮短距離的方式，以及像這樣一直把防禦擺在上方的感覺，或是打直拳時的手腕使力和收迴的力道等等，有很多值得參考的喔。」
原來如此，可是——
「嗯，這可能隻是我自己看錯了……」
「嗯，怎麽了？」
抱歉，居然邊吃邊說話。我馬上吞下去，等一下喔。
「……嗯，就是在之前的比賽裏啊，伶那從左邊擊出一支時，被對手大大地撥開，那時有段時間沒辦法馬上迴到諸手吧？」
「嗯。」她點點頭。
「在那之後，伶那又是怎麽躲開對手那一記？」
「嗯，什麽怎麽躲？」
「我在想，難道是打了對手的竹劍中央部位一拳？」
她那美麗的流線型眉毛輕輕往上一挑。
「嘿，虧你看得很清楚嘛。」
「虧……所以說，那是故意的？」
「嗯。隻要那樣攻擊一下，一來能容易製造出恢複成諸手的時機，二來也能作為爭取拉開距離的時間。」
我對這點有不同的意見。
「……可是，那樣好像違反規則吧？」
「咦，是嗎？」
這種樣子就是所謂一點都不心虛的模樣吧。伶那的臉上一派平常。
「這個嘛，我也覺得用左手攻擊，又用右手避開竹劍是有些狡猾，不過既然我隻用左手所以沒關係吧。就算不是故意的，原本想用拿竹劍的左手躲開，也可能剛好演變成那樣……而且，我已經打中手套頭了，不用擔心被拿下一支。再說，以緊急逃難的手法來講，是no problem的吧？」
「不過……是啦，或許是可以那麽想。可是，就算戴著手套，但這裏還是『手』吧。用那隻手朝著刀刃打下去……那麽做，這裏豈不是會被割斷？如果手被切斷，不就再也無法戰鬥了嘛。」
伶那笑了。
「早苗，如果話要這麽說，那在轉頭閃開擊麵的那一瞬間，對手的竹劍早就砍到自己脖子了啦！那如果是真劍，腦袋早就被唰地砍下，血也啪地噴出來，那才是當場死亡呢！」
的確是那樣，可是……
「……早苗。我認為啊，比起竹劍代表劍等等用那種曖昧的想像來看待劍道，應該要讓一支的標準更加、更加地明確；比賽中違規時，也要確實宣布理由等，提升劍道作為競技的完成度會比較好。隻要規則清楚，隻要一支的標準比現在更明白，一定會出現過去沒有的技巧和比賽過程。就算是『這種擊打方式不行嗎』、『還是不行嗎』等，看了老師臉色而放棄的技巧，隻要自己確認規則書後是ok的話，就能夠提起自信打出來吧。」
伶那有雙稍微帶著栗子色的眼睛。不過，與其說那雙眼是在看我，反而是注視著更後麵的遙遠世界——我有這種感覺。
「我真是不懂，為什麽左撇子不能用相反方向的構持，也不懂為什麽高中生不能使用二刀流。我倒認為隻要能好好撥開和用力擊打，用逆手（注：指使用與一般相反的握法。）拿竹劍也沒關係。裁判也是依照規則裁定的，所以就算是第一次看到的擊打方式，隻要規則ok，也應該會舉起旗子吧。像這樣確實經過競技化的劍道，你不覺得更容易讓人表現出個性且又有夢想，非常有趣嗎？」
原來伶那思考的「劍道的高度競技化」是這麽一迴事。說實話，我剛才有點被嚇到，所以不是很懂，不過，好像和我心裏的劍道非常不一樣——
那天一如往常有社團活動，迴到家也和平常一樣已接近九點。
我現在住在西鐵（注：西鐵是以福岡為據點的私營鐵路，全名是「西日本鐵道」。）天神大牟田線的雜餉隈站附近的公寓——glorio南福岡十二樓，地址是博多區麥野五丁目。
其實稍往西邊的地方有個「日之出町」。因為以前在橫濱住的就是「日出町」，所以我就開玩笑說那邊比較好。不過，如此一來，最近的車站會變成鹿兒島本線的南福岡站，不隻我不方便去學校，父親也不好去大學，所以最後就決定在這裏了。附帶一提，父親現在於福岡市內一所大學的工學院當講師。說起來，我們家就是因為這個緣故而搬到福岡。
「我迴來了。」
「你迴來啦……」
母親則是繪本作家兼家庭主婦。雖然她偶爾會偷懶一下，但大致上都會做好家事。
「啊——我肚子餓了。」
截稿日大概快到了吧，今晚連餐桌都變成彩色的工作台，滿是有顏料的碟子等等器具，是隻要稍微接近就很危險的狀態。
「……嗯，鍋子裏有燉肉，盛到飯上當牛丼吃吧。」
「好——」
因為我在發育期，所以比起洗澡，還是以吃飯為優先。在橫濱跟姐姐一起住的時候，她常常嫌我很臭、要我先去洗澡，但母親不會那麽說。隻是夏天的時候，她偶爾會默默地打開空氣清淨機。
我依照指示，將鍋子裏的菜重新加熱，接著往當作丼飯的白飯上麵，唔喔！豪爽地加上菜。
然後，我捧著碗去客廳。
「我開動——了！」
「好，吃吧……抱歉，好像把你趕出去似地。」
「嗯，沒關係。」
母親在工作時，不會放音樂也不會打開電視。我也沒有特別想看的節目，所以這種時候就會邊看母親工作的模樣邊吃。
「……話哈，西嘿……會混晚哈？（爸爸今天會很晚嗎？）」
「嗯。今天他說不迴來吃晚餐，不過大概快迴來了吧。」
哼——嗯。
「……烘或……戶好何偶迴偶混戶係？（……工作……不曉得是否順利？）」
「什麽啦？不要邊吃邊說話，要就好好講。」
吞下。
「……工作不曉得是否順利？」
「嗯，好像滿不錯的樣子。爸爸好像也說過他提出的計劃似乎能得到哪邊來的預算。」
「戶喔……胡要……又唿害……厚好了。（是喔，不要又失敗就好了。）」
父親在好幾年前於事業上曾有過一次大失敗。在那之前他是工廠社長，因此我們家原本很寬裕，卻因為那件事而突然陷入貧困。我們這對姐妹也不得不放棄學習多年的日本舞蹈。之後，父親和母親離婚。不過，他想辦法東山再起，去年兩人再婚了。加上在這邊找到當大學講師的管道，所以我們家三個人就搬過來了。
另外，隻有當雜誌模特兒的姐姐完全不想離開首都圈（注：指東京及其周邊。），所以目前在東京獨自生活。不過，我覺得這樣其實也滿好的。畢竟姐姐本來就很獨立。最近她似乎發展得很好，有時會在雜誌封麵看到她。
或許是告一段落，母親摘下眼鏡，仿佛為了放鬆緊繃的肩膀而慢慢轉著脖子。
「倒是你，社團活動怎麽樣……還順利嗎？」
對喔，這陣子我很少提到那些事。
「嗯嗯……具體說來沒什麽特別煩惱的事，不過，在很多小細節有許多差異，所以還是會搞不清楚。我隻有在東鬆學過劍道，不是嗎？所以像是不知道的練習內容，或是對劍道的想法等等的，都很……」
然後我對母親稍微提到了伶那。她美麗的臉簡直像是特地塑造，但是那很重的福岡腔又有些可愛。不過，她的劍道強得不像話。明明是二年級生，卻擔任校際賽中鋒，還擅長上段的單手擊打。而她的閃避也有點獨特——
「她很不錯，可是思考有點……在我來說，她對劍道的態度有點太脫離常軌了吧。」
「是說競技化的事嗎？」
「嗯——隻有那樣嗎……唔——嗯，該怎麽說才好呢。她太想要用一個基準完美地給劍道下一個結論，或者是太運動式思考……我也不是說劍道裏曖昧的部分很好，隻不過，總覺得我所感受到那類似旨趣的東西，也許會因此消失……我莫名有那種感覺。」
母親問什麽是劍道的旨趣，可是我沒辦法馬上迴答出來，結果就被用「我聽不太懂這些」做結束，於是這話題便到此為止，母親迴去工作。
她當然不會懂吧，這也沒辦法。
因為我自己也不清楚。
其實，我自己偷偷訂做了一個正確繡有「甲本」的名字掛布，而且也已經完成拿到手中了。可是，我從沒使用過。至於為什麽，是因為我不想又被那個「醉醺醺的」吉野老師念。
而且他要求直到五月的月例檢定為止，在互角練習和比賽練習中都不能被任何人用擊手拿下。如果辦不到，我在三組的期間就得一直沿用「河本」。
把別人的名字奪走算什麽嘛！難不成是「神隱少女」嗎！雖然我這麽心想，但是一想到這點，反而覺得跨越這份艱苦也有某種意義吧。吉野老師那不講理的感覺，也有點像「湯婆婆」（注：「神隱少女」為吉卜力工作室於二〇〇一年推出的動畫長片，為描述主角千尋被奪去名字，被迫在澡堂油屋工作的故事。湯婆婆為澡堂主人，奪去了千尋本名。）呢。
我總覺得自己很積極。原本也想「我要用這種積極的心一直努力到五月的檢定！」可是——
非常可惜。在四月底某一天，很不幸地被吉野老師撞見我被伶那用擊手拿下的一幕。當時吉野老師簡直壞心眼到了極點。
「河——本，你剛才被擊手敲到了吧。」
他穿著縐巴巴的運動裝，還把雙手放在口袋裏。
「……是……」
「所以，『河』的河本，要延長一個月。真是恭喜啊。」
當下我幾乎有點想殺人，隻是忍下來了。
這是上個月的事，所以——
六月有校際賽的縣預賽，所以月例檢定稍微提前，預計在明天舉行。換句話說，隻要我在今天的練習中完全防禦好擊手，再撐過明天的檢定，就終於可以報上自己的本名了。
然而，吉野老師今天來道場時，偏偏連腰垂和護心都好好穿戴在道場服上。那套道場服破爛到令人想笑。護心繩和頭盔墊會碰到的地方，已摩擦到要破個大洞，幾乎呈現網狀。
他那副模樣朝著我笨重地走來。雖然以男性來說他一點也不高大，但仍比我壯了一大圈。
「今天呢，我會好好幫你練習喔……河本。」
這才不是寒氣那種單純的東西。感覺就像無數隻小蟲子擁到背上，然後一口氣逃之夭夭。
「真讓人期待呢，河本。」
「……是……還請，多多……指教。」
「啊啊？我沒聽到耶，你說什麽？」
此刻我用快哭出來的狀態大喊：「還請多多指教！」吉野老師露出淺淺一笑，開始巡視其他社員的擊打。
練習已到尾聲，大約是過了晚上七點吧。我們一如往常分成四組後，開始綜合練習。練習方式主要是伶那和森下學姐，以及其他數名三年級生替低年級生練習，但是，今天其中一人居然是——
「河——本！過來這邊啊！來這邊！」
吉野老師。糟透了。
「是……請多，指教……」
「聲音太小啦！你啊……在福岡，就算是小學生也不會發出那種懦弱的聲音。不要到了這種年紀還要人提醒得發出聲音啊！」
「是！……請多指教！」
我蹲踞時幾乎要哭出來。練習開始。
不過——
當吉野老師從蹲踞站起來的瞬間，我陷入場上氣氛似乎完全改變的錯覺裏。這一點也不誇張，老師身後的道場牆壁仿佛變成完全不同的景觀。不對，不是變成別的樣子，而是扭曲、遠離了吧。
老師的氣勢。「喝啊——！」雖然以男性來說聲音有些高，但是其中帶著沙啞，是種很不可思議的聲音。沒什麽威脅感，甚至覺得反而不曉得該看哪裏才好。
染成漆黑的劍尖一直位在我眼睛的高度，非常凝事。
「哈！麵耶耶耶——！」
不行，我居然像個笨蛋似地從正前方攻擊。我到底在做什麽！我的竹劍被撥開，人還被撞飛。但我早就知道會這樣，因此用腳穩住。腳下的地板「嘰」地響起。
我先拉開距離。老師沒有半點偏差地保持著與剛才相同的構持。劍尖依舊處在妨礙人的眼睛位置，老師的頭盔感覺異常地遠。話說迴來，那竹劍真的很礙事。要不要卷一下後用擊手呢？
「咿呀！手喔喔——！」
不行，完全卷不起來。而且雖然是擊手，卻連劍鍔也碰不到。
這種感覺到底是怎麽迴事？以前我也常常請小柴老師幫自己練習，但是這麽棘手的感覺——
「麵耶耶呀啊啊——！」
我的頭頂突然吃了一記。好——痛！直到頭的深處都「鏘——」地響著。
不行，我完全被吃得死死的，手和腳都無法發揮。不過，我必須上前，必須上前——
「哈！手麵啊！」
我撥開後使出手連擊麵，隻是我根本沒有撥開，擊手和擊麵也都沒碰到。
「麵耶耶——呀嗒啊啊啊——！」
又吃了一記，這次是左擊麵。超痛的，感覺就像頭皮被劍尖刨過。
怎麽了，我不能再做些什麽嗎？我應該還能再做些什麽吧？像是擊腹等等的，都沒有機會嗎？那麽手腕到底要怎樣才會給我抬起來？欸，至今為止我這四年多以來，到底都做了些什麽？贏過磯山同學時，我是什麽樣子？我那時是怎麽做出擊麵的——
許多想法卷成漩渦，眼前仿佛產生一個坑洞般的巨大空間。
「手耶耶呀！手喔喔呀侔““ —！」
等迴過神來時，已被老師幹脆地以擊手打中。
我無法錯身閃避，也完全無法應擊，隻能維持在中段。或者說，就像自己把右手伸出去似地讓人順利打中。
老師用步足法（注：指使用與平常相同走路方式的步法。）退後。他構持在中段，迅速蹲下。啊啊，結束了。我也得蹲踞才行。
我直直地蹲下，收起竹劍，起身。退後一步，說：「謝謝指教。」
這段時間裏，吉野老師雖然已收起竹劍，但一直維持在蹲踞。我心想是不是有什麽教誨，於是馬上來到老師身邊並蹲下。
吉野老師在頭盔裏壓抑地笑著。
「……剛才，我……用擊手拿下了吧。」
我雖然腦袋空白，仍迴答「是」。
「『河』的河本還要繼續延長羅。」
「……是……」
他還在笑。打贏高中生，而且還是女孩子，真有那麽值得高興嗎？
「你啊，知不知道自己剛才為什麽會被打到？」
我說：「不知道。」並搖搖頭。
老師用右手的大拇指比了比他自己頭盔上太陽穴的位置。
「這裏……因為這裏的構造不一樣啦。如果不使用這裏，不管過了多久，你都是『河』字的河本啦。」
我突然感到一陣難過。
我為什麽會選到這種學校呢？