王籽玉給德國女人打電話詢問近況，對方說一切安好，已與一個男人同居。王籽玉陷入莫名的憂思中，盡管他知道她會找一個男人，而且希望她找一個男人。德國女人甜美活潑的笑臉在他眼前跳動，他陷入往事的迴憶中。與德國女人同床共枕多年，王籽玉隻得將酸澀咽進肚裏，而後淡然一笑，祝願她生活美好。
幾位女生來餐館慶賀後劉玉萍陷入淡淡的憂思中，店裏清閑時，她坐在桌前，眼前現出幾位女同學的影子。幾位同學來慶賀，她為之感動，沒想到她們會屈身俯就。由於生活所迫，劉玉萍很少與同學往來，一場歡樂之後腦海中的影子經久不消。劉紫畫張揚，王韻竹淡定，郝美菊闊氣，張藍玉爽快，楊臘梅熱烈，李雲蘭活潑，高麗棋和耿田書恬靜。她們都穿著像樣的衣服，臉上帶著歡樂，而她卻日日忙碌，收入微薄，幾乎忘卻歡樂的滋味。她看見郝美菊和劉紫畫的高檔衣服和手包，看見張藍玉、高麗棋和耿田書臉上的幸福，也看見王韻竹恬靜的臉上隱含的淡淡的憂鬱。她不願跟她們相比，卻無意中做了比較，臉上彌漫著一層淡淡的憂鬱，漫無目的地盯著牆上那隻嘀嗒作響的鬧鍾，很想把時間拉迴學生時代。店裏走進一個客人，她立刻起來招待客人。
清晨，王籽玉上街購物，在寒風中裹著羽絨衣匆匆而行。街上行人寥落，隻有忙碌的人才在寒風中行走。遠處一個挑擔子的人在風中前行，風撩起她的長發，飄飄灑灑，身上的紅衣像一團火，在風中燃燒。王籽玉走進店鋪購物，半個時辰後提著所購之物走出店鋪，風沒有停歇，依舊冷，陽光散發著冷光。人群中再次出現那個挑擔子的女人，筐裏裝著菜，擔子重，女人緩步前行，風撩起她的長發，身上的衣服像火苗跳動。王籽玉隻看見女人的背影，發現有點像劉玉萍，於是加快腳步。王籽玉趕上了紅衣女人，看見果然是劉玉萍。劉玉萍的臉被凍紅，長發遮住她的半邊臉，王籽玉喊了一聲，劉玉萍停下腳步。
王籽玉說：“何不等太陽暖和後出來買菜，多冷。”
劉玉萍放下擔子，笑著說：“習慣了，哪像你嬌貴。快點迴家吧，天冷。”
劉玉萍重新挑起擔子，打聲招唿，向前走去，身後留下一團火。王籽玉看著火苗在風中燃燒，直至消失在小巷裏。
聽說王籽玉要走，劉玉萍心裏沉沉的。武孟鋼看見劉玉萍坐在凳子上發呆，問是不是不舒服，劉玉萍搖頭，說：“王籽玉幫助我們，我想向他道別。”
武孟鋼說：“好。”
夜裏，店裏吃飯的人少了，劉玉萍向武孟鋼打聲招唿，走出餐館。天氣依舊冷，盡管沒有風。劉玉萍身上裹著一件棉衣，在街頭等王籽玉，王籽玉依約而來。路燈朦朧，劉玉萍提議在街頭漫步。街上行人少，白天的熱鬧走了，隻剩下婆娑的柳樹佇立街頭。他們默默地走著，誰都不言語。
許久，王籽玉開口：“想說什麽？”
劉玉萍說：“不知道。”
王籽玉笑了，說：“果真？”
劉玉萍說：“是。”
王籽玉說：“不說句感謝的話嗎？”
劉玉萍說：“不言之中。”
王籽玉說：“不說句溫暖的話嗎？”
劉玉萍說：“心裏很溫暖。幾十年來，此時最溫暖，你呢？”
王籽玉說：“我離開德國迴到縣城，獲得另一種溫暖，你是給予我溫暖的人。我經常想起你在雪天裏跳舞的情形，想起我們在村外柳樹下別離的情景，我的心總難平靜。我的生活安定溫暖，你卻依然在寒冷中掙紮。我看見你在風中挑著擔子行走，我的心抽搐。我埋怨上帝，為什麽讓你吃苦？”
劉玉萍笑了，說：“興許我上輩子沒做好事，這輩子才遭受懲罰，其實我不苦，有飯吃有衣穿，再說天下窮人不止我一人。你真不應該闖入我的生活，你沒有給我帶來安寧，給我帶來了不安。你把我拽迴姑娘時代，我又年輕了，你能猜到我的心嗎？”
王籽玉說：“猜不到，但我能看到，那是一顆閃爍著火苗的心，一顆燃燒不止的心，一顆奮鬥不息的心。你應該迴到姑娘時代。”
劉玉萍說：“有辦法嗎？”
王籽玉說：“有。”
不遠處有一個小廣場，平時人們在此聚會，在此唱歌跳舞，此時隻有路燈佇立。兩人走進廣場，廣場如一麵平滑的鏡子。
王籽玉說：“你跳支舞吧。”
多奢侈的想法！婚後劉玉萍從沒跳過舞，壓根兒沒有跳舞的念頭。劉玉萍笑了，透過昏黃的燈，王籽玉看見劉玉萍的笑快樂而慘淡。劉玉萍低頭看一下自己的身材，不知道手腳是否聽使喚。王籽玉瞅著劉玉萍的身材，確信她可以跳舞，說：“跳吧。”
劉玉萍含羞一笑，輕舒長臂，緩移腳步，翩翩起舞。她的頭輕揚，似在仰望逝去的歲月，在歲月中尋找青春和理想。她的手臂輕輕翻飛，似春燕歸來，尋覓舊時的巢；似長鷹展翅，俯視流去的歲月。她的腿彎曲複伸展，似在探索人生旅途的坎坷。她的腰居然還是那麽柔軟，那副沉重的菜擔子竟然沒有壓彎腰，反而使它富有彈性和張力。她的腰肢柳絲般纖細柔韌，左右搖擺，似風中綠荷，在水麵搖曳。她即興而舞，任憑天性和心靈編寫舞姿。她在舞姿中寄托思戀和懷念，向一個曾經深愛的人抒發情懷。她沒有看王籽玉一眼，隻顧舞蹈，忘記了眼前的人，忘記了世上所有的人。她收起手腳，轉身麵向王籽玉，微微喘氣。
王籽玉看見一個天真活潑的姑娘跳躍的心，看見她在艱苦的歲月中尋找心愛的戀人和理想，看見她輕鬆靈動的動作裏閃耀著青春光華，看見她在舒緩的動作中表達內心的沉重，看見她在失望中尋找希望，看見她在希望中艱難而行，看見風雪褪去她的風華和美麗，看見時光將她變成一個中年女人，看見她熱烈中的淒婉，看見淒婉中的期望。王籽玉想摟著劉玉萍纖細的腰，俯身諦聽她的喘息，吮吸她的體香，觀望一顆沉睡多年的心。透過朦朧的光，王籽玉在一張朦朧的麵龐上流連，眼中閃著淚花。劉玉萍抬頭，看見王籽玉淚光閃閃，明白他的心被自己的舞蹈感動，久久凝視著這張熟悉的臉。
劉玉萍說：“你的眼——”
王籽玉說：“不。我的心——”
劉玉萍的心被兩道閃閃的淚光浸潤，一層薄薄的淚水彌漫眼珠，漸漸凝結成淚珠。劉玉萍伏在王籽玉肩上輕輕地抽泣，王籽玉輕輕地擁著一隻歸來的燕子，撫摸她柔滑的羽毛，尋找舊時的感覺。許久，劉玉萍抬頭，說她不需要饋贈，也不需要憐憫，隻讓他的心靈世界給她留一個小小的角落，讓她在那裏歇腳；或者在他的心口開一個小小的窗口，讓她透過窗口，了望他的內心世界。王籽玉本想為劉玉萍再做點什麽，此時改變主意，在心裏選了一塊芳草地，讓她在草地上歇腳。
清晨，劉玉萍從夢中醒來，臉上帶著喜色，武孟鋼笑了，說：“做好夢了嗎？”
劉玉萍說：“夢見與王籽玉牽著手進入洞房，羞死人！”
武孟鋼說：“你本來應該是他的人，是我把你從他手裏奪過來。做做夢也好，可以了卻心願，踏踏實實過日子。如果當年你跟著他，不會如此貧困。”
列車上，王籽玉想起那天王韻竹淡漠的目光，淡漠中含著憂思，憂思中含著期盼。她不像劉紫畫和郝美菊那麽張揚熱烈，隻是隨著大家的笑聲淡淡地微笑。偶爾，她將目光投向王籽玉，在王籽玉的目光中尋找反饋。當時王籽玉處在興奮中，隻將王韻竹的目光寄存在心裏。王籽玉接到王韻竹的電話，詢問歸期，王籽玉說君問歸期未有期。
王韻竹緩緩展開那天慶賀劉玉萍餐館開張的畫卷，看見人人臉上帶著歡樂，那是發自內心的快樂，唯獨王韻竹的快樂是裝出來的。王韻竹不願出現在熱鬧場合，因為歡樂是別人的，而她心裏總有驅不走的憂鬱。王韻竹看見劉玉萍的衣服極平常，而臉上卻現著真誠的笑意，盡管這是窮苦人的笑。她感覺劉玉萍是個完整的女人，有武猛鋼嗬護，而她從未嚐到男人嗬護的滋味。王韻竹看到了王籽玉臉上的快樂、瀟灑和活潑，在幾雙女人目光的照耀下他光彩照人，舉杯，歡笑，調侃，應付裕如，更加灑脫。王籽玉被幾個女人包圍，沒有刻意注意王韻竹，她有點失落。
王籽玉接到王洋鐵的電話，責備王籽玉匆匆離開縣城，不跟他打聲招唿。聽說王洋鐵像一隻孤雁，通常隻迴父母家，將自己的家留給楊臘梅。那天王籽玉發現楊臘梅傳遞秋波，那是一種愛慕與期盼交織在一起的目光。王洋鐵囑咐王籽玉下次迴到縣城一定與他見麵，他有話要說。王籽玉猜測王洋鐵的話一定與楊臘梅有關，因為當年他們三人曾是好朋友。王籽玉再次迴到縣城，想起王洋鐵的囑咐和楊臘梅的目光，打算與他們見一麵。
幾位女生來餐館慶賀後劉玉萍陷入淡淡的憂思中，店裏清閑時，她坐在桌前，眼前現出幾位女同學的影子。幾位同學來慶賀，她為之感動，沒想到她們會屈身俯就。由於生活所迫，劉玉萍很少與同學往來，一場歡樂之後腦海中的影子經久不消。劉紫畫張揚，王韻竹淡定，郝美菊闊氣，張藍玉爽快，楊臘梅熱烈，李雲蘭活潑，高麗棋和耿田書恬靜。她們都穿著像樣的衣服，臉上帶著歡樂，而她卻日日忙碌，收入微薄，幾乎忘卻歡樂的滋味。她看見郝美菊和劉紫畫的高檔衣服和手包，看見張藍玉、高麗棋和耿田書臉上的幸福，也看見王韻竹恬靜的臉上隱含的淡淡的憂鬱。她不願跟她們相比，卻無意中做了比較，臉上彌漫著一層淡淡的憂鬱，漫無目的地盯著牆上那隻嘀嗒作響的鬧鍾，很想把時間拉迴學生時代。店裏走進一個客人，她立刻起來招待客人。
清晨，王籽玉上街購物，在寒風中裹著羽絨衣匆匆而行。街上行人寥落，隻有忙碌的人才在寒風中行走。遠處一個挑擔子的人在風中前行，風撩起她的長發，飄飄灑灑，身上的紅衣像一團火，在風中燃燒。王籽玉走進店鋪購物，半個時辰後提著所購之物走出店鋪，風沒有停歇，依舊冷，陽光散發著冷光。人群中再次出現那個挑擔子的女人，筐裏裝著菜，擔子重，女人緩步前行，風撩起她的長發，身上的衣服像火苗跳動。王籽玉隻看見女人的背影，發現有點像劉玉萍，於是加快腳步。王籽玉趕上了紅衣女人，看見果然是劉玉萍。劉玉萍的臉被凍紅，長發遮住她的半邊臉，王籽玉喊了一聲，劉玉萍停下腳步。
王籽玉說：“何不等太陽暖和後出來買菜，多冷。”
劉玉萍放下擔子，笑著說：“習慣了，哪像你嬌貴。快點迴家吧，天冷。”
劉玉萍重新挑起擔子，打聲招唿，向前走去，身後留下一團火。王籽玉看著火苗在風中燃燒，直至消失在小巷裏。
聽說王籽玉要走，劉玉萍心裏沉沉的。武孟鋼看見劉玉萍坐在凳子上發呆，問是不是不舒服，劉玉萍搖頭，說：“王籽玉幫助我們，我想向他道別。”
武孟鋼說：“好。”
夜裏，店裏吃飯的人少了，劉玉萍向武孟鋼打聲招唿，走出餐館。天氣依舊冷，盡管沒有風。劉玉萍身上裹著一件棉衣，在街頭等王籽玉，王籽玉依約而來。路燈朦朧，劉玉萍提議在街頭漫步。街上行人少，白天的熱鬧走了，隻剩下婆娑的柳樹佇立街頭。他們默默地走著，誰都不言語。
許久，王籽玉開口：“想說什麽？”
劉玉萍說：“不知道。”
王籽玉笑了，說：“果真？”
劉玉萍說：“是。”
王籽玉說：“不說句感謝的話嗎？”
劉玉萍說：“不言之中。”
王籽玉說：“不說句溫暖的話嗎？”
劉玉萍說：“心裏很溫暖。幾十年來，此時最溫暖，你呢？”
王籽玉說：“我離開德國迴到縣城，獲得另一種溫暖，你是給予我溫暖的人。我經常想起你在雪天裏跳舞的情形，想起我們在村外柳樹下別離的情景，我的心總難平靜。我的生活安定溫暖，你卻依然在寒冷中掙紮。我看見你在風中挑著擔子行走，我的心抽搐。我埋怨上帝，為什麽讓你吃苦？”
劉玉萍笑了，說：“興許我上輩子沒做好事，這輩子才遭受懲罰，其實我不苦，有飯吃有衣穿，再說天下窮人不止我一人。你真不應該闖入我的生活，你沒有給我帶來安寧，給我帶來了不安。你把我拽迴姑娘時代，我又年輕了，你能猜到我的心嗎？”
王籽玉說：“猜不到，但我能看到，那是一顆閃爍著火苗的心，一顆燃燒不止的心，一顆奮鬥不息的心。你應該迴到姑娘時代。”
劉玉萍說：“有辦法嗎？”
王籽玉說：“有。”
不遠處有一個小廣場，平時人們在此聚會，在此唱歌跳舞，此時隻有路燈佇立。兩人走進廣場，廣場如一麵平滑的鏡子。
王籽玉說：“你跳支舞吧。”
多奢侈的想法！婚後劉玉萍從沒跳過舞，壓根兒沒有跳舞的念頭。劉玉萍笑了，透過昏黃的燈，王籽玉看見劉玉萍的笑快樂而慘淡。劉玉萍低頭看一下自己的身材，不知道手腳是否聽使喚。王籽玉瞅著劉玉萍的身材，確信她可以跳舞，說：“跳吧。”
劉玉萍含羞一笑，輕舒長臂，緩移腳步，翩翩起舞。她的頭輕揚，似在仰望逝去的歲月，在歲月中尋找青春和理想。她的手臂輕輕翻飛，似春燕歸來，尋覓舊時的巢；似長鷹展翅，俯視流去的歲月。她的腿彎曲複伸展，似在探索人生旅途的坎坷。她的腰居然還是那麽柔軟，那副沉重的菜擔子竟然沒有壓彎腰，反而使它富有彈性和張力。她的腰肢柳絲般纖細柔韌，左右搖擺，似風中綠荷，在水麵搖曳。她即興而舞，任憑天性和心靈編寫舞姿。她在舞姿中寄托思戀和懷念，向一個曾經深愛的人抒發情懷。她沒有看王籽玉一眼，隻顧舞蹈，忘記了眼前的人，忘記了世上所有的人。她收起手腳，轉身麵向王籽玉，微微喘氣。
王籽玉看見一個天真活潑的姑娘跳躍的心，看見她在艱苦的歲月中尋找心愛的戀人和理想，看見她輕鬆靈動的動作裏閃耀著青春光華，看見她在舒緩的動作中表達內心的沉重，看見她在失望中尋找希望，看見她在希望中艱難而行，看見風雪褪去她的風華和美麗，看見時光將她變成一個中年女人，看見她熱烈中的淒婉，看見淒婉中的期望。王籽玉想摟著劉玉萍纖細的腰，俯身諦聽她的喘息，吮吸她的體香，觀望一顆沉睡多年的心。透過朦朧的光，王籽玉在一張朦朧的麵龐上流連，眼中閃著淚花。劉玉萍抬頭，看見王籽玉淚光閃閃，明白他的心被自己的舞蹈感動，久久凝視著這張熟悉的臉。
劉玉萍說：“你的眼——”
王籽玉說：“不。我的心——”
劉玉萍的心被兩道閃閃的淚光浸潤，一層薄薄的淚水彌漫眼珠，漸漸凝結成淚珠。劉玉萍伏在王籽玉肩上輕輕地抽泣，王籽玉輕輕地擁著一隻歸來的燕子，撫摸她柔滑的羽毛，尋找舊時的感覺。許久，劉玉萍抬頭，說她不需要饋贈，也不需要憐憫，隻讓他的心靈世界給她留一個小小的角落，讓她在那裏歇腳；或者在他的心口開一個小小的窗口，讓她透過窗口，了望他的內心世界。王籽玉本想為劉玉萍再做點什麽，此時改變主意，在心裏選了一塊芳草地，讓她在草地上歇腳。
清晨，劉玉萍從夢中醒來，臉上帶著喜色，武孟鋼笑了，說：“做好夢了嗎？”
劉玉萍說：“夢見與王籽玉牽著手進入洞房，羞死人！”
武孟鋼說：“你本來應該是他的人，是我把你從他手裏奪過來。做做夢也好，可以了卻心願，踏踏實實過日子。如果當年你跟著他，不會如此貧困。”
列車上，王籽玉想起那天王韻竹淡漠的目光，淡漠中含著憂思，憂思中含著期盼。她不像劉紫畫和郝美菊那麽張揚熱烈，隻是隨著大家的笑聲淡淡地微笑。偶爾，她將目光投向王籽玉，在王籽玉的目光中尋找反饋。當時王籽玉處在興奮中，隻將王韻竹的目光寄存在心裏。王籽玉接到王韻竹的電話，詢問歸期，王籽玉說君問歸期未有期。
王韻竹緩緩展開那天慶賀劉玉萍餐館開張的畫卷，看見人人臉上帶著歡樂，那是發自內心的快樂，唯獨王韻竹的快樂是裝出來的。王韻竹不願出現在熱鬧場合，因為歡樂是別人的，而她心裏總有驅不走的憂鬱。王韻竹看見劉玉萍的衣服極平常，而臉上卻現著真誠的笑意，盡管這是窮苦人的笑。她感覺劉玉萍是個完整的女人，有武猛鋼嗬護，而她從未嚐到男人嗬護的滋味。王韻竹看到了王籽玉臉上的快樂、瀟灑和活潑，在幾雙女人目光的照耀下他光彩照人，舉杯，歡笑，調侃，應付裕如，更加灑脫。王籽玉被幾個女人包圍，沒有刻意注意王韻竹，她有點失落。
王籽玉接到王洋鐵的電話，責備王籽玉匆匆離開縣城，不跟他打聲招唿。聽說王洋鐵像一隻孤雁，通常隻迴父母家，將自己的家留給楊臘梅。那天王籽玉發現楊臘梅傳遞秋波，那是一種愛慕與期盼交織在一起的目光。王洋鐵囑咐王籽玉下次迴到縣城一定與他見麵，他有話要說。王籽玉猜測王洋鐵的話一定與楊臘梅有關，因為當年他們三人曾是好朋友。王籽玉再次迴到縣城，想起王洋鐵的囑咐和楊臘梅的目光，打算與他們見一麵。