華天雄從來沒有這麽熟睡過。這一次，他的確睡得那麽踏實那麽安詳，仿佛外麵嘈雜繁亂的世界與他毫不相幹。從昨晚同王詩雪的談話中，他依稀看到了一個新的自我，便把近二十年來所積累的資料、所學的心得，一股腦地全交給了他，頓時卸下了壓在心頭的千斤重擔，平生裏從未感到這麽輕鬆暢快過。於是，他就真的那麽毫無掛牽地酣睡了，那麽香甜，那麽心無雜念，甚至平素做慣了的夢也舍不得打攪他最輕鬆的睡態。屋外飄了一夜的微風，也不知不覺遁跡無形了。一些麻雀嘰嘰喳喳的叫鬧聲，反而襯托出室內的安詳。懸在半空的太陽，懶洋洋地把光芒分灑在大地上；陽光透過斑駁的樹枝，卻在華天雄熟睡的小屋外拐了一個彎，生怕驚擾了他。
然而，他的酣睡不能持續了。這時候，一陣急促的敲門聲把他從夢鄉中拉了出來。
“誰呀？”華天雄睡眼惺忪地問。
屋外傳來了王詩雪的聲音，還隱隱聽見有小孩在喧鬧：“華營長，嫂子看你來了。”
華天雄先是一怔，繼而欣喜萬分地跳下床，抄起軍服披在肩上，飛奔過去打開門，隻見王詩雪、妻子楊柳和十二三歲的兒子華文彥裹著一陣寒意簇擁進來。王詩雪將兩人領進屋之後，又退了迴去，輕輕地帶上門。
“怎麽到這裏來看我呢？”華天雄一麵往床邊走，一麵頭也不迴地問。
然而，沒人迴答。他不由自主轉過頭來，這才見楊柳母子臉上一派淒涼，手臂上帶著黑色的圈，便猛吃一驚，一種不詳的預感頓時湧上心頭：“家裏出事了？”
“爸爸去世了。”楊柳默默地招唿兒子坐到床沿，語調中夾雜著不可名狀的傷感。
華天雄頓覺五雷轟頂，情不自禁地“呀”了一聲，仰麵跌倒在床上。楊柳和華文彥大吃一驚，立馬圍攏過來。楊柳翻過他的身子，猛地搖了一陣，仍不見他醒來，華文彥於是放聲大哭。
這哭聲夾雜著女人撕心裂肺般的叫喊把王詩雪吸引過來。見狀，他也大吃一驚，忙扶住營長，又是掐人中，又是讓楊柳弄熱水敷。亂了好一會兒，華天雄終於幽幽地緩過氣來，口中不停地叫道：“爸爸……爸爸……”
華文彥見父親蘇醒過來，停止哭泣，躲到一旁去揩仍然撲簌簌掉落的眼淚，口角不停地抽泣；楊柳放下手巾，讓王詩雪幫丈夫慢慢地穿好了衣服，這才坐到床沿。
“爸爸是怎麽死的？”夫妻二人默默地對視了許久，華天雄終於穩定下來，急切地問：“他又是什麽時候去世的？”
楊柳抬起頭，一雙美麗的眼睛怔怔地望著遠處，低沉地說：“你剛演習的時候，我就接到噩耗。聽媽說，他是肝腹水晚期。不過老人家走的時候很安詳。”
華天雄的淚水撲簌簌地流了下來，話幾乎讓人聽不清：“剛演習那陣，怪不得渾身的肉總是跳動，原來父子連心……”
王詩雪聽得莫名其妙，正準備說些什麽，卻聽華天雄突然想到什麽似地又問起來：“肝腹水晚期？我怎麽從沒聽說過他有肝病？”
“你從來沒有？”楊柳不禁反問了一句，然後悠悠地說：“你什麽時候關心過老人家呢？你的心裏又何時想起過問候一下老人家？這些年，你什麽時候迴老家過？就是他來這裏看你，你又何曾陪伴過他，同他說過一會兒知心話？”
楊柳的話字字像鋼針一樣敲擊著他的心房，使他的心一陣陣發痛。多年以來，他幾乎同父親說不上幾句話，也很少問詢父母的現狀，一種強烈的負罪感湧上心頭，使他羞愧，使他難過。他幾乎不敢抬眼正視妻子，仿佛做錯事的孩子，低垂著頭，腦海裏不時浮現出父親那業已淡忘的臉龐。這張臉龐，似乎痛苦，似乎哀怨，似乎正怒視自己這個不孝之子；也似乎滿足，似乎鼓勵，似乎正給予兒子事業上的支持。想象這麽多年來，為了那個永遠也實踐不了的夢想，連父親這麽多年的病也不曾問及一聲，到頭來卻是如此結果，他不由得由衷地發出一聲哀歎。他要懺悔，他要恕罪，他突然覺得自己有滿腹的知心話要向父親傾訴；他要利用這難得的清閑迴到父親墳頭，坐在他的身旁，像朋友、像尊師那樣去傾聽他的教誨。盡管這個教誨也許一輩子再也無法真切地聽見了，但是他寧願相信憑著父子之間血脈相通，能夠找到一條彼此溝通的路經。這一幡然醒悟，使他深切感受了親情的溫暖和憧憬的力量。他多麽希望父親實實在在地活著，自己陪他談心，陪他漫步，陪他坐在醫院的長椅子上，陪他站在田野的莊稼旁……
正當華天雄漫無邊際地胡思亂想的時候，兒子走到了他的身旁，雙手捧著一個本子，遞給了他，說：“爸爸，你沒有迴家，但奶奶說一直瞞著你，說你有事業，不能讓你分心……我好想爺爺……這是我寫的《我想念我的爺爺》。我再也見不著爺爺，可是我真的好想他，我就隻好把它出來，每天都要看看……”
華天雄接過兒子遞過的本子，翻看著，一會兒，又淚眼婆娑了。
我爺爺是個平凡的鄉下老頭，個子不高，常曬太陽的緣故，渾身黝黑。雖說他不識字，但他懂得的道理可多了。他對我也很好，甚至比爸爸對我還好些。所以，雖然他去世了，但我時時想起他。記得有一年夏天，學校放署假，媽媽帶我迴去看望爺爺奶奶。不知怎麽的，我突然頭痛，還發燒，身體一點勁也沒有。一家人嚇得不知所措，最後還是爺爺不顧天熱，帶著一頂舊草帽，背起我就去看醫生。因為是農村，看醫生要走很遠的路。爺爺快七十歲的人了，硬是把我背到診所。可是很不幸，醫生不在家。爺爺隻好又背上我，到更遠的地方去。也許，爺爺的勇氣嚇退了病魔，再沒走多遠，我的病竟然自個好了。我高興得從爺爺的背上跳下來，嘴裏歡叫道：“爺爺，迴去之後，我一定告訴爸爸，讓他出錢給你開一間診所，你來當醫生，又輕鬆，又不曬太陽。”
爺爺笑著摸了摸我的頭，直誇我懂事，但是他又說：“爺爺沒有文化，不會看病，不能當醫生。”
我不服氣地說：“你怎麽不能當醫生？你不是把我的病背好了嗎？你幹脆就叫背醫生。”
爺爺看著我一本正經的樣子，哈哈大笑，硬是把汗水和眼淚都笑出來了。
還有一次，河裏漲水，能淹到大人的頭頂那麽高。村裏的小朋友都高興地跑到河邊，找了一塊河流不太湍急的水域去嬉水，去打鬧。聽他們說，一年裏沒有多少日子能這樣暢快地玩耍。我不覺心動，也跟了去。爺爺擔心我的安全，陪同我一起去了。但我不會遊泳，心裏害怕，想下水又不敢，隻在河邊來迴走動。爺爺見我的樣子，知道我對玩水又愛又怕，忙脫了上衣，隻穿一隻大褲衩，抱起我就走到水中央。我嚇得忙閉上了眼，隻叫救命，爺爺認真地說道：“想遊泳又怕下水，一輩子都遊不了。”
說著，就將我放進了水中。我強忍住不再叫了，挺直了身子，呀！河水才到我胸前。原來，爺爺對這裏的河水很熟悉，故意挑選比較淺的地方試試我的膽量。這一下，我可樂了，真是痛快地感受到了水帶來的歡笑。
接著，爺爺就托起我的身子，教我在河裏憋氣吸氣，直到我能自如地浮在水麵，爺爺才放心地站在一旁觀看，一麵又捋捋胡子，笑咪咪地說：“真是個勇敢的孩子。”
盡管我和爸爸媽媽住在一起，離老家數千裏之遙。但是，每次迴家，爺爺都變法哄我開心，教我成人。我心中，我的爺爺才是天下最好的爺爺。現在他突然去世了，奶奶說他到一個遙遠的地方享福去了。可我心中總惦念他，我知道，他一定很惦念我，在另一個地方也一定在祝福我。我時時做這種夢。我多麽希望能夠在夢中，自己插上翅膀飛到爺爺的身邊，再清楚地看一看他那張溝溝坎坎的臉是不是平整了許多，再親耳聆聽他的教誨，再在他身旁撒撒嬌，逗他開心。我知道，我這麽想，爺爺一定會開懷大笑的。
看完這些，華天雄臉上的淚水模糊了視線。他不由自主地抱起華文彥，把他放在大腿上，哽咽著說：“孩子，真是我的好兒子。爸爸也沒這麽對你爺爺牽腸掛肚過。”
華文彥目不轉睛地看著爸爸，說道：“媽媽說，其實你心中也很掛念爺爺他們，隻是不肯說。”
華天雄於是把兒子抱得更緊，眼睛卻朝妻子望去，什麽也不說。
楊柳心裏一顫，說道：“我為你所做的一切，也是爸爸他們所希望的。你現在已是這樣了，該迴去看看了。”
華天雄低頭想了一會，說道：“父親生時，我不能養老；死了又不能盡孝，我真是枉為人子！”忽而又悠悠地說：“我是該迴去看看了。那怕能在父親的墳頭，陪他坐坐，給他說說話，也算盡點人子之責了。”
華天雄迴到家裏的時候，已是第二天上午了。家鄉的空氣異常清凜，漫山遍野覆蓋著白皚皚的積雪，並且大片的雪仍如鵝毛般地飄落下來。刺骨的寒風吹拂著冰封的樹頂，激起哢嚓響聲，宛如鈴鐺演奏哀怨的音樂。華天雄摸索著山路向父親的墳前跌跌撞撞地爬去。多年來未曾迴到這生他養他的土地，然而，土地的親切感目前對他來說已麻木了。他腦子裏隻有一個信念，那就是妻子楊柳所說的父親的墳墓。這片墳地對他而言，就是他的全部。父親的笑聲、父親的叮嚀、父親的期盼，仿佛都埋葬在風雪籠罩的山脈。
一路上，他心如刀割，思緒飛到久遠的過去，眼前依稀出現了奶奶病逝的情景。那一年，他剛進軍校，頭一次放寒假迴來。一樣的風雪，一樣白皚皚的群山。他滿懷興奮地準備迴家向年邁的祖母、可敬的父母匯報他的成功，讓他們分享這巨大的喜悅，然而，當他踏過積雪封住的三十裏山路興衝衝地迴到家時，正屋裏一口棺材架在兩隻凳子上，父母親戚們身穿孝衣跪在兩旁，嘁嘁慘慘地啼哭著。他頓時宛如雷擊般地呆立了，眼淚由不住撲簌簌地掉落地上，雙腿緩緩地跪下來。這是一次撕心裂肺的經曆！興衝衝的表情，被奶奶的死攪得一片悲涼。就是從那一刻起，他暗暗發誓，一定要讓父母過上好的生活，一定要親自照料父母，讓他們頤養天年。然而，十五年了，自己一點也沒有做到；而同樣的天氣下，迎接他的是一個更加慘痛的事實！奶奶去世，作為孫子他還能趕上送葬；而現在呢？父親的棺木已經掩埋在地下，隻留在這白皚皚的群山間一抔黃土砌成的墳丘。
到了，到了，這就是父親的安息之地，也是活人與逝者永遠隔離的土丘！這座墳墓，造得十分龐大，宛如山上腫起的土丘。墳四周及墳頂，十餘隻光禿禿的花圈結了冰，在寒風下噝噝作響，仿佛老父借助大自然的力量傳播自己的心聲。華天雄跪倒在父親的墳前，失聲痛哭了好一會兒，膝部被雪水浸濕，雙腳也麻木了，但是，內心的痛苦使他忘記了肉體上的痛楚。他仍然這麽長跪不起，瞑瞑中希冀父親能夠重現在他麵前，聆聽他的哀哭。然而，四周依然是白皚皚的山峰、飄浮的雪花以及凜列的寒風。
驀然，寒風中送來了人的氣息，是那樣熟悉，又是那樣陌生，他不由怔怔地側過頭去。透過滿天大雪，他看到一個影子隱隱約約地晃動著，正朝這邊摸過來。淚眼使他分不清那人的模樣，他心中一震，仿佛看見老父正朝自己走來，忙掙紮著爬起身大叫一聲：“爸爸。”接著就滾進了雪堆裏。
“天雄！”一個淒厲的尖叫聲穿透雪幕刺進了華天雄的耳管。
是母親！華天雄掙紮著想從雪地裏爬起來，但是雙腳動彈不得。他隻有雙手朝人影方向揮舞著，好讓母親看見她的兒子依然沒事。這時候，母親到了他的身邊，顫顫抖抖地抱住兒子。華天雄看到母親滿頭銀發，臉上布滿深深的皺紋，再也找不到幾年前健壯的神態，不覺心底一酸，淚水再一次湧了出來：“媽，您不孝的兒子迴來了，迴來晚了，再也見不到父親了。”
“孩子！”母親見華天雄雙腳不能動彈，替他揉著，一麵也傷心地流下了眼淚。
“媽媽，”華天雄悲淒地說道：“我知道人常說，眼睜睜地看見親人在身旁離去，可是我卻連眼睜睜都做不到。先是奶奶，又是爸爸，我是不是很沒有親人緣？”
母親看著兒子，非常痛心地安慰道：“不是的，孩子。你有一個比別人更高的理想，當然要以事業為重。你爸爸臨死前，還一直念叨著你，說他這輩子唯一自傲的是養了一個你這樣的好兒子。”
華天雄痛苦地閉上眼睛，口中喃喃地說：“我不是一個好兒子。父親生前，我沒有好好奉養他，還經常同他爭吵；他死後，我連做人子的一點孝道也盡不上。我對不起他，也對不起您。我甚至覺得，我連做人子也這麽失敗！”
“快別為麽說。”母親忙截住了他的話頭：“你不是不想盡孝道，你是在打仗。”
一提及打仗，華天雄又是一陣發痛，搖頭道：“打仗？打仗，我也是失敗者。我真沒用。一門心思研究打仗，拋卻家庭，冷淡了親情，最後真的上了陣，仗也打不好。我做人怎麽總是這麽失敗？”
“你會打勝仗。”母親苦笑道：“你爸爸生前一直這麽跟我說。我也相信，你會打勝仗。”
華天雄心頭宛如刀割，默默地搖了搖頭，再一次努力地掙紮著，終於站了起來，緩步走向父親的墳頭，說：“今後，我將迴來，伴陪著您們，不讓您們再受到一絲病痛和傷心。”說到這裏，忽然望著母親，問道：“怎麽以前從來沒有聽說過爸爸得肝炎呢？”
母親說：“你爸爸不是得肝炎，醫生說是肝腹水晚期。”
華天雄解釋道：“肝腹水一般是由肝炎發展來的，這是慢性病，以前他就沒有感覺？”
母親似乎這才明白肝腹水與肝炎的關係，極力地迴想了一下，迴答道：“你爸爸原來並沒有感覺，隻是這半年一直叫肝區痛，農村醫療條件差，家裏沒錢，又不想打擾你，隻找了灣裏的醫生看過。”
華天雄又一陣悲從心來：“半年多來，爸爸一直叫肝區痛？”
母親點了點頭，沒有答話。從她痛苦的表情中，華天雄想象到了父親所遭受的疼痛。他默默地在父親墳邊佇立著，心中充滿了痛苦與悔恨。他的眼前，仿佛晃動著父親痛苦掙紮的身體；他的耳旁，仿佛聽見了父親那臨死前被病痛折磨的痛苦的哀叫。他就這麽佇立著，極力想從心靈上架起一座同父親溝通的橋梁，讓這可惡的時間倒流，竭力用自己的心、用自己的血去撫慰父親的病痛。
華天雄這麽佇立了很久，精神又一次麻木，連母親催他迴家去的話也聽不見，眼前隻飄浮著父親年邁的身體在亦真亦幻中痛苦地嚎叫。母親於是著了急，拚命地搖動他的身體，一麵又啼哭道：“如果你也變成這樣，今後一家人靠誰來支撐？你怎麽就不想想，你爸爸病了那麽多年，死對他是一種解脫，他是享福去了呢？”
終於，華天雄迴過神來，看看母親，再朝父親的墳頭一跪拜，就扶著母親慢慢地走下山。
一路上，張眼望去，朦朦朧朧顯出了村落的棱角。華家灣是依一座低矮的山底建起來的，幾乎沒有規則，被積雪覆蓋著，整個村莊與山融為一體，變成一片潔白晶瑩的世界。村前的池塘，已被堅硬的冰封住了。沒有動物走動，也不見人的氣息。隻在不遠處，才能聽見人的吵鬧和咳嗽，顯出這村莊活的跳動來。不一會兒，華天雄就扶著母親穿過了整個村莊，來到最盡頭自己的家中。一進門，便見正屋裏靠在牆壁處燃燒著一堆火，火頭上不斷漂蕩著較為濃烈的煙霧。坐在那裏烤火的有二個人：一個是華天雄的哥哥，麵目消瘦，胡子拉碴，頭發豎得像刺蝟，身體看起來很不健康；另一個是二叔，身體健碩，五大三粗，似乎渾身有一股使不完的力氣，盡管年過花甲，依舊不掩其挺拔之態。華天雄跟他們打了招唿，扶母親坐在一張椅上，順勢也坐到了二叔同母親中間的一個座位上。
“這麽多年也不迴來看一下，見不到你爸爸了吧？再過幾年，恐怕連我這把老骨頭也見不到了。”二叔說。
華天雄苦澀地低下了頭。於是，母親製止了二叔。二叔見狀，針對母親問道：“你怎麽曉得天雄要迴來？”
母親迴答：“我哪曉得他要迴來？隻是一出門，見他爸爸墳前有人在晃動，我就去看看，才曉得是他。”
二叔笑了：“說你老眼昏花，看起來好著呢。”
母親幽幽地說：“自己的兒子，有時候好象也有感覺。這幾天，其實我老覺得天雄要迴來一樣。”
二叔望了華天雄一眼，不滿地說道：“別再這樣，男子漢大丈夫應該提得起放得下，又不是天塌了。再說，生老病死，人總是這麽一個輪環。活到一百歲又怎麽樣？總是一個死字。你盡到了孝心，就夠了。”
聽了二叔的話，華天雄仿佛覺得被人狠狠地抽了一個嘴巴，心裏想道：“我盡了什麽孝心？父親在世，一連幾年都不能迴來看看，死後也沒有時間料理後事。”一念及此，忍不住又眼淚直流。
二叔似乎洞悉了他的心思，拍了一下他的肩膀，說：“你不能迴來，楊柳能迴來也是一樣嘛。她雖說是女人，安排事情也很有條理。當時屋裏屋外，不都全指望她嗎？有這樣的媳婦，也不知是幾世修來的福氣。還難過什麽呢？你父親走了那麽久了，不需要你再難過了，反倒是別怪二叔多嘴，你該仔細想一想今後該怎麽辦了。你家裏的情況就是這樣，你媽高血壓，說不定什麽時候複發。你哥從小抽筋，落下後遺症，連自個都不能照顧自個。有你爸嘛，一家人還有個主心骨。現在呢？這個責任明顯落到了你肩上了，也不能總指望楊柳一個女人家吧？你得認真考慮以後該怎麽辦。”
華天雄深情地望著二叔，說：“謝謝二叔這麽多年來給我家的關心和照顧。我會按你說的去做的。”
“這樣就好。”二叔點頭道：“不是我硬逼你丟掉前途，而是農村的景況如此。我也老了，不能總是幫助你家。話又說迴來，但凡你有了出息，我拚了這把老骨頭，也會替你分擔一些的。現在呢？我怎麽都鬧不明白，你到底圖個什麽？看看村子裏那些人，有的發了財迴來耀武揚威；有的當了官迴來呢，耍盡了派頭。怎麽就是你，要不幾年不迴來，要不就是灰頭土臉？”
二叔意欲未盡地還想說下去，但見嫂子投來製止的目光，硬生生地煞住了話頭。頓了頓，母親開始說話了：“其實，你爸死的時候也說過，你繼續幹你的事，家還是不要你管。”
華天雄來迴在二叔和母親身上看了看，正準備答話，不料二叔先開了腔：“嫂嫂，他把二十年大好時光放在部隊，該夠了。再說你這一家人，沒個主心骨，也不成樣吧。天雄在這裏，我把話說在前頭，一是他把你們帶到部隊裏去，再就是轉業迴來。再沒有其它的路了。”
“孩子們也難。”母親歎道：“楊柳隨軍後也沒工作，文彥又讀初中，光憑他一個人，怎麽負擔得下。再說，我還能動……”
二叔大叫一聲，打斷了她的話：“那他完全可以轉業迴來呀！”
母親見二叔態度粗暴，沒好氣地說：“孩子有孩子的想法，我不想拖累他。”
華天雄見二叔與母親為自己的事爭了起來，忙勸解道：“其實，你們不必爭了。我今年就是不想走，部隊也會讓我走。”
二叔一聽，心下十分喜歡，臉上露出了笑容。母親卻怔怔地看著兒子，問道：“怎麽了？孩子，該不是犯了事吧？”
見母親仿佛一下子失去精神支柱，華天雄淒苦一笑，說道：“你想到哪裏去了。我當兵二十年了，年齡也大了，已經到了必須轉業的時候了。”
二叔立刻來了精神：“你看，是不是？部隊那是人長呆的地方？早叫你迴來，你不聽，現在還不得迴來？”
母親極不耐煩地白了二叔一眼，不高興地說：“現在迴來，也好。不過，想好了沒有，到底迴哪裏？”
還沒容華天雄迴答，二叔立即叫道：“迴哪裏，還能迴哪裏？人家當了再大的官，最後也是落葉落歸根。天雄當然應該迴到縣裏來，這還用問？”
母親又不高興了：“孩子有自己的想法！”
二叔生氣了，從地上摸起一根濕淋淋的棍子，扔進火堆。伴隨劈叭的火叫聲，二叔響亮地叫道：“就你和哥把孩子慣的，也不看看是什麽世道。人家哪個不是在替自己著想？你們到好，學什麽精忠報國，害得一家人成了什麽樣子！真是外國人打來了，也還算了。都快二十年沒打仗了，當兵不過是奔個前程，認那個真幹啥？看看人家華天寶，書讀得沒天雄多，也沒當過兵，不是發財了？一家人火火紅紅的像財主老爺一樣，要多神氣有多神氣！”
“你就知道神氣呀？怪不得你哥生前總說你不再配當黨員了。”母親不耐煩地說道。
二叔激動起來，臉紅脖子粗地叫道：“哥哥就是一根筋！黨員，難道黨員就應該窮一生？難道叫大家富起來不是黨中央說的？不會隨著形勢走，一輩子隻會鑽牛角尖，怎麽樣？當了一輩子黨員，二三十年支部書記，死了，又有誰說他一聲好？村裏、鄉裏又有誰來過問過？人家天寶的老子死了，從村裏到縣上，成群結隊的人來看望。為什麽？還不是我們窮些人家富些。富了，懂嗎？富了就有人來看你，可不管你到底是什麽出身。”
見二叔還想吼叫下去，華天雄製止說：“算了，別說這些了。迴不迴來以後再說，行嗎？”
“那怎麽行？哪裏來，就到哪了。”二叔並不理會華天雄的緩兵之計：“過兩天不下雪了，你就去縣城一趟，先探探路。灣裏不是有華征明在縣政府嗎？找找他，順便也找找你的一些戰友，就把事給定了。”
華天雄對二叔的話有些不以為然，但擔心他一定會不依不饒地鬧騰下去，就勉強地答應下來。母親見事已至此，也別無辦法，隻好聽憑他們爺兒倆的主意，進廚房去張羅晚飯去了。母親不在這裏，二叔又嘮叨開了。不過，他說了這幾年村子發生的一些奇聞。盡管二叔的口吻中帶著一絲嘲笑，但華天雄聽在耳裏，不禁為農民們的景況擔憂起來。想想自己的身份，他沒有發表意見，隻想等到了縣城之後，再詳細詢問一下縣裏對村子現況的處理辦法。
第二天一起床，華天雄打開門，就見天空不再飄雪花。整個世界仿佛被冰封一般，了無生機。空中不時刮過的北風更令人增添了許多寒意。猛然一陣咳嗽聲傳來，他知道母親正在起床了，忙從雪堆裏拉出一些枯樹枝和樹蔸，準備生火取暖。先架好引火柴，點上火，將枯樹往地上扔幾下，抖掉上麵的雪，可一經架在火苗上，那火就熄了，霎時升起一股股濃烈的青煙，嗆得他眼淚直流，喉管裏仿佛吸進了異物一般難受。他不由自主地用手驅趕飄往臉頰的濃煙，貓下身子，想把火苗吹旺。費了半天神，才見到熄滅的火慢慢地吐射出那噬人的紅彤彤的火苗，濃煙也隨之減少及至飄散了。接著，他拿了幾把椅子，沿火壟呈半圓形地擺開來。母親這時進了正屋，華天雄扶她坐下來，關切地問道：“媽，剛才聽您咳嗽，是不是受涼了？”
“沒什麽要緊，人老了總會咳嗽的。”母親輕描淡寫地說，一麵把雙手放在火舌上烤去。
華天雄挨著母親坐了下來，說道：“等一會兒，我帶你去鎮醫院檢查一下。我已經失去了父親，你不能再有事。”
母親看著兒子憔悴的樣子，心中一酸，安慰道：“我不像你父親，沒事的。”
“有病不能拖，拖著就會出麻煩。”華天雄說：“早飯後還是跟我一起去醫院。”
母親見兒子關
然而，他的酣睡不能持續了。這時候，一陣急促的敲門聲把他從夢鄉中拉了出來。
“誰呀？”華天雄睡眼惺忪地問。
屋外傳來了王詩雪的聲音，還隱隱聽見有小孩在喧鬧：“華營長，嫂子看你來了。”
華天雄先是一怔，繼而欣喜萬分地跳下床，抄起軍服披在肩上，飛奔過去打開門，隻見王詩雪、妻子楊柳和十二三歲的兒子華文彥裹著一陣寒意簇擁進來。王詩雪將兩人領進屋之後，又退了迴去，輕輕地帶上門。
“怎麽到這裏來看我呢？”華天雄一麵往床邊走，一麵頭也不迴地問。
然而，沒人迴答。他不由自主轉過頭來，這才見楊柳母子臉上一派淒涼，手臂上帶著黑色的圈，便猛吃一驚，一種不詳的預感頓時湧上心頭：“家裏出事了？”
“爸爸去世了。”楊柳默默地招唿兒子坐到床沿，語調中夾雜著不可名狀的傷感。
華天雄頓覺五雷轟頂，情不自禁地“呀”了一聲，仰麵跌倒在床上。楊柳和華文彥大吃一驚，立馬圍攏過來。楊柳翻過他的身子，猛地搖了一陣，仍不見他醒來，華文彥於是放聲大哭。
這哭聲夾雜著女人撕心裂肺般的叫喊把王詩雪吸引過來。見狀，他也大吃一驚，忙扶住營長，又是掐人中，又是讓楊柳弄熱水敷。亂了好一會兒，華天雄終於幽幽地緩過氣來，口中不停地叫道：“爸爸……爸爸……”
華文彥見父親蘇醒過來，停止哭泣，躲到一旁去揩仍然撲簌簌掉落的眼淚，口角不停地抽泣；楊柳放下手巾，讓王詩雪幫丈夫慢慢地穿好了衣服，這才坐到床沿。
“爸爸是怎麽死的？”夫妻二人默默地對視了許久，華天雄終於穩定下來，急切地問：“他又是什麽時候去世的？”
楊柳抬起頭，一雙美麗的眼睛怔怔地望著遠處，低沉地說：“你剛演習的時候，我就接到噩耗。聽媽說，他是肝腹水晚期。不過老人家走的時候很安詳。”
華天雄的淚水撲簌簌地流了下來，話幾乎讓人聽不清：“剛演習那陣，怪不得渾身的肉總是跳動，原來父子連心……”
王詩雪聽得莫名其妙，正準備說些什麽，卻聽華天雄突然想到什麽似地又問起來：“肝腹水晚期？我怎麽從沒聽說過他有肝病？”
“你從來沒有？”楊柳不禁反問了一句，然後悠悠地說：“你什麽時候關心過老人家呢？你的心裏又何時想起過問候一下老人家？這些年，你什麽時候迴老家過？就是他來這裏看你，你又何曾陪伴過他，同他說過一會兒知心話？”
楊柳的話字字像鋼針一樣敲擊著他的心房，使他的心一陣陣發痛。多年以來，他幾乎同父親說不上幾句話，也很少問詢父母的現狀，一種強烈的負罪感湧上心頭，使他羞愧，使他難過。他幾乎不敢抬眼正視妻子，仿佛做錯事的孩子，低垂著頭，腦海裏不時浮現出父親那業已淡忘的臉龐。這張臉龐，似乎痛苦，似乎哀怨，似乎正怒視自己這個不孝之子；也似乎滿足，似乎鼓勵，似乎正給予兒子事業上的支持。想象這麽多年來，為了那個永遠也實踐不了的夢想，連父親這麽多年的病也不曾問及一聲，到頭來卻是如此結果，他不由得由衷地發出一聲哀歎。他要懺悔，他要恕罪，他突然覺得自己有滿腹的知心話要向父親傾訴；他要利用這難得的清閑迴到父親墳頭，坐在他的身旁，像朋友、像尊師那樣去傾聽他的教誨。盡管這個教誨也許一輩子再也無法真切地聽見了，但是他寧願相信憑著父子之間血脈相通，能夠找到一條彼此溝通的路經。這一幡然醒悟，使他深切感受了親情的溫暖和憧憬的力量。他多麽希望父親實實在在地活著，自己陪他談心，陪他漫步，陪他坐在醫院的長椅子上，陪他站在田野的莊稼旁……
正當華天雄漫無邊際地胡思亂想的時候，兒子走到了他的身旁，雙手捧著一個本子，遞給了他，說：“爸爸，你沒有迴家，但奶奶說一直瞞著你，說你有事業，不能讓你分心……我好想爺爺……這是我寫的《我想念我的爺爺》。我再也見不著爺爺，可是我真的好想他，我就隻好把它出來，每天都要看看……”
華天雄接過兒子遞過的本子，翻看著，一會兒，又淚眼婆娑了。
我爺爺是個平凡的鄉下老頭，個子不高，常曬太陽的緣故，渾身黝黑。雖說他不識字，但他懂得的道理可多了。他對我也很好，甚至比爸爸對我還好些。所以，雖然他去世了，但我時時想起他。記得有一年夏天，學校放署假，媽媽帶我迴去看望爺爺奶奶。不知怎麽的，我突然頭痛，還發燒，身體一點勁也沒有。一家人嚇得不知所措，最後還是爺爺不顧天熱，帶著一頂舊草帽，背起我就去看醫生。因為是農村，看醫生要走很遠的路。爺爺快七十歲的人了，硬是把我背到診所。可是很不幸，醫生不在家。爺爺隻好又背上我，到更遠的地方去。也許，爺爺的勇氣嚇退了病魔，再沒走多遠，我的病竟然自個好了。我高興得從爺爺的背上跳下來，嘴裏歡叫道：“爺爺，迴去之後，我一定告訴爸爸，讓他出錢給你開一間診所，你來當醫生，又輕鬆，又不曬太陽。”
爺爺笑著摸了摸我的頭，直誇我懂事，但是他又說：“爺爺沒有文化，不會看病，不能當醫生。”
我不服氣地說：“你怎麽不能當醫生？你不是把我的病背好了嗎？你幹脆就叫背醫生。”
爺爺看著我一本正經的樣子，哈哈大笑，硬是把汗水和眼淚都笑出來了。
還有一次，河裏漲水，能淹到大人的頭頂那麽高。村裏的小朋友都高興地跑到河邊，找了一塊河流不太湍急的水域去嬉水，去打鬧。聽他們說，一年裏沒有多少日子能這樣暢快地玩耍。我不覺心動，也跟了去。爺爺擔心我的安全，陪同我一起去了。但我不會遊泳，心裏害怕，想下水又不敢，隻在河邊來迴走動。爺爺見我的樣子，知道我對玩水又愛又怕，忙脫了上衣，隻穿一隻大褲衩，抱起我就走到水中央。我嚇得忙閉上了眼，隻叫救命，爺爺認真地說道：“想遊泳又怕下水，一輩子都遊不了。”
說著，就將我放進了水中。我強忍住不再叫了，挺直了身子，呀！河水才到我胸前。原來，爺爺對這裏的河水很熟悉，故意挑選比較淺的地方試試我的膽量。這一下，我可樂了，真是痛快地感受到了水帶來的歡笑。
接著，爺爺就托起我的身子，教我在河裏憋氣吸氣，直到我能自如地浮在水麵，爺爺才放心地站在一旁觀看，一麵又捋捋胡子，笑咪咪地說：“真是個勇敢的孩子。”
盡管我和爸爸媽媽住在一起，離老家數千裏之遙。但是，每次迴家，爺爺都變法哄我開心，教我成人。我心中，我的爺爺才是天下最好的爺爺。現在他突然去世了，奶奶說他到一個遙遠的地方享福去了。可我心中總惦念他，我知道，他一定很惦念我，在另一個地方也一定在祝福我。我時時做這種夢。我多麽希望能夠在夢中，自己插上翅膀飛到爺爺的身邊，再清楚地看一看他那張溝溝坎坎的臉是不是平整了許多，再親耳聆聽他的教誨，再在他身旁撒撒嬌，逗他開心。我知道，我這麽想，爺爺一定會開懷大笑的。
看完這些，華天雄臉上的淚水模糊了視線。他不由自主地抱起華文彥，把他放在大腿上，哽咽著說：“孩子，真是我的好兒子。爸爸也沒這麽對你爺爺牽腸掛肚過。”
華文彥目不轉睛地看著爸爸，說道：“媽媽說，其實你心中也很掛念爺爺他們，隻是不肯說。”
華天雄於是把兒子抱得更緊，眼睛卻朝妻子望去，什麽也不說。
楊柳心裏一顫，說道：“我為你所做的一切，也是爸爸他們所希望的。你現在已是這樣了，該迴去看看了。”
華天雄低頭想了一會，說道：“父親生時，我不能養老；死了又不能盡孝，我真是枉為人子！”忽而又悠悠地說：“我是該迴去看看了。那怕能在父親的墳頭，陪他坐坐，給他說說話，也算盡點人子之責了。”
華天雄迴到家裏的時候，已是第二天上午了。家鄉的空氣異常清凜，漫山遍野覆蓋著白皚皚的積雪，並且大片的雪仍如鵝毛般地飄落下來。刺骨的寒風吹拂著冰封的樹頂，激起哢嚓響聲，宛如鈴鐺演奏哀怨的音樂。華天雄摸索著山路向父親的墳前跌跌撞撞地爬去。多年來未曾迴到這生他養他的土地，然而，土地的親切感目前對他來說已麻木了。他腦子裏隻有一個信念，那就是妻子楊柳所說的父親的墳墓。這片墳地對他而言，就是他的全部。父親的笑聲、父親的叮嚀、父親的期盼，仿佛都埋葬在風雪籠罩的山脈。
一路上，他心如刀割，思緒飛到久遠的過去，眼前依稀出現了奶奶病逝的情景。那一年，他剛進軍校，頭一次放寒假迴來。一樣的風雪，一樣白皚皚的群山。他滿懷興奮地準備迴家向年邁的祖母、可敬的父母匯報他的成功，讓他們分享這巨大的喜悅，然而，當他踏過積雪封住的三十裏山路興衝衝地迴到家時，正屋裏一口棺材架在兩隻凳子上，父母親戚們身穿孝衣跪在兩旁，嘁嘁慘慘地啼哭著。他頓時宛如雷擊般地呆立了，眼淚由不住撲簌簌地掉落地上，雙腿緩緩地跪下來。這是一次撕心裂肺的經曆！興衝衝的表情，被奶奶的死攪得一片悲涼。就是從那一刻起，他暗暗發誓，一定要讓父母過上好的生活，一定要親自照料父母，讓他們頤養天年。然而，十五年了，自己一點也沒有做到；而同樣的天氣下，迎接他的是一個更加慘痛的事實！奶奶去世，作為孫子他還能趕上送葬；而現在呢？父親的棺木已經掩埋在地下，隻留在這白皚皚的群山間一抔黃土砌成的墳丘。
到了，到了，這就是父親的安息之地，也是活人與逝者永遠隔離的土丘！這座墳墓，造得十分龐大，宛如山上腫起的土丘。墳四周及墳頂，十餘隻光禿禿的花圈結了冰，在寒風下噝噝作響，仿佛老父借助大自然的力量傳播自己的心聲。華天雄跪倒在父親的墳前，失聲痛哭了好一會兒，膝部被雪水浸濕，雙腳也麻木了，但是，內心的痛苦使他忘記了肉體上的痛楚。他仍然這麽長跪不起，瞑瞑中希冀父親能夠重現在他麵前，聆聽他的哀哭。然而，四周依然是白皚皚的山峰、飄浮的雪花以及凜列的寒風。
驀然，寒風中送來了人的氣息，是那樣熟悉，又是那樣陌生，他不由怔怔地側過頭去。透過滿天大雪，他看到一個影子隱隱約約地晃動著，正朝這邊摸過來。淚眼使他分不清那人的模樣，他心中一震，仿佛看見老父正朝自己走來，忙掙紮著爬起身大叫一聲：“爸爸。”接著就滾進了雪堆裏。
“天雄！”一個淒厲的尖叫聲穿透雪幕刺進了華天雄的耳管。
是母親！華天雄掙紮著想從雪地裏爬起來，但是雙腳動彈不得。他隻有雙手朝人影方向揮舞著，好讓母親看見她的兒子依然沒事。這時候，母親到了他的身邊，顫顫抖抖地抱住兒子。華天雄看到母親滿頭銀發，臉上布滿深深的皺紋，再也找不到幾年前健壯的神態，不覺心底一酸，淚水再一次湧了出來：“媽，您不孝的兒子迴來了，迴來晚了，再也見不到父親了。”
“孩子！”母親見華天雄雙腳不能動彈，替他揉著，一麵也傷心地流下了眼淚。
“媽媽，”華天雄悲淒地說道：“我知道人常說，眼睜睜地看見親人在身旁離去，可是我卻連眼睜睜都做不到。先是奶奶，又是爸爸，我是不是很沒有親人緣？”
母親看著兒子，非常痛心地安慰道：“不是的，孩子。你有一個比別人更高的理想，當然要以事業為重。你爸爸臨死前，還一直念叨著你，說他這輩子唯一自傲的是養了一個你這樣的好兒子。”
華天雄痛苦地閉上眼睛，口中喃喃地說：“我不是一個好兒子。父親生前，我沒有好好奉養他，還經常同他爭吵；他死後，我連做人子的一點孝道也盡不上。我對不起他，也對不起您。我甚至覺得，我連做人子也這麽失敗！”
“快別為麽說。”母親忙截住了他的話頭：“你不是不想盡孝道，你是在打仗。”
一提及打仗，華天雄又是一陣發痛，搖頭道：“打仗？打仗，我也是失敗者。我真沒用。一門心思研究打仗，拋卻家庭，冷淡了親情，最後真的上了陣，仗也打不好。我做人怎麽總是這麽失敗？”
“你會打勝仗。”母親苦笑道：“你爸爸生前一直這麽跟我說。我也相信，你會打勝仗。”
華天雄心頭宛如刀割，默默地搖了搖頭，再一次努力地掙紮著，終於站了起來，緩步走向父親的墳頭，說：“今後，我將迴來，伴陪著您們，不讓您們再受到一絲病痛和傷心。”說到這裏，忽然望著母親，問道：“怎麽以前從來沒有聽說過爸爸得肝炎呢？”
母親說：“你爸爸不是得肝炎，醫生說是肝腹水晚期。”
華天雄解釋道：“肝腹水一般是由肝炎發展來的，這是慢性病，以前他就沒有感覺？”
母親似乎這才明白肝腹水與肝炎的關係，極力地迴想了一下，迴答道：“你爸爸原來並沒有感覺，隻是這半年一直叫肝區痛，農村醫療條件差，家裏沒錢，又不想打擾你，隻找了灣裏的醫生看過。”
華天雄又一陣悲從心來：“半年多來，爸爸一直叫肝區痛？”
母親點了點頭，沒有答話。從她痛苦的表情中，華天雄想象到了父親所遭受的疼痛。他默默地在父親墳邊佇立著，心中充滿了痛苦與悔恨。他的眼前，仿佛晃動著父親痛苦掙紮的身體；他的耳旁，仿佛聽見了父親那臨死前被病痛折磨的痛苦的哀叫。他就這麽佇立著，極力想從心靈上架起一座同父親溝通的橋梁，讓這可惡的時間倒流，竭力用自己的心、用自己的血去撫慰父親的病痛。
華天雄這麽佇立了很久，精神又一次麻木，連母親催他迴家去的話也聽不見，眼前隻飄浮著父親年邁的身體在亦真亦幻中痛苦地嚎叫。母親於是著了急，拚命地搖動他的身體，一麵又啼哭道：“如果你也變成這樣，今後一家人靠誰來支撐？你怎麽就不想想，你爸爸病了那麽多年，死對他是一種解脫，他是享福去了呢？”
終於，華天雄迴過神來，看看母親，再朝父親的墳頭一跪拜，就扶著母親慢慢地走下山。
一路上，張眼望去，朦朦朧朧顯出了村落的棱角。華家灣是依一座低矮的山底建起來的，幾乎沒有規則，被積雪覆蓋著，整個村莊與山融為一體，變成一片潔白晶瑩的世界。村前的池塘，已被堅硬的冰封住了。沒有動物走動，也不見人的氣息。隻在不遠處，才能聽見人的吵鬧和咳嗽，顯出這村莊活的跳動來。不一會兒，華天雄就扶著母親穿過了整個村莊，來到最盡頭自己的家中。一進門，便見正屋裏靠在牆壁處燃燒著一堆火，火頭上不斷漂蕩著較為濃烈的煙霧。坐在那裏烤火的有二個人：一個是華天雄的哥哥，麵目消瘦，胡子拉碴，頭發豎得像刺蝟，身體看起來很不健康；另一個是二叔，身體健碩，五大三粗，似乎渾身有一股使不完的力氣，盡管年過花甲，依舊不掩其挺拔之態。華天雄跟他們打了招唿，扶母親坐在一張椅上，順勢也坐到了二叔同母親中間的一個座位上。
“這麽多年也不迴來看一下，見不到你爸爸了吧？再過幾年，恐怕連我這把老骨頭也見不到了。”二叔說。
華天雄苦澀地低下了頭。於是，母親製止了二叔。二叔見狀，針對母親問道：“你怎麽曉得天雄要迴來？”
母親迴答：“我哪曉得他要迴來？隻是一出門，見他爸爸墳前有人在晃動，我就去看看，才曉得是他。”
二叔笑了：“說你老眼昏花，看起來好著呢。”
母親幽幽地說：“自己的兒子，有時候好象也有感覺。這幾天，其實我老覺得天雄要迴來一樣。”
二叔望了華天雄一眼，不滿地說道：“別再這樣，男子漢大丈夫應該提得起放得下，又不是天塌了。再說，生老病死，人總是這麽一個輪環。活到一百歲又怎麽樣？總是一個死字。你盡到了孝心，就夠了。”
聽了二叔的話，華天雄仿佛覺得被人狠狠地抽了一個嘴巴，心裏想道：“我盡了什麽孝心？父親在世，一連幾年都不能迴來看看，死後也沒有時間料理後事。”一念及此，忍不住又眼淚直流。
二叔似乎洞悉了他的心思，拍了一下他的肩膀，說：“你不能迴來，楊柳能迴來也是一樣嘛。她雖說是女人，安排事情也很有條理。當時屋裏屋外，不都全指望她嗎？有這樣的媳婦，也不知是幾世修來的福氣。還難過什麽呢？你父親走了那麽久了，不需要你再難過了，反倒是別怪二叔多嘴，你該仔細想一想今後該怎麽辦了。你家裏的情況就是這樣，你媽高血壓，說不定什麽時候複發。你哥從小抽筋，落下後遺症，連自個都不能照顧自個。有你爸嘛，一家人還有個主心骨。現在呢？這個責任明顯落到了你肩上了，也不能總指望楊柳一個女人家吧？你得認真考慮以後該怎麽辦。”
華天雄深情地望著二叔，說：“謝謝二叔這麽多年來給我家的關心和照顧。我會按你說的去做的。”
“這樣就好。”二叔點頭道：“不是我硬逼你丟掉前途，而是農村的景況如此。我也老了，不能總是幫助你家。話又說迴來，但凡你有了出息，我拚了這把老骨頭，也會替你分擔一些的。現在呢？我怎麽都鬧不明白，你到底圖個什麽？看看村子裏那些人，有的發了財迴來耀武揚威；有的當了官迴來呢，耍盡了派頭。怎麽就是你，要不幾年不迴來，要不就是灰頭土臉？”
二叔意欲未盡地還想說下去，但見嫂子投來製止的目光，硬生生地煞住了話頭。頓了頓，母親開始說話了：“其實，你爸死的時候也說過，你繼續幹你的事，家還是不要你管。”
華天雄來迴在二叔和母親身上看了看，正準備答話，不料二叔先開了腔：“嫂嫂，他把二十年大好時光放在部隊，該夠了。再說你這一家人，沒個主心骨，也不成樣吧。天雄在這裏，我把話說在前頭，一是他把你們帶到部隊裏去，再就是轉業迴來。再沒有其它的路了。”
“孩子們也難。”母親歎道：“楊柳隨軍後也沒工作，文彥又讀初中，光憑他一個人，怎麽負擔得下。再說，我還能動……”
二叔大叫一聲，打斷了她的話：“那他完全可以轉業迴來呀！”
母親見二叔態度粗暴，沒好氣地說：“孩子有孩子的想法，我不想拖累他。”
華天雄見二叔與母親為自己的事爭了起來，忙勸解道：“其實，你們不必爭了。我今年就是不想走，部隊也會讓我走。”
二叔一聽，心下十分喜歡，臉上露出了笑容。母親卻怔怔地看著兒子，問道：“怎麽了？孩子，該不是犯了事吧？”
見母親仿佛一下子失去精神支柱，華天雄淒苦一笑，說道：“你想到哪裏去了。我當兵二十年了，年齡也大了，已經到了必須轉業的時候了。”
二叔立刻來了精神：“你看，是不是？部隊那是人長呆的地方？早叫你迴來，你不聽，現在還不得迴來？”
母親極不耐煩地白了二叔一眼，不高興地說：“現在迴來，也好。不過，想好了沒有，到底迴哪裏？”
還沒容華天雄迴答，二叔立即叫道：“迴哪裏，還能迴哪裏？人家當了再大的官，最後也是落葉落歸根。天雄當然應該迴到縣裏來，這還用問？”
母親又不高興了：“孩子有自己的想法！”
二叔生氣了，從地上摸起一根濕淋淋的棍子，扔進火堆。伴隨劈叭的火叫聲，二叔響亮地叫道：“就你和哥把孩子慣的，也不看看是什麽世道。人家哪個不是在替自己著想？你們到好，學什麽精忠報國，害得一家人成了什麽樣子！真是外國人打來了，也還算了。都快二十年沒打仗了，當兵不過是奔個前程，認那個真幹啥？看看人家華天寶，書讀得沒天雄多，也沒當過兵，不是發財了？一家人火火紅紅的像財主老爺一樣，要多神氣有多神氣！”
“你就知道神氣呀？怪不得你哥生前總說你不再配當黨員了。”母親不耐煩地說道。
二叔激動起來，臉紅脖子粗地叫道：“哥哥就是一根筋！黨員，難道黨員就應該窮一生？難道叫大家富起來不是黨中央說的？不會隨著形勢走，一輩子隻會鑽牛角尖，怎麽樣？當了一輩子黨員，二三十年支部書記，死了，又有誰說他一聲好？村裏、鄉裏又有誰來過問過？人家天寶的老子死了，從村裏到縣上，成群結隊的人來看望。為什麽？還不是我們窮些人家富些。富了，懂嗎？富了就有人來看你，可不管你到底是什麽出身。”
見二叔還想吼叫下去，華天雄製止說：“算了，別說這些了。迴不迴來以後再說，行嗎？”
“那怎麽行？哪裏來，就到哪了。”二叔並不理會華天雄的緩兵之計：“過兩天不下雪了，你就去縣城一趟，先探探路。灣裏不是有華征明在縣政府嗎？找找他，順便也找找你的一些戰友，就把事給定了。”
華天雄對二叔的話有些不以為然，但擔心他一定會不依不饒地鬧騰下去，就勉強地答應下來。母親見事已至此，也別無辦法，隻好聽憑他們爺兒倆的主意，進廚房去張羅晚飯去了。母親不在這裏，二叔又嘮叨開了。不過，他說了這幾年村子發生的一些奇聞。盡管二叔的口吻中帶著一絲嘲笑，但華天雄聽在耳裏，不禁為農民們的景況擔憂起來。想想自己的身份，他沒有發表意見，隻想等到了縣城之後，再詳細詢問一下縣裏對村子現況的處理辦法。
第二天一起床，華天雄打開門，就見天空不再飄雪花。整個世界仿佛被冰封一般，了無生機。空中不時刮過的北風更令人增添了許多寒意。猛然一陣咳嗽聲傳來，他知道母親正在起床了，忙從雪堆裏拉出一些枯樹枝和樹蔸，準備生火取暖。先架好引火柴，點上火，將枯樹往地上扔幾下，抖掉上麵的雪，可一經架在火苗上，那火就熄了，霎時升起一股股濃烈的青煙，嗆得他眼淚直流，喉管裏仿佛吸進了異物一般難受。他不由自主地用手驅趕飄往臉頰的濃煙，貓下身子，想把火苗吹旺。費了半天神，才見到熄滅的火慢慢地吐射出那噬人的紅彤彤的火苗，濃煙也隨之減少及至飄散了。接著，他拿了幾把椅子，沿火壟呈半圓形地擺開來。母親這時進了正屋，華天雄扶她坐下來，關切地問道：“媽，剛才聽您咳嗽，是不是受涼了？”
“沒什麽要緊，人老了總會咳嗽的。”母親輕描淡寫地說，一麵把雙手放在火舌上烤去。
華天雄挨著母親坐了下來，說道：“等一會兒，我帶你去鎮醫院檢查一下。我已經失去了父親，你不能再有事。”
母親看著兒子憔悴的樣子，心中一酸，安慰道：“我不像你父親，沒事的。”
“有病不能拖，拖著就會出麻煩。”華天雄說：“早飯後還是跟我一起去醫院。”
母親見兒子關