他這節課上得極為專心，他一整個星期都在為這四十五分鍾做準備。譚知靜也看出他用了心，四十五分鍾的鬧鍾剛響了一聲就按掉了，之後也沒有再定表。
他把餘初這一星期準備出來的問題都解答完才結束這堂課。去洗手間洗手的時候，餘初過來問他：“你餓嗎？”
譚知靜以為他想請自己吃飯，就說不餓。
餘初沉默了一會兒，又說：“我帶的那袋蜜果子太多了，我自己吃不完。那個是在冰箱裏凍過的，我在網上查過，說是解凍過一次的食物就不能再凍迴去……”
譚知靜等他下文，沒等來有用的信息。他洗完了手，問餘初：“你是想讓我嚐嚐你帶的蜜果子嗎？”
那總愛裝大人的小孩兒咧著嘴笑起來，有些矜持地點了下頭。
譚知靜心軟了，“好，我小時候也喜歡吃這個。”
蜜果子又甜又糯，凍過一次也不影響口感。譚知靜吃了兩顆，看餘初吃個沒完。他看著餘初兩口就能吃掉一顆，第一口咬下去，就在蜜果子上留個小牙印，咀嚼的時候腮幫子一鼓一鼓，吃相不能說不雅，但挺好玩兒。
“你看這樣可以嗎？”譚知靜對餘初說道，“周日上午我們還是照常上課，你進步很快，最好抓緊這最後的衝刺時間。你要是周末不用睡懶覺，我們下周日改在九點上課，你和你朋友的party安排在下午，你覺得這樣可以嗎？”
餘初嘴裏含著半個蜜果子，甜膩膩地問：“那你不用睡懶覺嗎？”
譚知靜忍不住笑了，“我不用。”
餘初趕緊把嘴裏的咽下去，清晰地問：“那party？”
“你想讓我去的話——”
“想！”
譚知靜笑著說：“好。”
--------------------
哎呀忘了說了，想求個海星（???）?
上一章太嚇人了，補一張甜一點的。蜜果子可太好吃了。
第13章 餘初的大膽計劃
中國人喜歡用“三”、“五”這樣的數字表示虛指。餘初一緊張，就對譚知靜順口說出會請三個同學，過後卻陷入為難的境地。
課間的時候，餘初朝鄭鐸扔了個紙團，兩人拿眼神嘀咕兩句，鄭鐸就過來了。他們一向如此，餘初懶，都是鄭鐸來找他。
鄭鐸站在桌椅的過道裏，趴餘初桌上，兩人說悄悄話。
“下周日我辦生日趴體，要請三個人。你是其中一個，你覺得還能請誰？”
鄭鐸也犯了難，“為啥是三個？多請幾個不行？”
“不行，就三個。”餘初早就想過了，順口說出的“三個”實際正好：再多就亂了，譚知靜不喜歡亂，再少會顯得他人緣不好。所以，“就得是三個，趕緊再幫我想倆。”
鄭鐸不出主意，倒先嘚瑟起來，“哥們兒在你這兒就是獨一無二。”
餘初說：“是是是，你趕緊想。”
能和餘初一起玩兒的人裏，鄭鐸獨自站第一梯隊，第二梯隊空缺，鄭鐸生日那天請的那一群人都屬於預備役，很難單獨挑出兩個。
鄭鐸眼珠子亂晃，餘初說：“有話您直說。”
鄭鐸竟顯出靦腆，“你把李思敏請上。”
餘初有些驚訝，因為李思敏和鄭鐸以前的那些女朋友都不一樣。但如果請李思敏和她那個朋友……似乎是個好主意。
他在下一個課間去了隔壁班，剛一露臉，隔壁班裏就有人起哄了。百日誓師那天以後，兩個班就有了傳言，說餘初喜歡那個女生。
作業，分兒，誰喜歡誰，無非就是這些了。
李思敏小跑出來，餘初和她說生日趴體的事。“再叫上你那個朋友，還有鄭鐸，我就請了三個同學。”說不清是什麽緣故，自覺把譚知靜的名字隱去了。
李思敏果然是好學生，一聽“趴體”這個詞，就露出陌生又遲疑的表情。
餘初安撫她：“就是幾個人一起聚一下，切個蛋糕，最多兩個小時。”再短一點兒都沒問題，好省出時間給他和譚知靜。
李思敏放心了，問他有什麽需要自己準備的。
“你們什麽都不需要做，到時候過去就行了。”餘初說。
他想要的，都在譚知靜那裏。
“禮物呢？你想要什麽禮物？”
餘初奧妙地笑起來，搖搖頭，禮物他也會自己向譚知靜開口要的。
晚上迴到家裏，餘初細細迴想那間包間的格局。
上次和譚知待在裏麵，就像待在夢裏，他隻能像迴憶一個夢境那樣迴憶當時未加關心的周遭：外間有多大？裏間有多大？沙發髒不髒？床離門遠不遠……
床……餘初身體裏麵發起熱，為自己大膽的念頭微微戰栗。
他的房門被敲了三聲，是餘副局。
餘初在很久以後才知道，會敲門對父母而言是稀缺的美德。餘副局不發病時能算是極其優秀的家長。但得是他不發病的時候。
餘初迅速收起酒店套間的草圖，把作業拿出來，假裝自己真的是一個被優質父母所寵愛大的孩子，用不含心事的歡快語調喊道：“進！”
餘副局進來，坐到他旁邊的椅子上，譚知靜曾經坐過的位置，看眼書桌上的作業，問道：“最近學習累嗎？”
餘初搖頭。每次餘副局發完病，都會用各種方式來補償母子倆。餘初接受他的補償，拿出自己的化學小測給他看：“爸，你看我化學進步了。”
餘副局拿過小測試卷看了一眼，驚訝地說：“八十六分，進步這麽大！”
餘初笑著揚起腦袋，“我厲害吧？”
餘副局也笑了，“厲害。”他放下試卷，看向餘初，眼神漸漸又變成餘初看不懂的樣子——不是厭惡，恰恰相反，像是喜歡，還有懷戀。
餘初對這種眼神完全不懂，所以當餘副局這樣看他時，比衝他發火更讓他害怕。
他太害怕了，趕緊低下頭，不敢再看餘副局了，抓起筆假裝要寫作業。
“小初，”餘副局在一旁溫和地喊他的名字，“不要有壓力，別累著自己。高考對別人來說是了不起的事，但對你來說不是。爸爸一直奮鬥、一直往上走，不就是為了讓你和你媽過上無憂無慮的好日子嘛……我和你媽最大的遺憾就是以前上學的時候太專注於學習了，什麽都不懂，大好的年華都荒廢在課本裏了……我們不希望你跟我們一樣，爸爸媽媽希望你的青春比我們精彩。”
餘初忍不住看向他。
可餘副局剛說完，就覺出有不嚴謹的地方了，補充道：“但是精彩歸精彩，不是要你——”
餘初心裏頓時一陣膩歪，不想聽他說了，搶著道：“我沒有女朋友。”
餘副局欣慰地笑了，“有也沒關係，但是要控製住自己，你還小，不要信外麵那些言論，那都是騙人的。你看西方青少年信奉那一套，整體都墮落了，吸毒的、得髒病的，比例遠超我們國家，成年人的離婚率也居高不下。這說明那套理論根本就是錯的，我們老祖宗傳下來的潔身自好的規矩才是值得傳承的……”
餘初聽得不住地點頭，同時在心裏尖叫。
第14章 喜歡他無情
周日早晨九點，不早不晚，門鈴在整點時響起。餘初抄起書包就要往外衝，餘副局喊住他，將譚知靜請上樓來。
兩個大人在玄關處攀談起來，餘副局感謝譚知靜為餘初補課，提到餘初的八十六分，譚知靜適時露出驚喜的神情，讚賞而欣慰地看著餘初，說：“小初很聰明。”
餘初鬱悶地低著頭搓鞋底。
餘副局也問了譚知靜家裏是做什麽的。譚知靜雙手遞出一張名片，就像他曾在酒桌上給鄭副處他們敬酒時，要把杯沿降到對方杯子的下半部分那樣，都是低人一等的姿態。
餘初忽然雙手抱住譚知靜的胳膊，不敢看譚知靜的表情，隻看向餘副局：“爸，等我高考完你得好好感謝一下知靜哥哥！”
餘副局笑著說：“當然，當然，這是必須的。”
譚知靜沒有把胳膊從餘初懷裏抽出來，反而略向餘初那邊傾了下身子，顯得十分親昵，對餘副局笑著說：“餘局長千萬別見外，這都是我應該做的。”
餘初扯著譚知靜的胳膊往外走，“趕緊啦，開過去還得花時間呢！”
譚知靜被他扯得搖搖晃晃，就像縱容孩子胡鬧的長輩，之後又和餘副局客套了兩句才隨著餘初的力道出了房門。
身後的門一關，餘初立刻識相地鬆了手。可不再抱著譚知靜的胳膊，他的雙手、雙臂和胸前都空虛起來。譚知靜看起來瘦削，可剛剛抱住那條胳膊，卻感到結實、健壯，讓餘初感覺自己被充滿，從肉體到心靈。
餘初略微落後了半步，跟在譚知靜身後，將雙手揣進兜裏，並緊緊地夾住了胳膊。
這時譚知靜迴頭看向他，“化學考了八十六分？”
餘初笑起來，以一副等待誇獎的表情點點頭。
譚知靜也笑了，“一會兒到了我看眼卷子。”然後轉迴頭去。
餘初繼續跟著他，心想，難怪人們都喜歡第一次。他沒能親口告訴譚知靜這個消息，就永遠沒法看到他知道自己化學考了八十六分時的真實表情了。
等到酒店後，譚知靜第一件事就是去洗手，有兩個洗手池，餘初也跟著一起洗，還學譚知靜的外科醫生洗手法。
譚知靜像是覺得他調皮，有些無奈地笑著搖了搖頭。
“你為什麽老是洗手啊？”餘初忍不住問。
譚知靜想了一下，說：“我爸有陣子生病，我天天往醫院跑，醫院要求家屬進病房出病房都要給手消毒，就養成習慣了。”
餘初“哦”了一聲，針對譚知靜的好奇心得到了滿足。他不知道這種時候其實應該問一句：“那你父親現在身體如何？”這會兒他還不懂這個。
譚知靜先幫他看那張八十六分的化學小測，發自內心地誇讚餘初：“進步很大。”
餘初也發自內心地讚美他：“是你教得好！我都沒想過背元素周期表這麽有用！老師從來都沒說過！難怪你一定要我背熟，你可太神了！”
譚知靜淡淡地笑著，說：“你們老師肯定也要求了，是你沒聽進去。”
譚知靜通過這張試卷幫餘初又補了幾個知識點漏洞。這次補課跟上次又不一樣，這次講得沒那麽細，隻是把每部分點一下，讓餘初記下來，然後自己去看。
餘初以為他開始敷衍自己了，有些委屈地悶頭做筆記。譚知靜竟能看出他心裏想什麽，說：“你化學已經開竅了，不用我一個點一個點地教了，你自己去看書做題效率能更高。我今天打算開始帶你複習物理，物理課本帶了嗎？”
餘初又走神了，看著譚知靜的臉，發起呆。
譚知靜又問了一遍，他才小兔子似的原地跳了一下，手忙腳亂地把物理課本、物理習題、物理複習大綱一樣一樣地掏出來，擺了滿桌。
物理不像化學那樣有捷徑，譚知靜耐心地一頁一頁給他講，中途兩人偶爾去喝口水、去趟洗手間，還一起在房間裏簡單地吃了午飯。譚知靜在餘初麵前越發不掩飾自己的潔癖，三個多小時裏就洗了十幾次手。
某次譚知靜洗完了手，剛坐下，餘初把一管沒開封的手霜輕輕推到他麵前，“送你的……我覺得，老是洗手，可能容易裂。”其實是他上網查到的。
譚知靜心裏一暖，沒和他客氣，起身從自己大衣兜裏拿出一本書，餘初的眼神一直跟著他，這會兒笑起來：“你的兜好大啊！”
譚知靜也笑了，把書遞給他，“生日快樂。”
餘初像譚知靜曾經雙手遞名片那樣，用兩隻手接過來，但譚知靜沒有立刻鬆手，說：“高考完再看吧。”
餘初低頭看眼書的封麵，是本趣味性的生物類的書，翻開第一頁，譚知靜用他漂亮的字體寫道：“祝小友餘初生日快樂——知靜。”餘初從那兩行字看向譚知靜的臉，因為覺察到自己在這短短一瞬又往裏淪陷了許多，雙眼略微有些潮濕，點點頭。
他想，已經夠熟了。他和譚知靜一起吃過兩次飯，他為譚知靜擋過一次酒，他坐過譚知靜五次車，譚知靜給他上過三次課，他搶過譚知靜一次手機，譚知靜為他開過一次家長會，他送過譚知靜一次禮物，譚知靜送他一次禮物，他在陽台上偷看譚知靜很多次，他在被窩裏偷偷想譚知靜無數次。他們已經夠熟了。
“我能再問你個問題嗎？”餘初說。
他把餘初這一星期準備出來的問題都解答完才結束這堂課。去洗手間洗手的時候，餘初過來問他：“你餓嗎？”
譚知靜以為他想請自己吃飯，就說不餓。
餘初沉默了一會兒，又說：“我帶的那袋蜜果子太多了，我自己吃不完。那個是在冰箱裏凍過的，我在網上查過，說是解凍過一次的食物就不能再凍迴去……”
譚知靜等他下文，沒等來有用的信息。他洗完了手，問餘初：“你是想讓我嚐嚐你帶的蜜果子嗎？”
那總愛裝大人的小孩兒咧著嘴笑起來，有些矜持地點了下頭。
譚知靜心軟了，“好，我小時候也喜歡吃這個。”
蜜果子又甜又糯，凍過一次也不影響口感。譚知靜吃了兩顆，看餘初吃個沒完。他看著餘初兩口就能吃掉一顆，第一口咬下去，就在蜜果子上留個小牙印，咀嚼的時候腮幫子一鼓一鼓，吃相不能說不雅，但挺好玩兒。
“你看這樣可以嗎？”譚知靜對餘初說道，“周日上午我們還是照常上課，你進步很快，最好抓緊這最後的衝刺時間。你要是周末不用睡懶覺，我們下周日改在九點上課，你和你朋友的party安排在下午，你覺得這樣可以嗎？”
餘初嘴裏含著半個蜜果子，甜膩膩地問：“那你不用睡懶覺嗎？”
譚知靜忍不住笑了，“我不用。”
餘初趕緊把嘴裏的咽下去，清晰地問：“那party？”
“你想讓我去的話——”
“想！”
譚知靜笑著說：“好。”
--------------------
哎呀忘了說了，想求個海星（???）?
上一章太嚇人了，補一張甜一點的。蜜果子可太好吃了。
第13章 餘初的大膽計劃
中國人喜歡用“三”、“五”這樣的數字表示虛指。餘初一緊張，就對譚知靜順口說出會請三個同學，過後卻陷入為難的境地。
課間的時候，餘初朝鄭鐸扔了個紙團，兩人拿眼神嘀咕兩句，鄭鐸就過來了。他們一向如此，餘初懶，都是鄭鐸來找他。
鄭鐸站在桌椅的過道裏，趴餘初桌上，兩人說悄悄話。
“下周日我辦生日趴體，要請三個人。你是其中一個，你覺得還能請誰？”
鄭鐸也犯了難，“為啥是三個？多請幾個不行？”
“不行，就三個。”餘初早就想過了，順口說出的“三個”實際正好：再多就亂了，譚知靜不喜歡亂，再少會顯得他人緣不好。所以，“就得是三個，趕緊再幫我想倆。”
鄭鐸不出主意，倒先嘚瑟起來，“哥們兒在你這兒就是獨一無二。”
餘初說：“是是是，你趕緊想。”
能和餘初一起玩兒的人裏，鄭鐸獨自站第一梯隊，第二梯隊空缺，鄭鐸生日那天請的那一群人都屬於預備役，很難單獨挑出兩個。
鄭鐸眼珠子亂晃，餘初說：“有話您直說。”
鄭鐸竟顯出靦腆，“你把李思敏請上。”
餘初有些驚訝，因為李思敏和鄭鐸以前的那些女朋友都不一樣。但如果請李思敏和她那個朋友……似乎是個好主意。
他在下一個課間去了隔壁班，剛一露臉，隔壁班裏就有人起哄了。百日誓師那天以後，兩個班就有了傳言，說餘初喜歡那個女生。
作業，分兒，誰喜歡誰，無非就是這些了。
李思敏小跑出來，餘初和她說生日趴體的事。“再叫上你那個朋友，還有鄭鐸，我就請了三個同學。”說不清是什麽緣故，自覺把譚知靜的名字隱去了。
李思敏果然是好學生，一聽“趴體”這個詞，就露出陌生又遲疑的表情。
餘初安撫她：“就是幾個人一起聚一下，切個蛋糕，最多兩個小時。”再短一點兒都沒問題，好省出時間給他和譚知靜。
李思敏放心了，問他有什麽需要自己準備的。
“你們什麽都不需要做，到時候過去就行了。”餘初說。
他想要的，都在譚知靜那裏。
“禮物呢？你想要什麽禮物？”
餘初奧妙地笑起來，搖搖頭，禮物他也會自己向譚知靜開口要的。
晚上迴到家裏，餘初細細迴想那間包間的格局。
上次和譚知待在裏麵，就像待在夢裏，他隻能像迴憶一個夢境那樣迴憶當時未加關心的周遭：外間有多大？裏間有多大？沙發髒不髒？床離門遠不遠……
床……餘初身體裏麵發起熱，為自己大膽的念頭微微戰栗。
他的房門被敲了三聲，是餘副局。
餘初在很久以後才知道，會敲門對父母而言是稀缺的美德。餘副局不發病時能算是極其優秀的家長。但得是他不發病的時候。
餘初迅速收起酒店套間的草圖，把作業拿出來，假裝自己真的是一個被優質父母所寵愛大的孩子，用不含心事的歡快語調喊道：“進！”
餘副局進來，坐到他旁邊的椅子上，譚知靜曾經坐過的位置，看眼書桌上的作業，問道：“最近學習累嗎？”
餘初搖頭。每次餘副局發完病，都會用各種方式來補償母子倆。餘初接受他的補償，拿出自己的化學小測給他看：“爸，你看我化學進步了。”
餘副局拿過小測試卷看了一眼，驚訝地說：“八十六分，進步這麽大！”
餘初笑著揚起腦袋，“我厲害吧？”
餘副局也笑了，“厲害。”他放下試卷，看向餘初，眼神漸漸又變成餘初看不懂的樣子——不是厭惡，恰恰相反，像是喜歡，還有懷戀。
餘初對這種眼神完全不懂，所以當餘副局這樣看他時，比衝他發火更讓他害怕。
他太害怕了，趕緊低下頭，不敢再看餘副局了，抓起筆假裝要寫作業。
“小初，”餘副局在一旁溫和地喊他的名字，“不要有壓力，別累著自己。高考對別人來說是了不起的事，但對你來說不是。爸爸一直奮鬥、一直往上走，不就是為了讓你和你媽過上無憂無慮的好日子嘛……我和你媽最大的遺憾就是以前上學的時候太專注於學習了，什麽都不懂，大好的年華都荒廢在課本裏了……我們不希望你跟我們一樣，爸爸媽媽希望你的青春比我們精彩。”
餘初忍不住看向他。
可餘副局剛說完，就覺出有不嚴謹的地方了，補充道：“但是精彩歸精彩，不是要你——”
餘初心裏頓時一陣膩歪，不想聽他說了，搶著道：“我沒有女朋友。”
餘副局欣慰地笑了，“有也沒關係，但是要控製住自己，你還小，不要信外麵那些言論，那都是騙人的。你看西方青少年信奉那一套，整體都墮落了，吸毒的、得髒病的，比例遠超我們國家，成年人的離婚率也居高不下。這說明那套理論根本就是錯的，我們老祖宗傳下來的潔身自好的規矩才是值得傳承的……”
餘初聽得不住地點頭，同時在心裏尖叫。
第14章 喜歡他無情
周日早晨九點，不早不晚，門鈴在整點時響起。餘初抄起書包就要往外衝，餘副局喊住他，將譚知靜請上樓來。
兩個大人在玄關處攀談起來，餘副局感謝譚知靜為餘初補課，提到餘初的八十六分，譚知靜適時露出驚喜的神情，讚賞而欣慰地看著餘初，說：“小初很聰明。”
餘初鬱悶地低著頭搓鞋底。
餘副局也問了譚知靜家裏是做什麽的。譚知靜雙手遞出一張名片，就像他曾在酒桌上給鄭副處他們敬酒時，要把杯沿降到對方杯子的下半部分那樣，都是低人一等的姿態。
餘初忽然雙手抱住譚知靜的胳膊，不敢看譚知靜的表情，隻看向餘副局：“爸，等我高考完你得好好感謝一下知靜哥哥！”
餘副局笑著說：“當然，當然，這是必須的。”
譚知靜沒有把胳膊從餘初懷裏抽出來，反而略向餘初那邊傾了下身子，顯得十分親昵，對餘副局笑著說：“餘局長千萬別見外，這都是我應該做的。”
餘初扯著譚知靜的胳膊往外走，“趕緊啦，開過去還得花時間呢！”
譚知靜被他扯得搖搖晃晃，就像縱容孩子胡鬧的長輩，之後又和餘副局客套了兩句才隨著餘初的力道出了房門。
身後的門一關，餘初立刻識相地鬆了手。可不再抱著譚知靜的胳膊，他的雙手、雙臂和胸前都空虛起來。譚知靜看起來瘦削，可剛剛抱住那條胳膊，卻感到結實、健壯，讓餘初感覺自己被充滿，從肉體到心靈。
餘初略微落後了半步，跟在譚知靜身後，將雙手揣進兜裏，並緊緊地夾住了胳膊。
這時譚知靜迴頭看向他，“化學考了八十六分？”
餘初笑起來，以一副等待誇獎的表情點點頭。
譚知靜也笑了，“一會兒到了我看眼卷子。”然後轉迴頭去。
餘初繼續跟著他，心想，難怪人們都喜歡第一次。他沒能親口告訴譚知靜這個消息，就永遠沒法看到他知道自己化學考了八十六分時的真實表情了。
等到酒店後，譚知靜第一件事就是去洗手，有兩個洗手池，餘初也跟著一起洗，還學譚知靜的外科醫生洗手法。
譚知靜像是覺得他調皮，有些無奈地笑著搖了搖頭。
“你為什麽老是洗手啊？”餘初忍不住問。
譚知靜想了一下，說：“我爸有陣子生病，我天天往醫院跑，醫院要求家屬進病房出病房都要給手消毒，就養成習慣了。”
餘初“哦”了一聲，針對譚知靜的好奇心得到了滿足。他不知道這種時候其實應該問一句：“那你父親現在身體如何？”這會兒他還不懂這個。
譚知靜先幫他看那張八十六分的化學小測，發自內心地誇讚餘初：“進步很大。”
餘初也發自內心地讚美他：“是你教得好！我都沒想過背元素周期表這麽有用！老師從來都沒說過！難怪你一定要我背熟，你可太神了！”
譚知靜淡淡地笑著，說：“你們老師肯定也要求了，是你沒聽進去。”
譚知靜通過這張試卷幫餘初又補了幾個知識點漏洞。這次補課跟上次又不一樣，這次講得沒那麽細，隻是把每部分點一下，讓餘初記下來，然後自己去看。
餘初以為他開始敷衍自己了，有些委屈地悶頭做筆記。譚知靜竟能看出他心裏想什麽，說：“你化學已經開竅了，不用我一個點一個點地教了，你自己去看書做題效率能更高。我今天打算開始帶你複習物理，物理課本帶了嗎？”
餘初又走神了，看著譚知靜的臉，發起呆。
譚知靜又問了一遍，他才小兔子似的原地跳了一下，手忙腳亂地把物理課本、物理習題、物理複習大綱一樣一樣地掏出來，擺了滿桌。
物理不像化學那樣有捷徑，譚知靜耐心地一頁一頁給他講，中途兩人偶爾去喝口水、去趟洗手間，還一起在房間裏簡單地吃了午飯。譚知靜在餘初麵前越發不掩飾自己的潔癖，三個多小時裏就洗了十幾次手。
某次譚知靜洗完了手，剛坐下，餘初把一管沒開封的手霜輕輕推到他麵前，“送你的……我覺得，老是洗手，可能容易裂。”其實是他上網查到的。
譚知靜心裏一暖，沒和他客氣，起身從自己大衣兜裏拿出一本書，餘初的眼神一直跟著他，這會兒笑起來：“你的兜好大啊！”
譚知靜也笑了，把書遞給他，“生日快樂。”
餘初像譚知靜曾經雙手遞名片那樣，用兩隻手接過來，但譚知靜沒有立刻鬆手，說：“高考完再看吧。”
餘初低頭看眼書的封麵，是本趣味性的生物類的書，翻開第一頁，譚知靜用他漂亮的字體寫道：“祝小友餘初生日快樂——知靜。”餘初從那兩行字看向譚知靜的臉，因為覺察到自己在這短短一瞬又往裏淪陷了許多，雙眼略微有些潮濕，點點頭。
他想，已經夠熟了。他和譚知靜一起吃過兩次飯，他為譚知靜擋過一次酒，他坐過譚知靜五次車，譚知靜給他上過三次課，他搶過譚知靜一次手機，譚知靜為他開過一次家長會，他送過譚知靜一次禮物，譚知靜送他一次禮物，他在陽台上偷看譚知靜很多次，他在被窩裏偷偷想譚知靜無數次。他們已經夠熟了。
“我能再問你個問題嗎？”餘初說。